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    Este volumen comprende la totalidad de los relatos que escribió Italo Svevo, uno de los mayores escritores del sigloXX. Son un reflejo de su gran literatura, de su capacidad introspectiva, y de los temas que recorren su obra: el peso de la moral sobre el individuo, el amor, la vejez, el sentimiento de culpa, el paso del tiempo, la muerte, el mundo laboral, la crítica a la burguesía. Svevo se muestra como un experto indagador en los entresijos del alma, con una capacidad asombrosa para reflejar el lado más oscuro del ser humano.


    Italo Svevo (1861-1928), decepcionado por la escasa aceptación que tuvieron sus dos primeras obras, Una vida y Senilidad, renunció a la escritura. Su decisión no cambió hasta que su profesor de inglés, un irlandés peculiar llamado James Joyce, le animara a seguir escribiendo. Solo una obra más, La conciencia de Zeno, vería la luz antes de su muerte en un accidente de automóvil.
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  Italo Svevo, seudónimo de Aron Hector Schmitz (Trieste, 1861 - Motta di Livenza, 1928), hijo de madre italiana y padre alemán, fue periodista y autor de novelas, relatos y obras de teatro. Pronto se interesó por la literatura, especialmente por clásicos italianos y franceses, y la obra de Shakespeare y Turgueniev. Hoy está considerado como uno de los más grandes escritores del sigloXX, aunque sus primeras novelas, Una vida y Senilidad, pasaron inicialmente desapercibidas. Su consagración literaria llegó con La conciencia de Zeno, una obra fuertemente influida por las teorías psicoanalíticas, que recibió encendidos elogios de James Joyce.


  La irrupción de la literatura de Italo Svevo en la Italia de principios del sigloXX tuvo un enorme impacto. El escritor Eugenio Montale dijo, refiriéndose a la obra literaria de Svevo, que una obra de arte de tal envergadura no sólo modificó el ambiente cultural del que surgió, sino que también actuó retrospectivamente sobre todas las obras de arte que la precedieron.


  Este volumen comprende la totalidad de los relatos de Svevo, desde aquellos que publicó en el diario El independiente (como El asesino de la calle Belpoggio), donde él trabajaba, hasta algunos esbozos sin corregir escritos pocos días antes de su muerte.


  El volumen está dividido en tres partes: Relatos completos, Relatos incompletos y Las confesiones de un anciano. En cada una de las partes, el orden de los relatos es cronológico. Los relatos inacabados tienen el sello inequívoco de su autor, algunos son verdaderas joyas literarias y todos tienen un enorme valor para los lectores interesados por Svevo. La tercera parte, Las confesiones de un anciano, muestra algunos esbozos de la que iba a ser una nueva novela de Svevo, interrumpida por su muerte en 1928: una continuación de La conciencia de Zeno, con sus mismos protagonistas, Zeno Cosini y su esposa Augusta.


  Algunos de estos relatos están considerados por la crítica como parte de lo mejor de la obra de Italo Svevo, muy especialmente Historia del buen viejo y la muchacha hermosa y el incompleto Corto viaje sentimental. Los relatos de Svevo son un fiel reflejo de su gran literatura, de su estilo en el que asoman los clásicos cuya lectura cultivó, de su capacidad introspectiva, y de los temas y preocupaciones que recorren su obra, habitados por una elegante ironía y un sutil sentido del humor: el peso de la moral sobre el individuo, el amor, la vejez, el sentimiento de culpa, el paso del tiempo, la muerte, el mundo laboral, la crítica a la burguesía… Svevo se muestra como un experto indagador en los entresijos del alma, con una capacidad asombrosa para reflejar el lado más oscuro del ser humano. Estas ambiciones quedan presentes también en sus relatos más experimentales, como Argo y su amo, la historia de un perro contada por él mismo, o La muerte del gato, o en algunos relatos en los que se vale de elementos fantásticos para reflejar sus obsesiones.


  En palabras de Eugenio Montale: «Svevo es un escritor siempre abierto. Nos acompaña, nos guía hasta cierto punto, pero no nos da nunca la impresión de haberlo dicho todo: es amplio y no saca conclusiones, como la vida. Por eso, cuando nos preguntamos qué se debe leer de él, la respuesta sólo puede ser una: leed todo, si podéis, pero no invirtáis el orden de lectura, recorred con él un camino que en su caso no es nunca reversible y dejaos conducir hasta donde le sea posible a él y a vosotros. Más allá estaréis solos, pero no lamentéis el tiempo perdido: os quedará el sentimiento de haber realizado una experiencia necesaria, de haber aumentado vuestra comprensión de la vida».


  RELATOS COMPLETOS


  UNA LUCHA


  Una mujercita que vive sola y recibe con libertad en su casa es propiedad de quien quiera tomarla. Así pensaban al menos Arturo Marchetti y Ariodante Chigi, el primero célebre poeta de N.; el otro, igualmente célebre, pero como actor, esgrimidor, cultivador del deporte. Precisamente así pensaban la primera tarde en que fueron admitidos en casa de Rosina, hermosa rubita que acababa de llegar a N. Fácil había de ser la conquista, pero a nuestras dos celebridades se la dificultó su presentación simultánea.


  Ya la primera tarde, Rosina se comportó de un modo que no resultara injusto para ninguno de los dos. No cabe duda de que había advertido la facilidad de palabra y la elocuencia del poeta, su agudeza, la belleza de su rostro, sin pelo, por desgracia, aunque provisto de dos ojos azules, tan expresivos como su palabra, pero también hizo su efecto en ella la masculina apostura del moreno Ariodante, sus serenos, pero enérgicos gestos, su sana y hermosa voz. Las virtudes de uno iban en detrimento del otro.


  Salieron al mismo tiempo de la casa de Rosina y en la calle, antes de separarse, el poeta, sin poder resistir la tentación de averiguar las intenciones de su gigantesco rival, le preguntó: «Simpática, ¿verdad?».


  «Pues sí, ¡simpática!», repitió Ariodante con indiferencia. «Pero camina un poco curvada y es una lástima; si mantuviera su rubia cabecita más alta, causaría mejor impresión».


  Esa observación crítica alivió el corazón de Arturo: «Parece que no le gusta; como es una persona que ha seducido a tantas, una mujer más o menos no le descabala las cuentas».


  En cambio, el pobre Arturo se había pasado la vida leyendo y escribiendo. Hasta los treinta y cinco años, cuando moría su juventud, no se había decidido a introducir el nuevo elemento —la mujer— en su vida. Hasta entonces la había soñado como el ideal, la finalidad de la vida; se preservaba para ese fin, quería poder ofrecer a su mujer un corazón joven, intacto. Esa mujer soñada —soñada como suya— debía ser una persona del todo especial y debía tener una cabecita digna de llevar la corona de laurel que él quería colocarle, pero esa mujer no apareció y, cuando le pareció que la había encontrado, ella rechazó la corona de laurel ofrecida y prefirió flores artificiales de metal o puro carbono cristalizado. Ya se había cansado de esperar y se acercó a Rosina pensando: «Al menos quiero divertirme: si encuentro algo mejor, la dejo; si no, hago con ella la novela de mi vida».


  Para sorpresa suya, también el día siguiente se encontró con Ariodante junto a Rosina. Parecía que el gigante estuviera totalmente desocupado para dedicar su tiempo a una mujer que tan mal caminaba.


  Arturo supo encontrar un instante propicio para lanzar su declaración; quería adelantarse a Ariodante. Sus palabras tuvieron el ardor de una antigua pasión, mientras que iban dirigidas a una mujer que había conocido el día anterior, pero no era la mujer la que le había inspirado aquel amor, era un amor antiguo que se derramaba sobre una mujer.


  La mujercita pareció emocionada; después de haberse dejado convencer por el elocuente Arturo de que un amor podía nacer, crecer y agigantarse en veinticuatro horas, cometió la vulgaridad de interrumpir al poeta diciendo, mientras señalaba a Ariodante: «También él me ha dicho hoy casi las mismas cosas». No se podía plantear el asunto con mayor claridad; habría sido lo mismo que decirle:


  «Yo lo amo a usted, pero también él me ama».


  Arturo enrojeció y conviene confesar que el sentimiento más intenso que de momento experimentó fue el de consternación. Sabía que Ariodante era un hombre que con sus gruesos puños podría aplastarlo de tal modo, que el único rastro de su pasado por la Tierra que quedaría serían sus versos editados e inéditos. Se mantuvo muy reservado toda aquella tarde y Rosina, que lo advirtió, se mostró más dulce con él por miedo a haberlo ofendido. Él acogió sus gentilezas cohibido y sin quitar ojo a Ariodante a fin de prevenir agresiones imprevistas, pero éste no se movía; charlaba y miraba a los dos jóvenes con la afabilidad de un gran perro que se deja tirar de las orejas por niños, por saber que no pueden hacerle demasiado daño.


  Volvieron a encontrarse juntos en la calle, Arturo trémulo en la obscuridad, hasta el punto de que Ariodante lo advirtió. Tuvo la delicadeza de preguntarle si padecía de los nervios y, al despedirse de él, le aconsejó que bebiera mucho vino y montara a caballo. Arturo se quedó tranquilizado. «Es muy fuerte», pensó, «pero no violento».


  Nunca había oído hablar de que Ariodante hubiera dado palizas, pero, al informarse el día siguiente, se enteró de un bofetón que había asestado y del que el abofeteado había tardado un mes en recuperarse. Le contaron que Ariodante se había herido en un pie, que le pisó por descuido un amigo suyo, quien en una cena quería chocar su vaso con el suyo. Con el dolor, Ariodante primero le tiró a la cara el líquido que aún tenía en el vaso y después el propio vaso y al final le dio aquel famoso bofetón.


  «Hay que mantenerse alejado de esos pies», pensó el poeta y creyó poder abandonar cualquier otra preocupación. Sabía en teoría que el principal elemento para el éxito en el amor es el valor y que cualquier vacilación equivale a una renuncia.


  Iba varias veces al día a casa de Rosina y casi siempre encontraba en ella a Ariodante, por lo que ya no volvió a tener valor para preguntarle si le gustaba aquella mujercita. El gimnasta siguió mostrándose muy cortés con él, le dejaba hablar e invitaba incluso a Rosina a escuchar, pero también quería participar y Arturo se veía obligado a oír, a su vez, y admirar proezas, marchas forzadas, rasgos de fuerza muscular. Lo hacía del mejor grado, por su cortesía natural, por miedo y también porque esperaba que, como a él, las palabras de Ariodante aburrieran también a Rosina, pero Ariodante siguió pareciendo al poeta una gran muralla colocada entre Rosina y él: estando presente el otro, Arturo debía volver a tragarse las hermosas frases ya preparadas y éstas, al encontrar cerrada la válvula de seguridad y volver al punto de donde procedían, enardecían la mente que las había producido. Cuando el poeta notó que su amor se había vuelto apasionado, advirtió también, por haber estudiado filosofía, que se trataba de un amor airado: amaba a Rosina porque allí estaba Ariodante.


  Esperó y creyó poder vencer en la lucha en que se había empeñado.


  Sabía hablar, sabía conmover, se encontraba casi ejerciendo su oficio: ¿por qué no había de vencer frente a Ariodante, que era la ineptitud en persona? Pensaba que Rosina no era poco perspicaz y, en virtud de la extraña ilusión que los amadores se hacen sobre el valor intelectual de su amada, exageraba —cierto es— el de la suya, pero no se engañaba con la idea de que ella hubiera de ser, por sus propias inclinaciones, más favorable a él que a Ariodante. Rosina disfrutaba con la conversación, con las agudezas, con los calembour, demasiado finos para el caletre, ya enmohecido, de Ariodante.


  Actuó con mucha habilidad. Rosina hablaba con gusto y él con frecuencia le dejaba —cosa difícil para un literato— hablar y daba muestras de escucharla con atención religiosa; la vio ruborizarse de placer ante un cumplido sobre la originalidad de sus ideas y no se mostró parco en elogios semejantes; antes de publicar un poema, se lo llevó para que lo revisara.


  Un mes después, pudo comprobar que había ganado mucho terreno sobre su adversario. Besaba a su amada en ambas manos y una vez pudo besarla en la cara. Además, ella le contaba —señal evidente de que era el favorito— todo lo que Ariodante hacía para corromperla y se reía de ello con él.


  Por muy poco tiempo, Arturo se sintió satisfecho de aquellos triunfos suyos, es decir, mientras pudo parecerle que daba pasos adelante; cuando dejó de avanzar, se irritó como si retrocediera. Quería que Rosina pasara a ser su amante de hecho y de título y encontró una resistencia que le pareció seria; exigía que Rosina pusiera fin a las visitas de Ariodante y Rosina se negó y se excusó diciendo que no podía expulsar de su casa a quien siempre se había comportado en ella como una persona educada.


  Antes de lograr que Rosina estuviera de su parte, Arturo había tratado a Ariodante con desenvuelta obsequiosidad adulándolo como saben hacerlo los poetas: con lisonjas tremendas, a las que algún rasgo original en la forma daba aspecto de sinceridad y tal vez de verdad. Encomiaba la figura de Ariodante, su agilidad y su fuerza, que detestaba profundamente. Ariodante recibía aquellas adulaciones con la benevolencia con la que acoge elogios quien cree merecerlos. Estaba habituado a ellas, pero más groseras, porque el entusiasmo con que Arturo las emitía les infundía un valor que también él apreciaba; sentía una gran gratitud para con su rival y también la manifestaba afablemente a Regina: «¡Es muy ingenioso!», le dijo con frecuencia con la expresión de quien sabe de lo que habla.


  Al verse agraciado con las gentilezas de la Dulcinea, la conducta de Arturo cambió un poco, sus expresiones de admiración a Ariodante se moderaron, a veces se permitió incluso dejar translucir su menosprecio, pero con palabras disimuladas, que sorprendían a Ariodante, lo dejaban perplejo, no le infundían la certeza de haber sido ofendido y, por tanto, tampoco el derecho a reaccionar. Arturo no sentía la necesidad de ofender a su rival, pues seguía siendo el vencedor: a Ariodante correspondía odiar y agredir, pero éste no hacía caso; seguía haciendo su corte como si no se hubiera dado cuenta de la fortuna del poeta. Ariodante sentía un profundo desprecio por las mujeres a las que cortejaba. Rosina le gustaba, pero no tanto como para considerar oportuno ofender a nadie por ella; ya podía habérsele el poeta adelantado en los favores de la mujercita, que él se contentaba con llegar en segundo lugar. No lo perturbaba ninguna de las necesidades psíquicas que atormentaban a Arturo. Seguía allí presente, pero no en plan de enemigo; hacía la corte a conciencia, pero sin esperar un resultado inmediato.


  Pese a la posición tan favorable que había conquistado, fue Arturo el primero en impacientarse por la espera.


  Un día, Rosina le enseñó y elogió unos versos que Ariodante le había dedicado. Estaban copiados de algún Secretario galante, pero Arturo no lo sabía y el entusiasmo de Rosina lo obligó a considerarlos hermosos, porque no quería entrar en una discusión para no hacer pensar que lo movía la envidia. Aquello le inspiró una ira que más adelante él mismo consideró irracional. Entonces, ¿la causa de Ariodante no estaba tan perdida como él había creído? ¿Y aquella calma, aquella resignación de Ariodante no debía hacer creer que también a él se le había concedido algún favorcito? Su imaginación, fácil de excitar, hacía avanzar sus sospechas como si en pocas horas hubieran ocurrido otras cosas que las confirmaran; le colocaba delante imágenes, la última de las cuales fue la de Rosina y Ariodante besándose. ¿No era posible que Rosina lo traicionara con Ariodante y a éste con él y se comportase tan hábilmente, que el uno nunca se enterara de los favores concedidos al otro? Unos celos agudos le atravesaron el corazón; sentía un dolor tan intenso, que casi le parecía debido a una causa física.


  Decidió despejar aquella dudas. Si creían engañarlo y burlarse de él, no sabían con quién se las habían y muy pronto se enterarían. Cortaría el nudo gordiano, en vista de que no podía desatarlo. Colocaría a Rosina en tal tesitura, que se vería obligada a decidir entre Ariodante y él, pero de forma inequívoca. Si decidía a su favor, debería demostrárselo antes que nada poniendo en la puerta a Ariodante y, si se negaba, él consideraría que se había inclinado por su rival y la abandonaría. Sí, ¡la abandonaría! Un hombre como él no se merecía verse expuesto a la burla. No necesitaba a Rosina; tenía su arte, su diosa: ésta debía bastarle.


  Recorrió el camino entre su casa y la de Rosina con el rápido paso de quien tiene prisa, pero con la cabeza gacha, de soñador.


  Por alguna razón extrañísima, tal vez derivada de simpatías artísticas, él se encontraba muy bien en el papel de víctima. Oh, si Rosina se inclinaba por Ariodante, él encontraría acentos magníficos en el acto de abandonarla, acentos de dolor y afecto con apariencia de espontaneidad. No la odiaría; al contrario, del afecto que había sentido le quedaría una gran conmiseración para con ella por preferir a Ariodante. No concretaría demasiado su pensamiento y sólo en caso de que ella se lo preguntara le diría —pero entonces con toda sinceridad—, lo que pensaba de Ariodante, de sus músculos y sus versos.


  Al entrar en el saloncito de Rosina, vio primero en él, aunque estaban uno junto a otra, a Ariodante y después apenas a Rosina. Arturo hizo ademán de retirarse. La escena soñada se esfumaba: ¿qué podía hacer él en aquella habitación ocupada por tres?


  Ariodante lo detuvo: «Pero, don Arturo, ¡adelante!».


  Arturo entró y con paso inseguro se acercó a Rosina.


  «Temía molestar», dijo. Su voz pareció rota por la conmoción de un modo que a él mismo lo sorprendió.


  «Usted no molesta a nadie», le respondió Ariodante.


  ¿Era ironía o resultaba alterado el sonido de la voz por los labios, que retenían descuidadamente un puro? Ante la duda, Arturo se limitó a mirarlo con aire desafiante. No se comprometía y ofendía, en caso de haber sido ofendido. Ariodante no había tenido intención de expresarse irónicamente, pero comprendía una mirada desafiante mejor que una palabra ofensiva.


  Respondió a la mirada con otra mirada seria y amenazante.


  Rosina monologaba con rectitud. Hablaba del calor y de la lluvia y no lograba sacar a los dos hombres otra cosa que monosílabos.


  «No ha notado mi ira», pensó Arturo con la amargura del amante al que gustaría ser siempre observado y estudiado por la amada. Ni siquiera sentía ya deseos de hacer la escena de despedida; quería vengarse abandonándola sin explicación.


  En voz baja y a bocajarro, le dijo que había ido a despedirse; era necesario abreviar, en vista de la gran dificultad para entenderse.


  «¿Molesto tal vez?», dijo Ariodante, al tiempo que miraba con curiosidad a Rosina, quien con la sorpresa había cambiado de color. Arturo se sintió indignado ante semejante interrupción; no lo dejaban en paz ni siquiera cuando quería levantar el campo con honor. Miró a la cara a Ariodante y le dijo con ojos centelleantes de ira: «¡Usted siempre molesta o al menos siempre me molesta a mí!».


  Ariodante empalideció. El brutal ataque, totalmente inesperado, lo dejó mudo. Había cogido el puro y le dirigía miradas torvas. «¡Ah! ¿Sí?», murmuró. «¿Molesto?». Y después de nuevo: «No lo sabía. ¡Vaya! ¿Molesto?». Arturo no oía nítidamente las palabras, parecía que a Ariodonte no le importara que lo oyeran y movía la boca sólo para acompañar el pensamiento y facilitarlo. El sonido que de ella salía se asemejaba al gruñido amenazante de un perrazo que no quiere espantar al enemigo antes de haberle hincado los dientes y que no sabe dominarse hasta estar del todo callado.


  Arturo no pensó en esa semejanza. Al contrario: pensó, triunfante, que Ariodante estaba a punto de quedar en un triste mal lugar; en una discusión había de manifestar toda su nulidad mental. Para alargar la discusión, pensó que convenía reformarla, llevarla en tono más amistoso. Antes de reanudarla, sonrió para ese fin a Ariodante, con una sonrisa que debía ser humorística y pedir y conceder compasión: fue una mueca horrible.


  Pensó en expresar delante de Rosina su opinión sobre los versos de Ariodante. A un crítico imparcial siempre le estaba permitido un debate con el autor mismo.


  Quería salir vencedor de la discusión y comenzó con violencia para dejar pasmado a Ariodante. «¿Por qué escribe usted versos?», le gritó. «¿Es que no se da cuenta de que son malos y es una indecencia darlos a leer?». «Indecencia» es una expresión crítica, pero Ariodante, que no lo sabía, se puso en pie de un salto, como si lo hubieran abofeteado.


  «¿Quién le ha dado derecho a decirme insolencias?». Había dado dos pasos hacia Arturo.


  Las hostilidades estaban declaradas y Arturo, excesivamente pálido, había comprendido que había pasado el momento de las discusiones críticas. Comprendió, además, que ya no se podía pensar en la retirada y dio también él un paso hacia Ariodante.


  Fue Rosina la que aceleró el desarrollo de la crisis. Se arrojó entre los dos rivales y, dirigiéndose a Ariodante, gritó: «¡Oh! ¡No le haga daño!». Al poeta se le arreboló el rostro, hasta entonces lívido. «¿Hacerme daño?», gritó. «¡Que lo intente este señor!». Tras tomar a Rosina de los hombros, la apartó de un empujón; ella fue a sentarse sollozando.


  Los contendientes se encontraron frente a frente. Arturo había adoptado instintivamente una posición de esgrimidor. Estaba apoyado enteramente en el pie derecho, que había adelantado; el izquierdo, recto y rígido, parecía un puntal, de madera, lamentablemente; Ariodante había recuperado toda su calma: ¡ya no se trataba de buscar palabras! Se mantenía negligentemente sobre su gruesas piernas, con la espalda curvada, los brazos colgando en los costados, como si fueran miembros sin vida; su rostro estaba tranquilo y a punto de sonreír y, además, sin ironía. «¿Y si le diera una bofetada?», pensó el poeta, al ver que el adversario dejaba, aparentemente, indefensa la cara. La bofetada sería ya algo ganado; sabía que una bofetada era lo único que podía abrigar la esperanza de asestar a Ariodante, ¡no dos! Además, recordaba ciertas leyes de honor que su adversario tal vez conociera y respetase, en virtud de las cuales a una bofetada no se podía responder con otra bofetada, sino que, para reparar la ofensa, eran necesarias sangre… o disculpas.


  Tomó impulso con la mano izquierda, pero a medio camino se la vio aferrada por la diestra de Ariodante, de improviso animada.


  En el primer choque, Arturo había perdido su posición ventajosa; el pie izquierdo había avanzado y él vacilaba.


  «¡Suélteme! ¿Quiere soltarme?». Sentía que le dolían los huesos de la mano que Ariodante mantenía apresada; gritaba y amenazaba como un niño. Intentó liberar la mano con la ayuda de la que había quedado libre; la diestra de Ariodante se abrió a medias y le aferró también ésa. Ariodante estaba más tranquilo que nunca y se reía sin disimulo.


  ¡Era demasiado! Con la rabia de la impotencia, al ver a su lado e inmóvil el brazo derecho de Ariodante, Arturo le hincó los dientes. Sintió liberadas las manos libres, pero inmediatamente recibió un golpe en la cabeza que lo dejó aturdido.


  Dio, tambaleándose, dos pasos atrás. Delante de sus velados ojos todas las cosas de la habitación bailaban infernalmente. «Aquí no se respetan las leyes espaciales», pensó, al ver dos objetos en el mismo sitio. Se le había debilitado la memoria. Vio a Ariodante avanzar hacia él, magnífico, con el busto derecho, casi elegante, los puños cerrados y los ojos centelleantes y se sintió aún artista para admirar y no sintió temor, pero bajó la cabeza de forma instintiva ante un puño cerrado y, al recibirlo en la cabeza, se desplomó en el suelo como un trapo al que le falta apoyo.


  Ese segundo golpe le devolvió por un instante la memoria. Recordó a Rosina y la lucha y pensó también que, al recuperar las fuerzas, estaría obligado a desafiar a Ariodante; después se desvaneció.


  Al volver en sí, Arturo se encontró en su cama. Sentía un fuerte dolor en la cabeza y, al llevarse la mano a ella, advirtió que la tenía vendada. «¿Cómo diablos he venido a parar aquí?». Le parecía haber recibido aquel tremendo puñetazo sólo media hora antes; la vivacidad de la impresión resultaba aumentada por el fuerte dolor de cabeza.


  Se enteró por su sirviente de que lo había traído a casa un hombre alto y fuerte, en el cual, con muy pocos datos, no costó a Arturo reconocer a Ariodante. El sirviente añadió que aquel señor lo había ayudado a meterlo en la cama y, después de haberlo ayudado, se había quedado una buena hora. Al sirviente le había parecido incluso que aquel señor había llorado.


  «Rosina lo habrá expulsado», pensó Arturo.


  Era la hora del crepúsculo; en el cuartito de Arturo, ya semiobscuro, reinaba una gran calma. El sirviente estaba sentado en medio del cuarto, inmóvil, y procuraba no respirar por temor a molestar a su amo, al que creía dormido.


  En cambio, en la obscuridad de la alcoba el poeta mantenía los ojos muy abiertos. Yacía boca arriba con las mantas subidas hasta la barbilla y soñaba. No cesaba de ver las mismas figuras: la de Rosina, que lo miraba, dulce y afligida, y le mandaba besos, noblemente amenazante contra Ariodante; Ariodante, lloroso, como lo había visto el sirviente; por último, la suya, algo abatida, pero noble, de músculos débiles, pero con los destellos de la inteligencia en los ojos.


  Compuso mentalmente versos sobre esas tres apariciones. Ilustró la tercera con un soneto en el que la comparaba con la de un profeta desarmado, que acaso pueda ser quemado vivo, pero cuya influencia sobrevive. Al salir del sueño, sonrió. Creía haber actuado hábilmente aun sin saberlo. La paliza recibida debía servir para cerrar la puerta de Rosina en la cara a Ariodante. Ahora pensaría en alcanzar la meta.


  Pasó la noche con esos dulces sueños y se despertó por la mañana casi totalmente restablecido.


  Nada más despertar, el sirviente le entregó dos cartas. Le llamó la atención la forma exterior de los dos pliegues.


  Una de ellas era de Ariodante. Le pedía que lo disculpara por el exceso a que se había dejado arrastrar; estaba dispuesto a darle cualquier clase de satisfacción, pero esperaba que con aquellas disculpas por escrito bastaría. Arturo arrojó con desprecio la carta lejos de sí. La segunda era de Rosina. Pese a su brevedad, Arturo, al leerla, tuvo tiempo para cambiar de color diez veces; después cayó jadeante sobre la almohada.


  Le anunciaba que se marchaba y con Ariodante, quien le había prometido no volver a hacer daño al «poeta genial».


  Arturo lo admiró, como había admirado a Ariodante, cuando éste le daba la paliza.


  «Debería haberlo previsto», murmuró.


  EL ASESINATO DE VIA BELPOGGIO


  I


  Entonces, ¿matar era algo tan fácil? Se detuvo sólo un instante en su carrera y miró hacia atrás; en la larga calle iluminada por pocos faroles vio yacer en tierra el cuerpo de aquel Antonio del que ni siquiera conocía el apellido y lo vio con una exactitud que al instante lo maravilló, así como en aquel breve instante casi había podido percibir su fisonomía, aquel rostro delgado de sufriente y la posición del cuerpo, natural, pero inhabitual. Lo veía en escorzo, ahí, en la cuesta, con la cabeza reclinada en un hombro, porque se había golpeado contra el muro; en toda la figura, sólo las puntas de los pies, rectas y muy prolongadas en el suelo por la escasa luz de los lejanos faroles, estaban como si el cuerpo al que pertenecían se hubiese tumbado por su propia voluntad; todas las demás partes eran en verdad las de un muerto o, mejor dicho, un asesinado.


  Eligió las calles más directas; las conocía todas y evitaba las callejuelas por las cuales no se alejaría directamente.


  Era una fuga desmesurada, como si los guardias le pisaran los talones. Casi tiró al suelo a una mujer y siguió su camino sin hacer caso de las imprecaciones que ésta le lanzaba.


  Se detuvo en la plaza de San Giusto. Sentía que la sangre le corría vertiginosamente por las venas, pero no jadeaba nada, por lo que no era la carrera lo que lo había fatigado. ¿Tal vez el vino que había tomado poco antes? No el asesinato; eso seguro que no: no lo había fatigado ni espantado.


  Antonio le había rogado que le sostuviera por un instante aquel fajo de billetes de banco. Poco después, cuando Antonio le pidió que se los devolviese, se le ocurrió la idea de que lo separaba muy poco de la propiedad absoluta de aquel fajo: ¡la vida de Antonio! Aún no había concebido del todo la idea, cuando ya la había puesto en ejecución y se maravillaba de que, pese a no ser aún una resolución, le hubiera dado la energía para asestar aquel tremendo golpe: hasta el punto de que se resentía en los músculos del brazo.


  Antes de abandonar la plaza, rompió el envoltorio que encerraba el fajo de billetes de banco, lo tiró y distribuyó desordenadamente su contenido por los bolsillos; después se encaminó con paso que pretendió sosegado, pero que, muy pronto y pese a que intentaba frenarlo, volvió a acelerarse, porque moderarlo en el llano resultaba difícil, después de haber subido corriendo. No tardó en ser presa de un intenso jadeo que lo obligó a detenerse, precisamente bajo el castillo, con su centinela, quien miraba la ciudad en la que acababa de cometerse el grave crimen.


  En la escalinata que conduce a la Piazza delle Legna le resultó más fácil moderar el paso, pero sólo fijándose en poner los dos pies en un escalón antes de bajar al siguiente. Quería reflexionar, pero sólo supo adoptar la actitud. No tardó en decirse que no era necesario, ¡en vista de que ahora todos sus movimientos iban dictados por la necesidad! Volvió a acelerar el paso. No tardaría en dirigirse a la estación e intentaría partir para Udine; desde allí le resultaría fácil pasar a Suiza.


  Entonces ya era totalmente dueño de sí. Se había disipado la ligera niebla producida en su cabeza por la cena que le había pagado el pobre Antonio. No había sido la causa del crimen, pero el vino, proporcionado por su propia víctima, le había facilitado su ejecución.


  Si no hubiera tenido aquellos vapores en la cabeza, no habría podido olvidar que, tras cometer el crimen, faltaba mucho aún para que pudiera asegurarse su fruto y, con su carácter poco enérgico, inerte, siempre habría buscado medios y modos y habría acabado actuando sólo sobre seguro y, por tanto, nunca.


  ¿Dónde se podía matar sobre seguro? Y, si hubiera existido el lugar, ¿se habría podido llevar a Antonio hasta él? Le dieron ganas de reír; aquel Antonio era tan imbécil, que se habría podido llevarlo expresamente a un matadero más lejano.


  Ahora caminaba seguro y sosegado por la calle, pero no se le ocultaba que su tranquilidad se debía a que ninguno de los transeúntes podía estar aún enterado del crimen por él cometido. Para éstos, él era aún, absolutamente, un hombre honrado y los miraba con seguridad a la cara, como para disfrutar por última vez del derecho que estaba a punto de perder.


  Pero en la estación volvió a ser presa de la agitación de poco antes. Allí debía dar el paso que había de tener tanta importancia en su destino. Si lo dejaban partir, estaba salvado. Qué calma no le daría sentirse llevar lejos con la vertiginosa velocidad del rápido, porque, con un sentido que antes no habría creído tener, veía avanzar desde el otro extremo de la ciudad la noticia del homicidio y la persecución y sabía que, si no huía, muy pronto lo atraparían.


  A la una debía partir el tren y faltaba casi media hora. No quería entrar en el vestíbulo vacío mucho antes de la salida, pero no pudo permanecer mucho tiempo solo en la obscuridad y no por temor, sino por impaciencia. Había mirado largo rato el reloj de la estación para seguir el avance del tiempo y después había observado el cielo estrellado y sin nubes.


  ¿Qué le faltaba por hacer? «¡Si tuviera alguien con quien hablar!», pensó y estuvo a punto de abordar a un cochero que dormitaba en el pescante de su coche, pero se contuvo, porque corría el peligro de hablarle de su crimen y, aparte del gran temor al juicio de sus semejantes, no sentía, para sorpresa suya, el menor remordimiento, sino, al contrario, algo así como soberbia por la férrea resolución adoptada de improviso y por su audaz y segura ejecución.


  Entró en el vestíbulo. Quería ver las caras de los presentes: gracias a ellas podría entender el destino que le esperaba.


  En el banco contiguo a la puerta estaban sentadas dos mujeres friulanas junto a sus cestas y medio dormidas. En el fondo había algunos aduaneros, que manipulaban bultos, y a la izquierda, en la cervecería, había un solo hombre grueso que fumaba sentado delante de un vaso de cerveza semivacío.


  Se maravilló de nuevo de la agudeza de su vista: nunca se había sentido tan fuerte y ágil, listo para luchar o huir. Parecía que su organismo, avisado del peligro que corría, hubiera hecho acopio de todas sus fuerzas para ponerlas a su disposición en aquel trance.


  Sus pasos resonaban con fuerza en el recinto vacío y levantaban un eco confuso. Las dos friulanas levantaron la cabeza y lo miraron.


  Él llamó a la ventanilla del despacho de billetes y no sin esfuerzo pudo esperar sin moverse los minutos que éste tardó en responder.


  «¡Un billete para Udine!».


  «¿De qué clase?».


  No lo había pensado.


  «De tercera». No la elegía para ahorrar, sino por prudencia, convenía viajar de conformidad con la ropa, muy desgastada, que llevaba.


  «Ida y vuelta», añadió rápidamente y sorprendido de la buena idea que se le había ocurrido.


  Para pagar sacó un fajo de billetes, pero en seguida volvió a metérselos en el bolsillo; los había de mil florines. Encontró uno pequeño de diez florines y pagó.


  Con el billete en el bolsillo, le pareció que la obra estaba realizada a medias o, mejor dicho, mejor aún, porque ya no debía hablar con nadie. Le bastaba sentarse tranquilamente en su compartimento con aquellas friulanas que le inspiraban pocas sospechas y el resto era cosa de la locomotora.


  Había que ocupar de algún modo el tiempo que faltaba para la salida. Metió las manos en todos los bolsillos y palpó los billetes de banco. Eran suaves, como si quisiesen simbolizar la vida que podían brindar.


  Así, con las manos en los bolsillos, se apoyó en un pilar de la puerta, el punto más obscuro del vestíbulo, desde donde podía vigilar todo el ambiente sin ser visto. Aun sintiéndose totalmente seguro, no quería omitir ninguna precaución.


  No sentía una gran alegría en contacto con los billetes de banco e iba diciéndose que era porque no se sentía aún su seguro posesor. En cambio, aun sin aquella duda, el pensamiento de su crimen no habría dejado margen en él para otros sentimientos. No era preocupación ni remordimiento, sino que le parecía que aquella impresión en el brazo derecho, con el que había asestado el golpe, se había extendido a todo su organismo. Aquel acto, tan breve y fulminante, había dejado rastros en el cuerpo que lo había ejecutado. Su pensamiento no podía apartarse de él.


  «Dame mi dinero», le había dicho Antonio, tras detenerse de repente. Como ya había adoptado la decisión de no devolverle el paquete, dudó si la habría adivinado Antonio y se limitó a ejecutar un acto encaminado a disipar la sospecha de éste. Extendió la mano izquierda para ofrecerle el paquete, sabiendo perfectamente que estaban tan distantes uno del otro, que sus manos no llegaban a tocarse. De pronto Antonio se acercó demasiado y en parte la violencia del golpe que recibió se debió a su movimiento hacia el arma. Ya estaba doblándose y aún no había entendido lo que le sucedía. Se llevó las manos a la herida y las retiró bañadas en sangre. Lanzó un grito y se desplomó en el suelo, donde al instante quedó rígido. ¡Qué extraño! En aquel aullido, la voz de Antonio se había vuelto seria y solemne; ya no era la que hasta entonces había balbucido palabras de imbécil y borracho: «La verdad es que le sucedía algo muy grave al pobre Antonio», pensó Giorgio en serio.


  Bruscamente quedaron interrumpidos sus sueños. Había entrado, con paso rápido, un guardia y había ido derecho al despacho de billetes. A Giorgio se le heló la sangre en las venas. ¿Estarían ya buscándolo? Se quedó quieto, tras vencer el movimiento instintivo que lo habría lanzado a la calle, pero después, al observar la vivacidad con la que el guardia hablaba con el empleado, le pareció adivinar que éste había acudido precipitadamente a dar la orden de no dejarlo partir y salió del vestíbulo sin hacer ruido, por lo que ni siquiera las dos friulanas, situadas muy cerca de la puerta, advirtieron su salida.


  En la obscuridad de la plaza sintió tanta calma, que llegó a dudar que su fuga estuviera justificada, pero no tanto como para volver al vestíbulo. Decidió quedarse parado un rato en aquel lugar con la esperanza de que su suerte le diera alguna otra indicación para poder orientarse. Tampoco la de permanecer allí quieto era una resolución de poca monta ni de fácil ejecución, porque tranquilo sólo se habría sentido obedeciendo a su instinto y corriendo alocadamente lejos de aquel lugar. La vista de una persona que tal vez tuviera el mandato de detenerlo había bastado para quitarle toda la audacia de la que poco antes se había jactado. Buscó una posición natural para llamar menos aún la atención y se sentó en una escalinata. Se sentía a disgusto así, pero sabía que se trataba de una posición natural, porque, pocos días antes, tras haber almorzado abundantemente una sola vez en cuarenta y ocho horas, se había sentado en los escalones de una iglesia y había podido observar que los transeúntes no lo veían.


  ¿Partir? ¿Jugar con audacia y partir a ciegas, sin pensar en que a la salida misma o en la próxima estación lo detendrían? Más que esa duda, lo detuvo el horror de aquellas horas de angustia que conocía desde hacía poco.


  Disfrazó su miedo de razonamiento.


  «Partir significa huir y la fuga es una confesión. Si me atraparan en la fuga, estaría perdido sin misericordia».


  Se quedaría y tampoco le faltaron argumentos para volver racional su deseo de no alejarse de la ciudad. ¿Quién podía rastrearlo? Dos o tres personas que no lo conocían lo habían visto con Antonio y por una zona opuesta precisamente a aquella en la que vivía.


  Pero, después de aquella primera cobardía, ya no se sintió capaz de audacias. Su inquieto cerebro le aconsejaba una audacia útil, pero, incluso mientras se entretenía con ella, ni siquiera por un instante tuvo intención de ponerla en ejecución. Lo torturaba una gran curiosidad por lo que sabría la gente sobre el asesinato y qué hipótesis formularía al respecto. Habría podido trasladarse de nuevo al lugar de la fechoría e informarse con cautela, pero, para ese fin, necesitaba, naturalmente, hablar del asesinato y tal vez con guardias… cosas, todas ellas, como para poner los pelos de punta.


  ¡No! Volvería inmediatamente a aquel cuchitril que desde hacía más de un año le servía de vivienda y no lo abandonaría durante mucho tiempo. Seguiría haciendo la misma vida que hasta entonces y sólo se concedería las comodidades que no podían llamar la atención.


  Para ir a su vivienda, en Barriera Vecchia, tendría que pasar por la espaciosa Via del Torrente. Un miedo insuperable a la luz se lo impidió y, mientras se explicaba a sí mismo que su miedo era cautela, se internó por una callejuela solitaria que lo llevó a la colina adyacente a una calle ancha, pero a trasmano, poco frecuentada a aquella hora y poco iluminada. Después, con un enorme rodeo, prefiriendo siempre las calles más obscuras, llegó al otro extremo de la ciudad. Se detuvo delante de una puerta un escalón más baja que la calle. Entró, cerró la puerta tras sí y en la profunda obscuridad se sintió de repente tranquilo. Había cometido un error, aquel paseo hasta la estación y, tras haber regresado a salvo a su casa, le pareció que lo había anulado.


  Allí nadie sabía de su intento de fuga; en uno de los ángulos del cuarto oía roncar a Giovanni, probablemente borracho.


  Buscó a tientas su colchón, se tumbó en él y se desnudó. Escondió la chaqueta en la que llevaba el dinero bajo la almohada y se quedó dormido después de haber avanzado a tientas hacia el sueño con una fantasía desordenada. No le parecía haber sido él el asesino. Aquella calle lejana que, al huir, había mirado una vez más, el asesinado, a quien había conocido durante tan poco tiempo, y aquella huida a la estación le daban vueltas en la cabeza, pero sin conmoverlo ni atemorizarlo. Con su inmenso cansancio, le pareció que la obscuridad en que se encontraba no iba a aclararse nunca más. ¿Quién iba a ir a buscarlo allí?


  II


  En la triste sociedad en la que vivía, llamaban a Giorgio «el señor». No debía ese apodo a sus modales, pese a que se revelaban superiores a los de los otros, sino al desprecio que demostraba por las costumbres y diversiones de sus compañeros. Éstos se sentían felices en la taberna, mientras que Giorgio entraba en ella con desgana, permanecía más que nada silencioso y cuanto más bebía más triste se volvía. El vulgo siente un gran respeto por la gente que no se divierte y Giorgio, al advertir la impresión que causaba, aparentaba mayor tristeza de la que realmente sentía.


  En el fondo, su historia era muy simple y habitual, como tampoco tenía el pasado espléndido que quería hacer creer. Los estudios de los que se jactaba correspondían a dos cursos de bachillerato a los que había dedicado cinco años. Después había abandonado los estudios y en un lapso brevísimo había dilapidado el escaso peculio de su madre. Hizo varios intentos para conservar el puesto de burgués culto hacia el que su madre había intentado encaminarlo, pero fueron en vano, porque no encontró otro empleo que el de mozo de cuerda. Al no poder mantenerla, había abandonado a su madre y vivía en aquella cuadra con otro mozo de cuerda, un tal Giovanni, y trabajaba como máximo dos o tres días a la semana.


  Estaba descontento consigo mismo y con los demás. Trabajaba rezongando: lo hacía cuando recibía la retribución y ni siquiera lograba calmarse durante sus largas horas de ocio.


  Rico nunca había sido, pero se había encontrado en condiciones en las que había podido soñar con alcanzar una situación mejor y otros a su alrededor —su madre en particular— lo habían soñado junto con él y, desde luego, habían sido esos sueños y la amargura de ver cada vez más lejana su realización los que habían costado la vida a Antonio.


  Se despertó sobresaltado, al oír un gran ruido. Giovanni estaba vistiéndose y, por haberse puesto por error una bota de Giorgio, se la había quitado blasfemando y la había arrojado con violencia al suelo.


  Giorgio fingió seguir durmiendo y, mientras respiraba ruidosamente a propósito, volvió a pensar, sorprendido, en su crimen. Si no hubiese sido ya una realidad, probablemente no habría tenido valor para cometerlo, pero, ya que era cosa hecha y él, con los nervios calmados por el largo reposo, se encontraba a salvo en aquel lugar olvidado de todos, al apoyar la cabeza en su tesoro no sintió arrepentimiento ni remordimiento. Ésa fue su primera sensación en aquel largo día.


  Giovanni, ya vestido, lo cogió de un brazo y lo sacudió:


  «¿No vas a buscar trabajo, so vago?».


  Giorgio abrió los ojos y, mientras se estiraba como si se hubiera despertado en aquel momento, rezongó: «Hoy ya no lo encontraré. Me quedaré un poco más en la cama».


  Giovanni exclamó: «¡Oh! Siga, siga el señor descansando». Salió dando un portazo tras sí.


  Ya así, sin llave, desde fuera no se podía entrar, pero a Giorgio no le bastó. Se levantó y fue a echar el pestillo. Después sacó de los bolsillos los billetes de banco y los contó.


  La vista de aquel dinero no le infundía un sentimiento de alegría precisamente: era el recuerdo de su crimen y podía llegar a ser su prueba. La vista de la calle iluminada por el sol matutino lo había agitado y, para sentirse de nuevo satisfecho de su acción, iba calculando —y en vano, anhelantemente— cuántos años podría vivir libre y rico con aquella suma. La preocupación mayor interrumpía el cálculo y la complacencia. «¿Dónde ocultarlo?».


  El suelo estaba cubierto de tablas que, aparte de alguna ligera trabazón en los extremos, descansaban simplemente sobre el terrazo. No faltaban buenos escondrijos, pero ninguno era seguro, porque, como en toda la habitación sólo había un armario y sin llave, los dos inquilinos tenían la costumbre de recurrir con frecuencia a ellos.


  Pero a Giorgio no le faltaban buenas ideas. Escondió los billetes de banco bajo el colchón de Giovanni.


  Mientras estaba manos a la obra con una sonrisa de complacencia en los labios, un ligero ruido procedente de un ángulo del cuarto lo hizo estremecerse y, cuando soltó una mesa que había levantado, ésta, al caer, le magulló una mano y le causó tal dolor, que hubo de morderse los labios para no gritar. Pensó que aquel alboroto se parecía a una pelea y fue tal su espanto, que, cuando se calmó, hubo de reconocer, abatido, que, aunque no buenas ideas, algo le faltaba que habría podido serle de una utilidad inmensamente mayor en aquellas circunstancias.


  Decidió no salir de momento. Le resultaba muy fácil mantenerse allí, en la semiobscuridad, en lugar de salir al sol, en la calle. Veía la luz que penetraba por la única ventana y pensaba en la impresión que le causaría caminar por las calles de día, cuando se había sentido tan mal al caminar por ellas de noche.


  Giovanni le traería noticias, los rumores que corrían sobre el asesino. Tenía la costumbre de leer diariamente el Piccolo Corriere y así estaría bien informado.


  ¡Probablemente el acontecimiento más importante del día fuera su fechoría!


  ¡El más importante! Sintió un malestar como si le hubiesen colocado violentamente un peso sobre el corazón.


  También sus compañeros se habrían ocupado de semejante acontecimiento.


  ¿Cómo iba a tener el valor para hablar de su crimen, como tarde o temprano se vería obligado a hacer? ¿Interpretar semejante papel, él, que, pese a su perversidad, enrojecía ante la menor emoción?


  Estudió su papel. En seguida comprendió que, en aquellas circunstancias y pese a no ser algo propio de una persona refinada, estaba obligado a demostrar una grande, inmensa indignación ante el crimen. Ni calma ni indiferencia, porque le habría resultado demasiado difícil fingirlas. La indignación explicaría el enrojecimiento, explicaría el temblor de las manos y la intensa atención que no habría podido dejar de prestar incluso al detalle más insignificante que le contaran sobre el crimen.


  Se vistió y a las once, hora en que aún no la invadían los obreros, se dirigió a la taberna cercana. Antes de salir de su guarida, la miró largo rato; tenía el aspecto habitual, después de que hubiera limpiado un poco de polvo que se había acumulado junto a la cama de Giovanni, bajo la cual había movido las tablas.


  Nadie habría podido suponer que en aquella habitación había un tesoro oculto.


  En la taberna no vio, aparte de la criada, a nadie. Con ésta, mujer hermosa, aunque ajada, le gustaba a veces bromear; aquel día le resultó imposible.


  Permaneció sentado en su sitio y cualquier ruido que pudiera anunciar la llegada de otras personas lo hacía estremecerse.


  ¡Aún no había oído ni siquiera una palabra sobre el asesinato! Decidió salir en su busca.


  Iba ya camino de la salida, cuando volvió hacia Teresina, que llevaba platos a la alacena. La cogió por debajo de la barbilla y, al tiempo que la miraba fijamente a los ojos, le preguntó: «¿Alguna novedad, Teresina?», por no ocurrírsele una pregunta más idónea, y en su voz vibró una turbación que lo sorprendió.


  «¡Oh! ¡Menos mal!», exclamó ella, al tiempo que se apartaba de él, porque estaban demasiado cerca de la puerta. «¡Temía que estuviera enfermo, al verlo tan serio!».


  «¡No me encuentro bien!», dijo él y, para que lo creyese más fácilmente, repitió esas palabras varias veces. Ella esperaba recibir algún beso, ahora que se había situado en la penumbra, pero él se le acercó, la cogió de la mano afablemente y repitió su pregunta: «¿Alguna novedad?».


  «¿Es que no sabe decir otra cosa hoy?», preguntó ella y, para hacerse la remilgada, se liberó de su apretón y escapó.


  Por la calle caminó, presuroso, con paso —que deseaba aparentar— seguro hacia su habitación. Se sentía muy débil, sorprendentemente acobardado. El pensamiento de su fechoría le había quitado toda la naturalidad. ¡Su conducta había dejado de ser natural incluso con aquella criadita! ¿Por qué iba imaginándose que toda la ciudad estaba ocupada con el asesinato? Había preguntado a Teresa si había alguna novedad y había esperado que ella, en respuesta a su pregunta, se hubiera apresurado a contarle lo que había oído decir sobre la fechoría. «¡Oh, hay que cambiar de actitud!», se dijo, al tiempo que se mordía los labios con la intrépida resolución, «va en ello la piel». Se había comportado tan estúpidamente con Teresa, que había podido hacer de ella un testigo de cargo contra él.


  ¡Tal vez no se supiera nada del asesinato en la ciudad! Esa esperanza, pese a su insensatez, mitigó su abatimiento. Era la única hipótesis afortunada para él, porque había comprendido que no quedaba impune, aun cuando no fuese descubierto: aquel continuo terror era ya de por sí un grave castigo. ¿Quién podía saberlo? Algún fenómeno podía haber hecho desaparecer de la faz de la Tierra el cadáver de Antonio. Probablemente siempre haya sido la esperanza la que haya supuesto el milagro en la naturaleza.


  Pero no tardó aquella esperanza en quedar anulada. A mediodía, llegó Giovanni y también a él le dijo que se encontraba indispuesto para excusarse por no haber ido a trabajar.


  «¡Ah! ¿Sí?», dijo Giovanni y, hasta que continuó, Giorgio atribuyó la sonrisa que veía errar por sus labios a una sospecha. «Estás enfermo como de costumbre, ¿eh?».


  En efecto, no era la primera vez que Giorgio se declaraba enfermo para disculpar su holgazanería.


  Después al instante, sin otra transición que un distraído: «¿Te has enterado?», Giovanni se puso a hablarle del crimen de Via Belpoggio. Comía el pan que se había traído de almuerzo y aquellas palabras, esperadas por Giorgio con impaciencia febril, salían de su boca una por una y con largos intervalos. «Pues sí, Antonio Vacci… parece que se trata de más de treinta mil florines. ¡Un buen golpe! ¡El corazón partido! No vivió más de diez segundos después de haber recibido aquel golpe».


  Giorgio no se sentía agitado sólo por su última esperanza, que se desplomaba. Había sido aquel corazón partido el que le había dado aquel dolor en el brazo: tal vez hubiera sentido en su brazo las últimas vibraciones de las vísceras moribundas y la idea de aquel contacto inmediato lo hacía estremecerse. Todo el mundo conocía incluso los detalles del crimen; debía de parecer tremendo. En el cuerpo de Antonio no había quedado rastro de la instantaneidad del hecho, pero sí de la violencia.


  No se atrevía a abrir los labios. Ponderaba todas las palabras que le subían a la boca y volvía a tragárselas, porque todas le parecían inspirar sospechas. ¿No había forma de hacer hablar a aquel individuo totalmente ocupado con su magra comida y que en las numerosas reflexiones que emitía no había dicho aún nada sobre las suposiciones que debían de haberse hecho en la ciudad sobre él?


  Al final, Giorgio encontró una frase que le pareció una obra maestra de naturalidad: «¿Y quién ha sido el asesino?». Para dar con esa frase, había tenido que examinar primero cuántos detalles al respecto le eran conocidos sólo por haber sido él quien lo había cometido y después examinar qué obscuridad había en las palabras de Giovanni, porque era peligroso demostrar haber entendido todo demasiado pronto. «Sí, ¿quién es el asesino?».


  Con gran alegría, observó que el otro se impacientaba. Así, pues, si ponía toda su atención, sabía engañar bastante hábilmente y aquella vez sólo tuvo un motivo de arrepentimiento. Con la alegría de haber dado con aquella frase, la había repetido casi inconscientemente.


  «¿No te lo he dicho ya? Aún no lo han encontrado. No se sabe quién ha sido».


  Por Giovanni no pudo saber nada más y renunció. Para tener las noticias que éste podía darle, no necesitaba someterse al suplicio de una conversación. Se las procuraría mediante un periódico.


  Un cuarto de hora después de que se marchara el mozo de cuerda, salió, con un valor que él mismo admiraba, no sin haber titubeado unos instantes. Con el deseo de noticias que le había despertado Giovanni, no podía esperar más.


  Para llegar al quiosco más cercano del Piccolo Corriere, debía caminar casi diez minutos. Primero caminaba pegado a las paredes; después —en virtud del vulgar razonamiento de que la apariencia de querer ocultarse podría infundir sospechas— por el centro de la calle enteramente, con paso que pretendía ser desenvuelto, pero que se azoraba continuamente. Entonces, ¿es que había dejado de saber andar?


  Tras conseguir el periódico, volvió a encerrarse en su cubil. Se arrojó sobre el colchón, que había arrastrado hasta debajo de la única ventana y se puso a leer. En toda su vida había sentido tanto interés por un pedazo de papel impreso, nunca había podido centrar toda su atención en dicho papel y olvidar lo que lo rodeaba hasta el punto de que, al acabar la lectura, le pareció haber despertado de un largo sueño.


  El asesinato era el suceso más importante de la crónica local y la ocupaba casi totalmente. El relato de esa fechoría iba precedido de algunas consideraciones del periódico sobre la frecuencia con que sucesos sangrientos semejantes ocurren en una ciudad y, con tono de amargura que impresionó más al asesino que estaba leyéndolo que a las autoridades a las que iba destinado, se quejaba de la negligencia con la que se protegía la seguridad pública.


  Al leerlo, ¡le pareció que odiaba el periódico! ¿Por qué aquella saña? Desde luego, aun cuando él fuera castigado, el otro no volvería a despertar. ¿Es que no bastaba el tesón que ya pondría, naturalmente, la autoridad para buscarlo?


  De todo el artículo se desprendía —o se pretendía que así lo pareciera— que el asesinato había causado la mayor sensación en la ciudad. Se trataba de una fechoría, decía el periodista, cometida con una audacia inaudita, en una calle de la ciudad bastante cercana al centro y a una hora avanzada, cierto es, pero no tanto como para suponer particularmente despoblado aquel barrio. Un transeúnte cualquiera, por la simple razón de que llevaba dinero consigo, había sido asesinado traicioneramente.


  Se engañaban y Giorgio debería haberse alegrado, porque así la sospecha no recaería tan fácilmente sobre él; nadie había visto a la víctima acompañada del asesino, pero, descrito así, como obra de un agresor que había matado a un transeúnte cualquiera sólo porque había supuesto que llevaba dinero en los bolsillos, el crimen resultaba mucho más terrible; el malestar de Giorgio aumentaba. Quienes de él hablaban no sabían a qué tentación se había visto expuesto por la imbecilidad de Antonio.


  Resultaba fácil comprender que, descrito de ese modo, el asesinato había de conmover a toda la ciudad. Todo el mundo sentía amenazada su amada persona y, llegado el caso, se volvería un útil ayudante de la policía.


  Sobre el asesino no había una sola palabra acertada.


  Poco antes del suceso —contaba el periódico— se había visto merodear por allí a dos individuos de pésima catadura, presumiblemente los autores del asesinato.


  Ese error resultaba absolutamente consolador para Giorgio y él mismo se asombró de no sentirse embargado el corazón de un poco de calma, al enterarse.


  Aquel artículo lo había alterado profundamente. Había sospechado persecuciones hechas con mayor fortuna, pero, por desafortunadas que fueran, ahora que se encontraba ante ellas, lo agitaban y lo atemorizaban. Tal vez exista en nuestro organismo alguna parte tan delicada, que ya ante el simple augurio del mal se resiente. Él sentía converger sobre el suyo tal cúmulo de odio, que, por impotente que debiera parecerle de momento, lo oprimía.


  El periódico, que no podía decir ni una sola palabra sobre el asesino, se desahogaba haciendo una biografía pormenorizada del asesinado.


  Antonio Vacci estaba casado y era padre de dos niñas. La familia había vivido pobremente hasta unos meses antes, en que le había correspondido una inesperada e importante herencia. Vacci aparecía descrito como persona de poca cabeza y que, desde que se había vuelto rico, tenía la costumbre de llevar encima una gran suma de dinero, que enseñaba a quien lo deseara.


  Así, pues, no era posible centrar las sospechas en las personas que estaban enteradas de la existencia de aquel tesoro ambulante, porque eran demasiadas. «Entretanto», añadía el periódico, «la autoridad se ha apresurado a interrogar a todos los habitantes de la casa en que vivía el pobre Vacci».


  «¡Oh! ¡Ojalá hubiera huido!», pensó con punzante pesar el asesino. De lo que había leído resultaba claro que hasta entonces la sospecha no había recaído sobre él y, si se hubiera marchado de Trieste la noche anterior, habría podido llegar a Suiza[1] antes de haber de temer persecuciones. Consideraba con fundamento que, si se hubiera encontrado lejos del lugar en el que había matado, no habría sido presa del profundo malestar que lo hacía sentirse tan desdichado.


  Hacia el atardecer, volvió a salir. Caminó con mayor aplomo y se apresuró a atribuir aquel valor a la certeza de que no era observado, pero el miedo reinaba soberano en su organismo. Para hacerlo estremecerse, bastaba cualquier cosa inmediata e imprevista: por ejemplo, encontrarse de improviso frente a frente con un uniforme cualquiera que acaso sólo se pareciese al de un guardia. No era la lectura del periódico, la seguridad de saberse no sospechoso, lo que le infundía valor y acabó reconociéndolo también él. Lo que le permitía moverse con mayor soltura era el acostumbramiento a la nueva situación. Gran parte de lo que llamamos valor es la experiencia y el hábito del peligro.


  III


  Al volver a casa a las siete de la tarde, Giovanni lo miró con el entrecejo cómicamente fruncido: «¿Sabes que se sospecha que seas tú el asesino de Antonio Vacci?», le dijo a bocajarro.


  Giorgio estaba en la obscuridad, en su camastro. Tuvo la sensación de que, si no hubiera sido así, el otro, sólo con ver su fisonomía, que debía de haberse alterado horriblemente, habría comprendido que aquella sospecha de la que hablaba en broma tenía fundamento. ¿Adónde habían ido sus propósitos de frialdad y desenvoltura? «¿Quién?», balbució. No se podía formular una pregunta más tonta, pero la había preferido a todas las demás por ser la más breve que se le había ocurrido.


  Giovanni respondió que todos sus amigos lo comentaban. Por lo que contaba el Piccolo Corriere della Sera, una mujer había visto huir al asesino del lugar del crimen —más aún: éste casi la había derribado al suelo— y había podido dar detalles bastante precisos de su aspecto: para empezar, pelo rizado, negro, muy abundante y un sombrero blando.


  Estas últimas habían reducido el espanto que habían infundido a Giorgio las primeras palabras de Giovanni. Por pequeña que fuera, alguna tranquilidad debía derivarse para él de ellas. Recordaba a aquella mujer, que lo había visto en la obscuridad y por un breve instante, por lo que no había podido observar en él, seguro, otra cosa que el sombrero blando y el pelo negro. Además, no lo había visto matar y, aun cuando se lo encontrara y lo reconociese, no estaba del todo perdido; podía salvarse negándolo. Cierto es que su situación era atroz —cosa que no se le ocultaba—, pero no precisamente desesperada. Podía cortarse el pelo y cambiar de sombrero.


  «¡Mira qué casualidad!», se apresuró a decir a Giovanni con una audacia de la que antes no se habría considerado capaz. «Con el ocio de hoy había decidido cortarme el pelo, que me pesa, y también… también cambiar de sombrero: este blando no me gusta».


  No estaba mal, pero el espanto se translucía —ya que no de las palabras— del sonido de la voz y un observador más hábil que Giovanni lo habría advertido.


  Éste observó, con inteligencia: «Si no quieres que la policía te fastidie, más vale que no cambies de momento de barba ni de sombrero».


  «Pero si estás tú para declarar que tenía la intención de hacer esos cambios antes de que se hablara del sombrero o de la barba del asesino».


  ¡Oh! ¡Si hubiera podido atraer a Giovanni a su órbita, volverlo su cómplice! Si no hubiese sido por aquel horrible miedo a verlo erigirse en primer acusador, le habría arrojado los brazos al cuello, se le habría confiado, le habría ofrecido la mitad de su tesoro y le habría impuesto la mitad de sus torturas. Le habría parecido una liberación tener un cómplice, porque pensaba que, si hubiera podido expresarlo en palabras, su terror habría cambiado de naturaleza. Aquel continuo pensamiento puesto en sus perseguidores le parecía más terrible por no estar expresado. Por falta de palabras razonadas, le parecía no haber sabido adoptar una resolución enérgica que lo habría salvado. Se razonaba muy mal con aquellas ideas móviles que le pasaban por la cabeza sin dejar rastro en ella, inaprensibles unos instantes después de nacer.


  Hizo un ligero intento de conseguir ayuda de Giovanni, pero no recurriendo con una confesión a su amistad, sino confiando en la debilidad mental de éste. «Por lo demás», dijo con despreocupación, «sabes perfectamente que en la hora en que dicen que se cometió esa fechoría, yo ya estaba en la cama, pues me saludaste al entrar».


  «¡No lo recuerdo!», dijo Giovanni con una vacilación que cerró definitivamente la boca a Giorgio: se parecía mucho a una sospecha.


  Y calló, aunque Giovanni pareciera después hablar a propósito para devolverle el valor que le había quitado.


  Poco antes de salir, dijo: «Ahí tienes una cuchillada que ha resultado muy productiva al buen hombre que la asestó. Si yo viviera cien años y no dejara de trabajar, no ganaría lo que ése ha conquistado en un solo instante. En el fondo, son prejuicios lo que nos retiene de mirar por nuestro interés. ¡Paff! Un golpe bien asestado y se consigue todo lo que se necesita».


  Al verlo salir, Giorgio pensaba que tal vez Giovanni habría sido capaz de matarlo con seguridad para substraerle su tesoro, pero no habría aceptado la complicidad en un asunto peligroso. Se sentía mucho mejor que él, que a sangre fría predicaba el asesinato. Él lo había cometido, pero en un momento determinado, al caer en la tentación de hacer suyo aquel dinero, que lo salvaba de su desdichadísima vida. No había razonado y en aquel instante ni siquiera si hubiese tenido presente el castigo que le habría podido caer por aquel acto —la horca, el verdugo— se habría dejado retener. Así, pues, había arriesgado su vida para acabar con una ajena y no había acariciado —como cobardemente hacía Giovanni— la idea de matar con seguridad.


  ¿O tal vez ya se le había olvidado? El acto cuya instantaneidad recordaba no había sido resultado de una aberración momentánea y lo demostraba la satisfacción que había sentido por mucho tiempo al descubrirse fuerte y enérgico en él. Después recordó vagamente que alguna idea muy semejante a la enunciada por Giovanni debía de habérsele pasado también por la cabeza. ¡Qué extraño debilitamiento de la memoria! El asesinato había ido a dividir su vida en dos partes y, más allá de aquel acontecimiento, recordaba sólo vagamente sus ideas, sus sensaciones, aquel propio individuo, como si se hubiera tratado de cosas nunca vividas, sino oídas muchos muchos años antes.


  Ahora era —debía resignarse a reconocerlo— un individuo cuya supresión deseaba toda una sociedad.


  ¿Cómo escapar al odio? ¿Cómo volverse menos digno de él? Si le hubieran pedido que diese razón de su fechoría, ¿qué habría dicho para mitigar ante los demás su crueldad y convencerlos de que era mejor de lo que podía parecer, si lo juzgaban sólo por aquella acción suya? Habría contado que un individuo al que apenas conocía le había entregado dinero como diciéndole: «Si me matas, ¡es tuyo!», y que él, atendiendo la invitación, lo había matado.


  ¿No habría encontrado nada más que decir? Desde luego, aquello no bastaba para justificarlo ni para que pareciera menor su culpa y, al descubrir que resultaba imposible convencer a los demás de su inocencia, acabó reconociendo que su sentimiento era anormal, irracional. En efecto, resultaba extraño el sentimiento de inocencia en un individuo que había matado y no por amor ni por odio, sino por avidez.


  Ya no podía engañarse a sí mismo, pero le interesaba tanto mitigar el odio y el desprecio en sus futuros juicios, que a ese fin dedicó todo su pensamiento y, cuando creyó haber descubierto los medios para alcanzarlo, dedicó a esa tarea un tiempo precioso, durante el cual tal vez habría podido salvarse incluso.


  Llevaba años sin acordarse de su madre y ahora pensaba en ella para que lo ayudara con una ficción que había proyectado. Si descubrían su crimen —y no estaba en su mano impedirlo—, afirmaría que lo había cometido para estar en condiciones de ayudar a su anciana madre.


  Con noche cerrada, hizo el largo recorrido hasta San Giacomo, donde debía encontrarse su madre. Mientras caminaba, en modo alguno pensaba en el placer de volver a verla; repasaba la escena con la que ya había fantaseado y en la que se justificaría ante los jueces.


  Su crimen no había tenido otro objeto que el de volver agradables los últimos años de vida de una pobre vieja, de su madre. Ya no dudaba. Le resultaría fácil convertir en una indulgencia conmovida el horror que había de inspirar su acción.


  Estaba seguro de poder inducir a su madre para que interpretara la comedia. Era una mujer inteligente, que había dejado de quererlo desde que había traicionado las esperanzas puestas en él, pero, en cuanto se enterara de que era rico, lo halagaría. A él le resultaba muy consoladora aquella esperanza de afecto, a la que correspondería con todas las fuerzas de su alma. Con ese afecto se calmaría su agitación, se ahogaría lo que llamaba impropiamente remordimientos. La trataría con dulzura, se confiaría a ella como a sí mismo y pondría a su disposición todo su dinero. Aquel amor le nacía en el corazón con ímpetu incluso. Nada semejante había pasado nunca por su alma. Siempre había sido egoísta y duro y ahora se complacía con la idea de arrullar a un ser débil y volverse su esclavo y su defensor.


  Divisó a un muchacho sentado junto a la primera casa de obreros. Lo reconoció y experimentó un sentimiento de alegría: era Giacomino, el hijo de un vecino de su madre.


  El muchacho, a la sombra, fumaba con voluptuosidad; al ver a Giorgio, enrojeció, se puso en pie y ocultó el cigarrillo en el hueco de la mano.


  Giorgio le sonrió y le habría gustado tranquilizarlo, decirle que él, desde luego, no lo denunciaría a su padre, pero no tenía tiempo y se limitó a sonreírle.


  «¿Dónde está mi madre?», preguntó, apresurado, como si hubiera de transmitirle una noticia urgente.


  Más tranquilizado por aquella sonrisa que entristecido por la triste noticia que había de darle, el muchacho dijo: «¿Su madre?», y pronunció esas dos únicas palabras para preparar a Giorgio y se apresuró a añadir: «Su madre murió hace ocho días en el hospital. Por cierto, que mi papá se alegrará de verlo, porque tiene que decirle algo de parte de la señora Annetta. ¡Voy a llamarlo!».


  «No es necesario, no es necesario», dijo Giorgio con voz áfona y —ya alejándose, de forma que el muchacho no pudo oírlo— añadió: «Volveré mañana, adiós».


  Así perdió aquella esperanza que en pocas horas había acariciado tanto, que había acabado confiando en ella incluso tanto como en la de no ser descubierto. No era el dolor por la muerte de su madre lo que lo hacía tambalearse y le nublaba la vista. No veía ante sí el rostro de la difunta, ahora lívido, ni acudía a su cabeza la voz que iba a volver a oír nunca más ni el gesto que con tanta frecuencia había sido afectuoso con él. Había muerto inoportunamente, aquella vieja, y su muerte hacía de él de nuevo un vil asesino rapaz.


  Esa noticia fue la que lo privó de la capacidad de pensar y lo arrojó en brazos de sus perseguidores. En aquellas horas en las que se había acunado con el sueño de fingir un objeto noble para su crimen y granjearse, en caso de ser atrapado, la conmiseración de sus semejantes, no había pensado en la difícil tarea de escapar a la pena. Una vez perdida aquella esperanza, el miedo había vuelto a apoderarse por entero de él y huía incluso entonces, cuando, al volver a la ciudad, se acercaba más al peligro.


  En la obscuridad, junto a la Piazza della Briera, tuvo una extraña visión.


  Con su mismo paso veloz caminaba por delante de él un hombrecillo encorvado, bajo, miserable, con las manos obstinadamente metidas en los bolsillos: Antonio Vacci, en una palabra. Lo veía con claridad, distinguía todas las particularidades de su miserable personita, incluso sus ralos cabellos grises, cuidadosamente alisados en las sienes, y por un instante no le cupo la menor duda: ¡Antonio estaba vivo!


  No se detuvo a reflexionar cómo podía ser, después de que lo hubiera visto yacer en el suelo como cosa sin vida. Antonio estaba vivo y él no lo había matado. Corrió adelante lanzando un grito. Quería ofrecerle la devolución de todo su dinero, e incluso comprometerse a darle más en el futuro y no pedirle nada a cambio, salvo que, por estar vivo, atestiguara que él no lo había matado.


  Se encontró, estupefacto, ante una cara miserable, de piel apergaminada, pero totalmente desconocida, no la de Antonio, y volvió a hundirse en su desesperación, con la particularidad añadida de que, tras haberse visto deseando la vida de Antonio con una intensidad mayor, se consideró aún menos digno de odio y persecución y sintió una intensa compasión de sí mismo, que le inundó los ojos de lágrimas.


  Se veía como un hombre que, tras caer por su culpa en una pendiente muy pronunciada, se precipita y resultan inútiles todos sus esfuerzos para detenerse, porque el terreno se desmorona bajo sus pies y los arbustos a los que se aferra no resisten. ¡Aquella ida a casa de su madre y la esperanza de volver a encontrarse con Antonio vivo le parecían también esfuerzos para detenerse!


  En cambio, precisamente entonces, con aquella agitación en la que se encontraba, hizo el único esfuerzo para salvarse, pero tan insensatamente, que el propio esfuerzo fue lo que lo perdió. El hombre en la pendiente, para salvarse, no había encontrado otro medio que secundarla y precipitarse por sí mismo pendiente abajo.


  Tenía que liberarse de aquel sombrero blando que le pesaba en la cabeza como su propio crimen. No recordó la inteligente observación de Giovanni y entró, muy decidido, en una sombrerería. Era la hora en que había menos peligro de ser observado, porque ya estaban cerrando la tienda, pero no se le ocurrió que, sudoroso por la carrera y agitado por tantas emociones, habría bastado una sola sospecha para descubrir en él al malhechor en fuga.


  Una muchacha ya vestida para abandonar la tienda, enguantada, elegante, con unos ojos negros, febriles de impaciencia, le preguntó qué deseaba y, al oír que quería un sombrero, volvió tras el mostrador, tras hacer una mueca. El dueño, un joven alto y delgado, se levantó de una mesita situada en el fondo de la tienda.


  Antes de que se levantara, Giorgio no lo había visto y ahora no lo miraba, pero se sentía observado por él, cosa que acabó desconcertándolo.


  «Rápido», murmuró en tono de súplica, que a la muchacha debió de parecer fuera de lugar.


  Le ofreció otro sombrero blando. «¡No!», dijo él con cierta viveza.


  Ella le alargó otro que él tomó con la mano, decidido a no permanecer más tiempo a aquella luz, observado con intensa curiosidad por la muchacha, por el dueño y por el mozo, quien había dejado de retirar los sombreros expuestos tan sólo, evidentemente, para mirarlo.


  Él habría preferido no tener que probarse el sombrero nuevo antes de pagarlo, pero comprendió que lo obligaba a hacerlo la más elemental prudencia. Se quitó el sombrero blanco y su cara quedó inundada por un sudor abundante. «¿Tiene calor?», preguntó la muchacha en tono de broma.


  Él vaciló un instante antes de responder. Le pareció que aquella pregunta le brindaba la oportunidad de explicar que se encontraba en aquel estado a consecuencia de la larga caminata que se había dado y no por otra razón, pero no fue capaz de tanta audacia. «¡Sí! ¡Mucho calor!», dijo, al tiempo que se enjugaba la frente.


  Pagó y salió y olvidó llevarse el sombrero blando. El sombrero nuevo, demasiado pequeño, se encontraba en equilibrio inestable y lo molestaba inmensamente.


  En Piazza della Barriera, por la que hubo de pasar de nuevo, vio a Giovanni con otros tres obreros. Se les acercó, titubeante y consciente ya por experiencia de que cualquier palabra suya, cualquier gesto suyo, resultaría tan extraño, que inspiraría sospechas.


  Lo acogieron con un saludo glacial y lo miraron con desconfianza. No lo engañaba su miedo; nunca lo habían tratado así. Lo miraban con curiosidad y ninguno le dirigió la palabra.


  Medio borracho de terror, hizo un último intento de desenvoltura:


  «¿Vamos a la taberna? Esta noche invito yo».


  Giovanni le dijo: «¡Éstos sospechan que tú eres el asesino de Via Belpoggio y, mientras no te hayas limpiado de esa sospecha, no quieren ir contigo!». Comprendió que, si hubiera sido inocente, debería haber derribado al primero que emitiese semejante sospecha, pero ¿qué podía hacer con aquel temblor que le invadía los miembros y le impedía incluso hablar?


  Los cuatro obreros se alejaron de él, horrorizados. Su sospecha había pasado a ser certeza.


  Se alejó tambaleándose.


  Había dado pocos pasos, cuando se sintió atrapado con violencia por los dos brazos y oyó a alguien que, muy cerca de su oído, gritó: «En nombre de la ley».


  Tuvo una violenta alucinación, mientras le quedaba bastante conciencia para comprender que se trataba de una simple alucinación. Oyó un enorme estruendo, el ruido de cosas que se desplomaban, las imprecaciones de una multitud armada y vio delante de él a Antonio, quien se desternillaba de risa con las manos en los bolsillos, en las que había vuelto a meter, seguro, su tesoro recuperado; después, nada más.


  Se volvió a encontrar en su camastro. En el cuarto había un solo guardia.


  Dos hombres vestidos de civil, uno de los cuales, pequeño y achaparrado, con cara gruesa y dulce, parecía el superior, estaban contando el dinero que ya habían encontrado bajo el camastro de Giovanni.


  Éste los había ayudado y estaba en posición respetuosa en un ángulo del cuarto. En la puerta vio a otro guardia, quien contenía a la multitud que empujaba hacia adelante.


  «¡Asesino!», le gritó una vieja que había logrado llegar hasta el umbral y escupió.


  ¡Estaba perdido! No podía negarlo, pero peor aún era que nunca habría encontrado las palabras para describir las torturas que había sufrido y que habrían atenuado su culpa. Para todos aquéllos, él era un ser malvado y cualquier movimiento suyo era una mala acción o el deseo de hacerla, mientras que él se sentía un miserable juguete abandonado en una mano caprichosa.


  Con voz dulcísima, el hombre de cara afable le preguntó si se encontraba mejor y después cómo se llamaba. En aquella cara no había señal alguna de odio ni de desprecio y Giorgio, al decir su nombre, lo miró fijamente para no ver a la multitud en la puerta.


  Después la misma persona mandó al guardia que hiciera entrar para el careo a aquella mujer y al sombrerero.


  «¡No!», rogó Giorgio y lágrimas abundantes le invadieron el rostro. «Usted me parece buena persona y no me torturará inútilmente; le diré todo, toda la verdad».


  Después tardó un poco en espera de una inspiración que lo moviese a callar, a salvarse, pero bastó un pequeño movimiento de impaciencia de su interlocutor para hacer cesar cualquier vacilación. «Soy el asesino de Antonio», dijo con voz semiapagada.


  LA TRIBU


  I


  La tribu se había detenido. Había encontrado en medio del desierto un vasto país rico en agua, prados y árboles e involuntariamente, sin que nadie lo propusiera, en lugar de haberse limitado a una de sus habituales estancias fugaces, había echado raíces en aquel paraíso, se había sentido abrazada por la tierra y no había podido apartarse de ella. Parecía haber llegado a ese grado superior de civilización que excluye la vida nómada; descansaba de la marcha secular. Las tiendas se convirtieron lentamente en casas; todos los miembros de la tribu pasaron a ser propietarios.


  Transcurrieron los años. Alí, un guerrero inquieto, refractario a la nueva vida, ensilló el caballo y galopó de una parte a otra de lo que se obstinaba en llamar campamento, al tiempo que gritaba:


  «Yo continúo, seguidme».


  «¿Y quién nos traerá detrás nuestra amada tierra?», preguntó la mayoría.


  Sólo entonces tuvieron todos conciencia de estar ligados para siempre a aquel pedazo de tierra y Alí partió solo.


  II


  El viejo Husein estaba llamado a decidir sobre una controversia surgida entre dos propietarios de terrenos limítrofes. Se trataba de un asunto muy complejo. Uno de los dos decía que le correspondía también una parte de la cosecha del otro, porque por error había labrado la tierra; la culpa podía ser del otro, que no había sabido marcar el terreno con las señales de su derecho.


  Husein meditó largamente y después dijo:


  «Consultaré las leyes de la tribu».


  El día siguiente, en el Consejo de Ancianos, hubo de declarar que la ley no preveía aquel caso. Era la primera vez que un cultivador pedía justicia, porque antes no había habido cultivadores.


  Los ancianos se dirigieron a la plaza de las reuniones públicas y convocaron a toda la tribu:


  «Nosotros no sabemos hacer justicia; si alguien sabe, que hable con franqueza».


  Todos callaron. La tribu entera no había sabido resolver el difícil problema.


  III


  Entonces habló Husein:


  «¡Hermanos! ¡Nuestra tribu es rica en todo, menos en leyes! Para acercarme lo más posible, en este caso concreto, a la justicia que ignoro, decido que la cosecha, que dio lugar al litigio, sea dividida a partes iguales entre los dos contendientes. Para que en el futuro nuestros juicios puedan evitar incluso la pequeña injusticia hoy cometida por nosotros, la tribu debe enviar a uno de sus miembros a estudiar la organización de los pueblos que viven desde hace siglos con el orden que nosotros conocemos sólo desde hace unos años. Seguro que tendrán leyes que regulen los derechos de los trabajadores y los propietarios».


  Todos accedieron. Habían comprendido que la tribu debía crear su propia justicia.


  Husein dijo, además, a los querellantes estas palabras generosas:


  «Uno de vosotros dos ha sido traicionado hoy por la tribu, que le debía una justicia diligente. ¡No lo lamentéis! Tal vez vuestro litigio sea recordado con agradecimiento por nuestros descendientes».


  IV


  Achmed partió. Los ancianos lo eligieron delegado de la tribu por unanimidad. Era muy joven, pero sorprendentemente activo y sensato para su edad. Los profetas (aún los había en la tribu) decían que estaba destinado a aumentar el bienestar y la gloria de la tribu y los ancianos, por respeto a los profetas, actuaron de modo que se cumpliera la profecía.


  Achmed partió. Consciente de la importancia de la misión que se le había encomendado, cuando se encontró solo por el camino, se repitió a sí mismo el juramento que había pronunciado poco antes ante los ancianos: «Patria mía, yo te traeré la justicia».


  Una vez en Europa, pasó muchos años estudiando, tanto, que de él se decía: Achmed estudia como toda una tribu.


  V


  Cuando, tras una ausencia tan larga, regresó a su patria, al pasar por las calles de la pequeña ciudad advirtió de repente, aun antes de descabalgar, que las condiciones de la tribu habían cambiado mucho. No le extrañó. Era más que natural que así fuese. La ley económica no perdía su fuerza ni siquiera en pleno desierto y las pulcras casitas, que al principio habían substituido a las tiendas, habían desaparecido para ceder su sitio a palacios suntuosos y a sucias chabolas. Pasaban hombres semidesnudos y otros cubiertos de telas preciosas.


  Achmed se alzó sobre la silla para mirar a lo lejos. ¡No! Las chimeneas de las fábricas aún no habían llegado hasta allí.


  «Llego a tiempo para importarlas yo», pensó Achmed.


  Los ancianos se reunieron para recibir las comunicaciones de Achmed.


  Pero la primera asamblea fue una simple lección de justicia práctica que Achmed dio a sus compatriotas. Había encontrado sus bienes ocupados por otros. ¿O es que lo habían enviado lejos para robarle con comodidad?


  Los ancianos reconocieron la exactitud de aquella observación y, tras deliberar, decidieron abonar a Achmed la cantidad de oro que hubiera podido obtener de la venta de sus terrenos.


  Pero a Achmed no le bastaba:


  «¿Y cómo se me retribuirá por todo el tiempo que he dedicado en exclusiva al bien de la tribu? Hoy en día habría aumentado considerablemente aquel patrimonio mío; si no hubiera estado ausente en la época en que la propiedad iba constituyéndose entre vosotros, poseería otras tierras y edificios. Exijo que al importe que se me asignará como indemnización se sumen los intereses de los intereses, conforme a un cálculo que os enseñaré».


  Los ancianos daban muestras de acceder.


  VI


  Pero el decrépito Husein se levantó para manifestar una opinión muy distinta:


  «Desgraciadamente, ya conocemos tu cálculo. Has de saber, Achmed, que la tribu ya no es la que tú dejaste. Temo que tu viaje haya sido inútil, porque nosotros ahora leyes tenemos demasiadas incluso. No pudimos esperar a tu regreso para compilarlas y se hicieron conforme a las necesidades que nos parecían urgentes y siguiendo axiomas que nos parecían naturales. Parecía que dichas leyes habían de traernos la felicidad y, en cambio, la tribu de héroes que dejaste se ha convertido en una aglomeración de esclavos viles y amos prepotentes. ¡Oh! ¡Dichoso Alí, que quiso detenerse con nosotros a cultivar esta tierra traidora! Has de saber que yo no duermo una sola noche entera por el remordimiento de haber aconsejado a la tribu que abandonara la vida nómada. He querido esperar a tu regreso para adoptar una decisión que nos saque de este estado. Si puedes hablarnos de algún pueblo que, tras abandonar la vida nómada, haya sabido vivir más felizmente que nosotros, mandaré calcular los intereses de tus intereses. De lo contrario, no recibirás nada y nosotros volveremos —así lo espero al menos— a la vida nómada».


  Achmed pidió un día de tiempo para reflexionar. Se trataba de algo demasiado importante para decidirlo precipitadamente; los intereses de los intereses de su capital debían ascender a una suma elevada.


  VII


  Leyó las leyes de la tribu y encontró en ellas embrionariamente todo lo que existía en los Estados modernos más perfectos. Habría podido corregir o completar aquí y allá. Sentía un gran deseo de ostentar su doctrina dictando nuevas leyes que la tribu ignoraba, porque su estado económico, aún rudimentario, no lo requería, pero no era tonto y no quiso exponerse a que se burlaran de él.


  El viejo Husein le inspiraba un gran respeto. Él, que en tiempos había sido el hombre más heroico y generoso de la tribu, era ahora el más perspicaz de ella, el más agudo. Aquellas leyes, que sin duda eran obra suya, eran claras, sencillas. Como no habían sido dictadas para regular conflictos sucedidos ante los ojos del legislador, no entrañaban contradicción alguna. Un espíritu superior y sencillo había precisado en los casos concretos las afinidades y las diversidades.


  Por eso, Achmed no consideró que pudiera mentir para salvar su dinero. Debía decir la verdad y ésta —o la que él pensaba que lo era— no podía satisfacer a Husein.


  Pasó la noche insomne. Hacia la mañana se le ocurrió una idea: «Tal vez consiga salvar mi dinero y con él fundar mi fábrica».


  VIII


  El día siguiente, estando todos los ancianos presentes, comenzó declarando que la historia de la tribu no era otra cosa que la de la Humanidad. Antes, mientras era nómada, la tribu constituía un solo individuo que luchaba por la vida; ahora, con el progreso, cada uno de sus miembros se había vuelto un luchador por cuenta propia. Los más fuertes vencían y sojuzgaban a los más débiles y estaba bien que así fuera. Husein no se mostraba digno de su puesto, al deplorar la suerte de los vencidos. Cada uno de los miembros destacados será un auténtico triunfador y toda la raza llegará a ser más fuerte y resistirá fácilmente la comparación con los otros pueblos en el conflicto económico. «La vía en la que os encontráis es la buena y cualquier otra os está vedada. Nuestras leyes no son aún perfectas y yo quiero ayudaros a volverlas más seguras, pero no a cambiarlas. En vano querría Husein devolveros a la vida nómada; nadie lo seguiría».


  «¿Y no nos traes nada más?», preguntó Husein con tristeza. «Entonces, ¿se declara irrevocable la infelicidad de tantos de nosotros?».


  IX


  «¡Os traigo algo más!», dijo el sagaz Achmed. «Os traigo la esperanza. En la tribu se luchará aún durante muchos siglos. Se encuentra aún en el comienzo de la lucha, que se volverá cada vez más feroz. Una parte de vuestros semejantes será condenada, sin culpa, a pasar la mitad del día en ambientes malsanos, trabajando para perder en ellos la salud, el ingenio y el alma. Se volverán horribles, despreciados y despreciables. Para ellos no serán los cantos de vuestros poetas ni el juego de las ideas de vuestros filósofos. Se los privará de toda cultura que no sea pueril y ni siquiera podrán vestirse y alimentarse como hombres. La desventura actual de vuestros pobres, obligados a cultivar vuestras tierras, es felicidad y riqueza en comparación con la suerte de sus descendientes. Y sólo entonces habrá llegado la tribu a la altura de los tiempos. Sólo entonces —dentro de siglos, por tanto— se verá alborear una nueva era. El hombre, elevado con tamaña desmesura, aspirará a un nuevo orden de cosas. Los desheredados, unidos por las fábricas —su desventura— se coligarán y, henchidos de esperanza, verán avanzar los nuevos tiempos y se prepararán. Después, cuando éstos hayan llegado, el pan, la felicidad y el trabajo serán para todos».


  «¿Y sabes tú predecir, en detalle, esos nuevos tiempos en las leyes?», preguntó Husein, ansioso.


  X


  «He viajado mucho», respondió Achmed, «y hasta ahora no he encontrado país alguno que haya llegado a tan elevada organización. Sólo puedo deciros esto: en ese lejano porvenir, la tierra será de la tribu y todos los que sean aptos para ello deberán labrarla. Los frutos serán de todos. No cesará la lucha, porque donde hay vida hay lucha, pero no tendrá por objeto la conquista del pan cotidiano. Éste será un derecho, como hoy el aire. El victorioso en la lucha no tendrá otra satisfacción que la de haber servido a la tribu».


  «¿Y deberemos esperar mucho para alcanzar tamaña felicidad?», gritó Husein con voz tonante. «Te has merecido los intereses de tus intereses», añadió dirigiéndose a Achmed. «Has de saber que la tribu quiere comenzar por el final».


  Achmed se felicitó de haber sido tan hábil y cobró su oro. Lo contó y pensó que bastaba para fundar la fábrica, el objeto de sus sueños, y precisamente en medio de la tribu, que lo pagaba con el convencimiento de haber escapado de la fábrica.


  XI


  Un europeo, cansado de la desventura de su país, llamó un día a la puerta de Husein y pidió que lo admitieran en aquella tribu feliz.


  «¡Imposible!», dijo Husein. «Hemos comprobado que nuestra organización no sirve para vosotros, los europeos».


  El europeo, ofendido, observó: «¿Acaso no hemos sido nosotros quienes ideamos vuestras leyes?».


  «Las ideasteis, pero no sabéis entenderlas ni vivirlas. Hemos tenido que expulsar de entre nosotros incluso a un árabe, un tal Achmed, que tuvo el infortunio de educarse con vosotros».


  Trieste, octubre de 1897


  EL ESPECÍFICO DEL DOCTOR MENGHI


  Estaba a punto de levantarse la sesión de la Sociedad Médica, cuando el doctor Galli, socio que por una timidez invencible nunca hacía uso de la palabra, se levantó e informó a la asamblea de que el doctor Menghi, en su lecho de muerte, le había rogado que leyera a la Sociedad una memoria suya sobre un nuevo suero que había descubierto. «¡Me parece que se trata de un nuevo suero!», se corrigió el doctor Galli, perplejo.


  Los médicos más jóvenes se apresuraron a gritar: «¡Que la lea! ¡Que la lea!…».


  He decidido que mi invento muera conmigo, pero no consigo decidirme a conservar el secreto sobre las extrañas experiencias que con él he podido conocer. Por eso, al no poder poner a disposición de todos el material que me sirvió para mis experimentos, me resultará difícil hacer creer en la verdad de lo que voy a exponer. Me anima la confianza en que mis palabras, por estar basadas todas ellas en hechos comprobados con la máxima precisión, lleven impresa la señal de la verdad. Por eso, mi memoria no va destinada al gran público, que no podría reconocerla, sino a un círculo reducido de científicos. No temo a los numerosos enemigos que tengo incluso entre ustedes. Sufrí mucho de sus ironías. Ahora que escribo a quien leerá cuando yo haya muerto, me siento inmerso en la paz que reinará entonces; yo ya no sufriré e igualmente cierto es que ustedes dejarán al muerto en paz.


  La quietud que me infunden semejantes ideas me hace reconocer de buen grado que yo les di a veces motivo para dudar de mí. Hace muchos años, proclamé, con precipitación juvenil, mi descubrimiento de un suero apto para devolver instantáneamente a un organismo marchito su antigua juventud. Después se demostró que la juventud que yo infundía duraba demasiado poco y un adversario mío, al que no guardo rencor, pese a que me hirió con mucha maldad, afirmó que mi juventud no era otra cosa que una carrera loca a la vejez, pero todos lo reconocieron: yo había descubierto un estimulante incomparable, superior a todos los que se usaban hasta entonces. Con mi soberbia, desdeñé jactarme de ello: no era un resultado adecuado para el empeño de preservar la juventud, de descubrir un estimulante, también de aplicación limitada, porque sólo podían asimilarlo organismos aún dotados de vitalidad plena. Lo digo porque hoy aprecio aquel hermoso descubrimiento mío, que abreviaba la vida, pero la volvía intensa, mientras que el descubrimiento del que voy a hablarles y que logró su objetivo me horroriza. Hablo del primero, entre otras cosas, porque guarda relación directa con el motivo por el que escribí esta memoria: y no para defenderme, sino para aclarar que mi adversario no tenía razón al afirmar que mi específico merecía la denominación de alcohol Menghi. Mi específico es de todo punto diferente del alcohol. Éste aminora el recambio de la materia, el mío lo precipita; y así, mientras que el alcohol obstaculiza la labor del corazón hasta agotarlo, mi específico lo facilita tanto, que el organismo entero se le supedita. Nótese: el órgano que es la fuente de la vida, al no encontrar obstáculos en un organismo lleno de vitalidad, se propasa y mata. El doctor Clementi me ayudó a formular semejante teoría, que sepultaba mi descubrimiento; más aún, las palabras son —lo reconozco de buen grado— todas suyas. Y esa teoría —o, mejor dicho, esas palabras— iban a llevarme derechito hasta el antídoto del alcohol Menghi. Por eso, primero imaginé teóricamente mi nuevo suero y ahora, después de los diversos experimentos que hice con él, nada debo cambiar en la teoría. Nunca pensé haber encontrado la piedra filosofal, la vida eterna; debía alcanzar una economía de las fuerzas vitales gracias a la cual la vida resultara prolongada inconmensurablemente. ¡Y me habría bastado! Me habría bastado poder decir al artista y al científico: «¡Ya está! ¡La vida ya no es breve ni siquiera para vosotros!».


  La asamblea de científicos a la que me dirijo difícilmente podrá comprender cómo he podido renunciar a la gloria. ¡Oh! Se lo ruego: ¿se imaginan por un instante que uno de los inventores de los terribles explosivos modernos hubiera vacilado a la hora de comunicar a nuestra inmadura Humanidad su invención? ¿Lo comprenderían ustedes? Además, en mi caso contribuyó a ese escrúpulo una promesa que hice a la persona más querida para mí, junto a su lecho de muerte. Al leer esta memoria, comprenderán, desde luego, la importancia de mi descubrimiento y de mis estudios y al mismo tiempo la justificación de mis escrúpulos.


  Intento indagar qué puedo decirles de mi descubrimiento para que puedan seguirme en los experimentos que describiré detalladamente, pero no hasta el punto de revelarlo. El específico pertenece —como ya habrán imaginado— a la organoterapia. Lo conseguí a partir de un animal longevo por excelencia. No piensen en ciertos peces de agua dulce cuya vida dura —como se comprobó en ciertos parques— más de tres siglos. Yo descubrí cuál era el animal más longevo con la simple observación de su modo de vida, de su forma de moverse, de mirar y sobre todo de atacar y defenderse. Fue también el alcohol Menghi el que me proporcionó los elementos para una observación muy segura. Los animales y las personas a los que se inyectó ese reductor de vida tienen movimientos rápidos o, mejor dicho, violentos. No saben coger, sino que aferran; no saben soltar, sino que arrojan. Además, tienen una vigilia y un sueño intensos y breves. Su jornada cuenta, en lugar de veinticuatro horas, doce e incluso menos. El animal longevo a que me refiero tiene jornadas de un año (ya sé adónde se dirigen ustedes con el pensamiento, pero se engañan), sus movimientos son lentos, seguros y mesurados.


  Aun cuando adivinen de qué animal se trata, nunca descubrirán cuál de sus órganos fue el que me brindó el suero que necesitaba. ¡Hay un mitigador en nuestro organismo! Es admirable cómo se adaptan las casualidades de la vida para servir al hombre laborioso. Cuando concebí la teoría del antídoto para el alcohol Menghi, recordé un experimento de vivisección cuyo alcance no comprendí, cuando lo presencié, en seguida. Me apresuré a repetir la operación y ya no me cupieron dudas. Una vez apartado ese órgano, la vitalidad del animal se exacerbaba como por efecto del alcohol Menghi. Después hice un experimento que confirmó luminosamente mi idea. Privé de ese órgano a un animal y lo envenené con morfina. Resistió la acción del veneno mucho mejor que un animal que no había sido sometido a esa operación. Y es comprensible: el órgano mitigador es ciego, como todos nuestros demás órganos, y, cuando esa vitalidad está a punto de apagarse, su labor —benéfica, mientras está rodeado de órganos vitales— se vuelve abreviadora de la vida. Pese a estar debilitado, detiene el impulso que habría bastado apenas. Mi descubrimiento estaba hecho o, mejor dicho, mi trabajo había terminado. El resto debía dejarse en manos de las funciones más ocultas de la naturaleza. Si mi annina (llamé así mi suero en honor de mi madre) actuaba como la tiroidina y la ovarina que pasan a la sangre y actúan en origen, sin necesidad de pasar por el órgano cuya insuficiencia suplen, en ese caso mi moderador probablemente no habría impedido el esfuerzo y así —y sólo así— habría resultado la economía vital que yo buscaba.


  Encuentro entre mis papeles la nota en la que registré mi descubrimiento. Lleva la fecha del cinco de mayo. No soy supersticioso, pero la coincidencia de fechas no deja de ser extraña: el cinco de mayo es una fecha que se llama Napoleón, el hombre cuyo pulso latía al unísono con el reloj. El recuerdo del gran hombre de las sesenta pulsaciones normales me infundió una esperanza que casi me hizo enfermar. ¡Si, además de para la prolongación de la vida, alcanzara yo otra cosa aún más alta!


  Las pruebas me costaron mucho y mi pequeño presupuesto no tardó en agotarse. Mis estudios me habían impedido dedicarme asiduamente a mi práctica y, además, los clientes más ricos me habían abandonado tras el fracaso del alcohol Menghi, que algunos de mis colegas habían presentado incluso como la impostura de un loco. Mis dificultades me indujeron a confiarme a mi madre.


  ¡Mi madre! No sé si alguno de ustedes conocería a mi madre. Lo que sé es que, si alguno de ustedes la vio, aunque sólo fuera por unos instantes, no la habrá olvidado nunca: aquella persona alta, derecha, de ojos negrísimos, dulces e imperiosos a un tiempo, de tez juvenil en contraste con la cabellera totalmente blanca, pero blanca inmaculada, como de nieve joven.


  Disculpen que les hable de mi madre, pero, como verán, forma parte de mi argumentación. Si no hubiera estado con vida entonces, tal vez en este momento el potente fármaco por mí inventado estaría en manos de todo el mundo.


  Mi padre regentó durante muchos años una droguería muy importante en Venecia. A los treinta y cinco años, casi un lustro después de haberse casado, se había entregado a la mala vida. Tuvo mujeres, jugó y —creo, pero no lo sé seguro— se entregó al vicio de la bebida.


  Por fortuna, mi madre se dio cuenta en seguida de su cambio. Con la energía que yo le conocí siempre en las pequeñas y las grandes cosas, pero que entonces nadie habría sospechado en ella, cuando hubo de renunciar a la esperanza de devolverlo al camino recto, no se abandonó a vanos lamentos, sino que asumió la dirección de los negocios de su marido, quien se lo permitió con la condición de que le dejara dinero y tiempo para disfrutarlo.


  Mientras él vivió, fue una lucha diaria contra él, que cada vez quería más dinero, y, además, contra los acreedores impacientes, que desde todas partes reclamaban sus haberes, y contra los proveedores, que no querían conceder crédito.


  Cuando murió mi padre de una neumonía, seguida, al tercer día, de agotamiento cardíaco (sólo por eso deduzco que se había entregado a la bebida, porque mi madre nunca me lo confirmó), las cosas mejoraron de inmediato, aunque mi madre no quisiera reconocerlo y se proclamara hasta el último día de su penosa existencia la más desdichada de las mujeres. Mejoraron en este sentido: antes la cara de mi madre había estado perennemente marcada por una incurable tristeza y al mismo tiempo la inquietud por su destino, el de él (sí, también el de él) y el mío sobre todo. Muerto mi padre, la hermosa figura se irguió de nuevo para curvarse sólo con sus frecuentes sollozos y hablaba continuamente de su difunto marido, tras haber olvidado sus cinco o seis últimos años. A mí me enseñaba a honrar su memoria e incluso la lavaba, pues en mis recuerdos de niño debía de haber quedado grabada su amenazante fisionomía de un descontento que exige y exige y no da.


  Esas cualidades de mi madre resultan aun más elevadas, cuando se sabe de qué inteligencia estaba dotada. En poco tiempo acumuló una pequeña fortuna con el comercio, tras aprender por sí sola todos los complicados detalles que constituyen la ciencia comercial. No creo yo que suceda con frecuencia que una mujer carente de cierta cultura tenga semejante facilidad para comprenderlo todo.


  Hasta la época de la decadencia moral de mi padre, mi madre sólo se había ocupado de su querida casita, donde había hecho de señora y de sierva. Después, aparte de los negocios, siempre tuvo que ocuparse también de la casa.


  Me prestó ayuda con una prontitud que me maravilló. Yo, que sabía lo comerciante hasta los tuétanos que era, calculadora como un banquero, astuta y previsora, vacilante y recelosa ante cualquier decisión que pudiera entrañar la disminución de un beneficio o una pequeña pérdida, me quedé asombrado y conmovido al verla acoger al instante mi propuesta. Hizo rápidamente los cálculos: podía concederme durante tres años un subsidio mensual de mil liras, precisamente el importe que le había pedido. Concluyó diciéndome, junto con una caricia: «En el peor de los casos, me quedará bastante para abrir otra droguería». Y, sin embargo, estaba ya convencida de que yo no buscaba mi suero para hacer con él —como había creído ella al principio— una especulación comercial.


  Ni a mí ni a ella nos parecía una amenaza grave la posibilidad de tener que volver a abrir una droguería. Yo había adivinado hacía mucho que ella sufría por haber quedado privada de la actividad a la que había dedicado tanto de sí misma y en la que había encontrado no pocas satisfacciones. Antes sólo había conocido agitación y cansancio; en cambio, ahora sufría, además, de aburrimiento. Dirigir una casa y mandar a una criada era muy poco para quien, como mi madre, había dirigido una empresa y había mandado a dos o tres dependientes y a varios mozos. La casa estaba tan cuidadosamente atendida, que acabó teniendo un solo defecto: se hablaba demasiado del orden en ella. Quien nos vendía la carne o las verduras debía estar muy alerta, porque todo lo que llegaba a casa era pesado, examinado y cribado y mi madre había encontrado la forma de trabajar tanto en la casita como en la gran empresa.


  De mi madre debo decir, además, que era una gran egoísta, con un egoísmo que sólo me incluía a mí. Recuerdo a ese respecto que nunca acarició a los hijos de los otros, como ella decía. No le gustaban y, por concesión para conmigo, toleraba a alguno en nuestra trastienda, pero su antipatía se traslucía tan clara, que no tardaron todos en abandonarme y me dejaron gozar sólo de la trastienda y la merienda. A sus clientes les reservaba sonrisas y palabras corteses en las que yo, que conocía sonrisas y palabras muy diferentes, sentía la falsedad. Cuando creyó que debía incitarme al sacrificio de renunciar a mi gloria, al resultado ya obtenido de tantos estudios míos a favor de los otros, a quienes ella no apreciaba, hube de obedecer, porque las razones que la movían a pedírmelo debían de ser muy poderosas.


  A partir del día en que pedí su socorro, expresó su deseo de trabajar conmigo. Llevábamos muchos años sin trabajar juntos. Ella me había enseñado a leer en su mezzà[2] y la recuerdo dispuesta a venir a ayudarme y a enseñarme y después dejarme y correr a ocuparse de sus asuntos. Ese método tuvo consecuencias —no sé si buenas o malas— para mi porvenir. Creo que a ello debí un afán febril por poner en acción cualquier idea mía y que a veces puede incitarme a hacer comunicaciones prematuras, pero que, a la inversa, me impulsa a precisar sintéticamente las ideas, mientras que otros pierden tiempo con errores e ilusiones. Ya sé que en el laboratorio la idea se realiza inmediatamente, pero no de forma precisa. Reconozco una semejanza entre el animal evolucionado y el no evolucionado, pero no reconozco su identidad. Bastan los experimentos hechos con la annina para determinar su diversidad.


  Cuando mi madre empezó a trabajar conmigo en el laboratorio, mi descubrimiento estaba ya consumado. Lo único que faltaba era producir una cantidad suficiente de annina para llevar a cabo experimentos seguidos. Dedicamos la mayor parte de nuestro tiempo a debates sobre la teoría, que con ello resultó más clara.


  Ella entendió en seguida y perfectamente. Cierto es que, para hacerme entender mejor, yo recurría lo menos posible a los términos científicos y empleaba incluso un lenguaje que la ciencia desdeña.


  La vida animal es comparable a la ebullición de una ola de agua puesta sobre un fuego cuyo combustible sea limitado. Esa ebullición puede acabarse, porque el combustible se agote o porque el agua, a fuerza de bullir, se evapore. En el primer caso, tendríamos una muerte por agotamiento; en el segundo, por quemazón. Ahora bien, es evidente que la vida animal está asegurada con un exceso de calor; quiero decir que el equilibrio entre el agua y el fuego no es perfecto y que, si se pudiera disminuir la ebullición, la vida podría durar más. Por ejemplo, es evidente que el calor que emana de nuestro cuerpo es una pérdida. ¿Qué parte de esa pérdida es necesaria para proteger nuestra periferia? Dicho con mayor precisión: sabido es que, empleando útilmente la fuerza manifestada (y, por esa razón, perdida) por el corazón en veinticuatro horas, se podrían levantar cuatro mil kilogramos a un metro de altura. ¡Es un exceso! ¿Qué parte de esa fuerza es necesaria para alimentar nuestra vida y qué parte se pierde o resulta perjudicial? El porvenir de la ciencia higiénica radica enteramente en la solución de semejante problema. Entretanto, yo sé que esa fuerza es excesiva y lo sé ante todo por el hecho de que muchos individuos cuyo calor manifiesto era inferior demostraron ser más fuertes que los de las pulsaciones apresuradas y que respiran calor por todos los poros. La fuerza latente es la única; la que podemos percibir con nuestros sentidos o medir con nuestros instrumentos es la pérdida de la fuerza. ¿Y han observado que el cerebro funciona excelentemente en individuos cuyo corazón ha declinado? Yo he observado mentes lúcidas e incluso agudas en personas cuyo pulso no se podía contar por su debilidad y velocidad.


  Yo me entregué enteramente al placer de hacer sentir a mi madre la grandeza y la originalidad de mi idea. Ya sólo me faltaba decir una palabra y mi madre captaba mi pensamiento. ¡Necesitaba semejante colaboración! Por lo general, cuando trabajo, me abandono con frecuencia a mis fantasías. Me detengo a contemplar las últimas consecuencia de mis ideas, las acaricio, admiro su futuro éxito y olvido el trabajo necesario para realizarlas. Con mi madre eso no era posible. Ella llevaba consigo al laboratorio los sistemas que tanto le habían aprovechado en los negocios.


  La annina, en su forma más pura, es decir, como un suero extraído directamente del órgano moderador, demostró ser un veneno de una potencia incomparable. Con un decigramo en la sangre se mataba un perro joven y fuerte en cuarenta segundos. Al principio, mi madre se negaba a creer que se tratara de una muerte real. Acariciaba el perro para hacerlo volver en sí. Después, convencida, inclinada aún sobre el cuerpo del animal, muy pálida, me preguntó: «¿Tú no querías esto?».


  La tranquilicé diciéndole que era algo previsto. El suero del que iba a servirme debía estar mucho más elaborado. Ella siguió muy afectada y recelosa durante mucho tiempo.


  Aquello me movió a trabajar febrilmente para disiparle cuanto antes aquel recelo. Preparé un conejo con inyecciones, seguidas durante varios días de dosis mínimas de annina. Recogí su sangre, que, una vez esterilizada, consideré el suero deseado. Hice todo aquel trabajo a escondidas para poder sorprender a mi madre y así el memorable día dos de junio comenzó para mí con un triunfo como no tuve otro igual en mi vida.


  Desperté a mi madre por la mañana para presentarle el fruto de mi trabajo. Ella se vistió en un instante y me siguió al laboratorio, donde poco después un conejo recibió la primera inyección de annina. Una vez liberado el animal, me volví hacia mi madre y le dije, mientras se lo señalaba sonriendo: «Ahí tienes el primer longevo».


  En cambio, mi madre miraba el pobre animalito y esperaba verlo morir. El hecho de que, en cambio, viviese produjo un gran asombro a mi madre. Lo que no era otra cosa que la aplicación a mi suero de un proceso inventado por otros le inspiró mayor maravilla que mi propia idea original. Sólo en eso se manifestó en ella la falta de preparación científica.


  El conejo al que se había practicado la inyección presentó varios fenómenos. Dejó de comer durante muchas horas y, cuando lo hizo, parecía menos voraz y más lento de movimientos, en comparación con los demás conejos en medio de los cuales lo había yo colocado. Salvo cuando se estremecía, era presa, evidentemente, de algo así como una estupefacción y mi madre lo observó tanto, que dijo unas palabras fuertes y características, que entonces me gustaron inmensamente: «¡Parece sepultado en su propio cuerpo!».


  Pasamos el día entero observando el comportamiento del animal. Yo podía observar en él otro síntoma claro, evidente, de la eficacia de la annina: la manifestación más clara de vitalidad en un conejo es el salto con el que se substrae a una mano que quiera cogerlo. El mío daba un salto formidable, cuando se veía amenazado la primera vez; en cambio, era incapaz de dar otro, si se lo amenazaba inmediatamente por segunda vez. En seguida caía en el citado estado de estupefacción y se dejaba agarrar, sobresaltado e inerte.


  Por la noche, en el comedor, seguimos charlando sobre la annina, pero, mientras que mi madre se sentía embargada cada vez más de admiración y alegría, yo me sentí invadido por una clara sensación de incomodidad.


  ¿Adónde me conducirían los experimentos con los animales? Aun llegando a comprobar en ellos aquel cambio de vida concorde, según mis teorías, con su cambio físico, no habría avanzado demasiado. ¡No! Sólo la comprobación de un cambio de toda la función vital —y en gran parte había de escapar a la verificación mediante instrumentos— podía servirme. ¡No vacilé! Aquella misma noche me inyectaría la annina en mi propia sangre. Renació en mí la más viva esperanza.


  La observación subjetiva no cuenta con muchos ejemplos en medicina, pero algunos hay y de lo más extraño. Por ejemplo, el célebre médico napolitano que, aquejado de nefritis, fue el primero en propugnar la cura láctea, intuyó su benéfico efecto primero subjetivamente y después lo comprobó objetivamente, al verificar la disminución de la albúmina. Con mayor razón había de dar un resultado concluyente el experimento subjetivo en mi caso, en el que se trataba de verificar una intensidad de vida que, en mi opinión, debía disminuir ante todo en la vivacidad del sentido y del sentimiento, porque, si la annina demostraba ser eficaz, como yo esperaba, debía disminuir lo que yo llamo la fricción. Ahora bien, ¿cuál es nuestra mayor fricción, la que despilfarra nuestras fuerzas sin que nos demos cuenta? Nuestros órganos de percepción a veces no bastan —lo reconozco—, pero la mayoría de las veces pecan de demasiada sensibilidad. ¿Cuántas veces no resultan dañados por el sonido y la luz? Además, de los sentimientos no hablo. Las alegrías excesivas y los sufrimientos anímicos excesivos diezman a la Humanidad.


  Mi madre hablaba ahora de cosas de casa y yo no lo escuchaba todo, absorto como estaba en mi pensamiento y agitado por la férrea decisión adoptada.


  Anticipé con el pensamiento el efecto que produciría en mí la annina. Pensé que ésta debía llegar a ser el fármaco de los intelectuales y no de los trabajadores manuales. Ya he dicho lo que pienso de la necesidad de un corazón manifiestamente fuerte para el funcionamiento del cerebro. Añado incluso que, si el hombre agonizante no sabe componer un poema o hacer un descubrimiento, se debe a que el cerebro resulta aturdido por los otros órganos, que, al no ver llegar la comida que les es indispensable, sufren y piden ayuda.


  Poco después, tras haberme encerrado en mi cuarto, me practiqué una inyección de annina. Empleé una dosis mucho más fuerte que la aplicada al conejo, que no me pareció bastante anninizado. Debo confesarlo: al meter el líquido en el tubito, me temblaba la mano y el corazón me palpitaba. Algo semejante debió de experimentar el valeroso inventor que hizo pasar por su cuerpo dos mil voltios de fuerza para demostrar la inocuidad de la corriente alterna. Tal vez habría sido más prudente por mi parte aplazar el experimento hasta el día siguiente y anotar entretanto mi descubrimiento para que tal vez fuera experimentado posteriormente por algún colega mío, pero no pude esperar. Tomé una hoja de papel, la coloqué en la mesita de noche junto a un lápiz para consignar en seguida en el papel las observaciones que hiciera. He conservado dicha hoja y la transcribo aquí:


  Dos de junio, diez y cuarto. Ya está puesta la inyección. Mi organismo está invadido por una calma absoluta. Mi pulso es de 84, cosa comprensible. En seguida voy a tenderme en la cama para comprobar mi temperatura. El punto del brazo en que he practicado la inyección me quema. La absorción del suero avanza lentamente. Recuerdo que, después de su absorción total, el comportamiento del conejo no acusó efecto alguno hasta después de diez minutos.


  Diez y treinta y cinco minutos. Bajo la dermis ya no hay residuo alguno de suero. Mi temperatura es de 37.2. Me siento agitado. Puedo contar los latidos del corazón en el oído apoyado en la almohada y consigo determinar que guarda sincronía con el pulso. Hay que excluir una verdadera perturbación en la circulación.


  Diez y cuarenta minutos. Temo perder el conocimiento. En mi organismo ha estallado un temporal que me parece ir en aumento. Ha comenzado con un ruido ensordecedor en los oídos, hasta el punto de que me ha parecido exterior. Al principio ha sido un estallido, como si la presión del aire en el exterior hubiera hecho estallar de una sola vez las ocho losas de mi cuarto, y ahora sigue siendo ensordecedor y amenazador, como si algo enorme y complicado se acercara, se acercara cada vez más. Para entender que todo ese estruendo está dentro de mí y no fuera, me basta con mirar la llama de gas junto a mi cama, que se refleja inmóvil en el espejo de enfrente. Recuerdo con terror la enorme dosis de annina que me he inyectado. Me hago reproches con una mente lucidísima. El profesor Arrigoni tenía razón, al decir que yo era como un geómetra, capaz de medir un abismo en pocos instantes, pero saltando adentro de él. Dejo de escribir, porque ya no puedo más. ¿Tendré fiebre? Voy a comprobarlo.


  Tres de junio, las nueve. No llegué a comprobar el pulso. Ahora asciende a 66: 18 pulsaciones menos que anoche. Vuelvo a leer la descripción que hice del malestar de que fui presa anoche. ¡Qué imperfecta es! Pero ¿cómo completarla? ¡La ciencia médica es tan pobre en términos para expresar impresiones subjetivas! Mi malestar fue aumentando tanto, que acabé dejando el lápiz, me tendí en la cama y perdí el conocimiento. Recuerdo que primero murmuré: «¡Colapso!». En efecto, si un colega mío me hubiera visto entonces, eso es lo que habría dicho. Mis labios ya no retenían la saliva, que me llovía sobre las mejillas y advertí que mi respiración era corta, precipitada. La habitación me parecía totalmente obscura; en mi retina se reflejaba sólo una plaquita amarilla, la llama del gas, de la que no irradiaba luz alguna y creo que debí de mirarla fija y continuamente, porque aún ahora vuelvo a encontrar grabada en mí esa pobre, mísera cosa, como era entonces, fría y pequeña, el único punto mío de contacto con el mundo exterior. ¡Estaba muriéndome! Ahí abajo, las piernas, que me parecían lejanas, muy salidas de la cama, me pesaban enormemente. ¡No recuerdo nada más! Esta mañana me he dado cuenta de que debí de pasar por una crisis de delirio, porque las sábanas y la almohada habían sido sacudidas violentamente. No me asombra este primer efecto de la annina. En ciertos organismos incluso el primer efecto de la morfina es violento. Parece que, antes de abandonarse al efecto, el organismo se insurge. Cuando volví en mí, estaba totalmente cambiado. Parecía haber salido de una crisis benigna de neumonía; la euforia era absoluta. Pulmones y corazón debían de trabajar perfectamente. No sentía mi respiración ni percibía los latidos de mi corazón. Sentía aún cierto peso en las piernas y seguían pareciéndome lejanas. Eso significaba simplemente un debilitamiento del sentido. Debo de haber sonreído de la satisfacción de haber acertado tan exactamente. Mis previsiones estaban cumpliéndose; el cerebro sentía menos que los demás órganos el efecto de la annina. Con esfuerzo toqué con una mano los pies desnudos. Estaban calientes, pero en seguida pensé que con ese acto no había hecho otra cosa que verificar la diferencia de temperatura entre las dos extremidades. Busqué el termómetro, que debía de encontrarse en la propia cama y me herí en la mano con una esquirla de cristal, procedente, desde luego, del instrumento que debía de haberse hecho trizas durante la crisis. Lo sentí, pero ¿de verdad lo habría usado, si lo hubiera encontrado entero? Y me quedé inmóvil, sin hacer esfuerzo alguno para liberar mi cama de las demás esquirlas de cristal que debía de haber en ella. Me entretuve largo rato, inmóvil, con mis ideas. Pensé: debería anotar en seguida mis observaciones. Estaba seguro de que podría saltar de la cama y correr a hacer mis anotaciones, pero no me moví. El pensamiento siguió centrado en las anotaciones y me demoré pensando en lo que habría escrito, si lo hubiera hecho. Entretanto miraría el reloj para determinar cuánto tiempo había durado mi inconsciencia. No lo miré y me limité a comprobar que era noche cerrada. Me habría bastado levantar la cabeza por encima de la mesita de noche para ver el reloj, pero no hice ese esfuerzo. Permanecí boca arriba y contento de ver confirmada una de las esperanzas puestas en mi annina. No corría desordenadamente a la acción y me complació la idea de que ya podía medir un abismo sin arrojarme dentro de él, pero ¿lo mediría? La idea de las anotaciones siguió persiguiéndome y, sin pensar en estirar la mano para coger el lápiz con la mano, analicé mis sentidos. El oído me pareció claramente debilitado. Oía débilmente los ruidos que hacía al moverme en la cama. Pasé a analizar mi capacidad visual. Mientras que en el momento de desvanecerme había visto la llama de gas como un trocito de metal brillante, ahora distinguía claramente que se trataba de una llama, pero también me pareció que no iluminaba el cuarto lo suficiente. Mirando bien, veía una irradiación que se prolongaba unos pocos centímetros en torno a la llama abierta, pero no parecía que todo el cuarto estuviera iluminado. En el espejo la llama se reflejaba poco atenuada. Miré mejor y en la imagen de la llama en el espejo descubrí un leve color azulado seguramente procedente de la placa en la que se reflejaba. Cansado del esfuerzo, cerré los ojos y me tumbé. ¡Oh! ¡El efecto de la annina superaba todas mis más audaces esperanzas! El esfuerzo que costaba la percepción de un objeto quedaba compensado en gran medida por la agudeza de la visión. Podía analizar el más ligero matiz de color. Hasta entonces una llama de gas había sido, para mí, amarilla con algún reflejo rojo y azul en la base; estúpidamente amarilla, en una palabra. Ahora veía que no era así y descubría en la llama las gradaciones más diversas de aquellos diversos tonos. ¡Aquella llama hablaba! Levanté un poco el cuello y miré fijamente en la obscuridad para intentar ver el armario que debía encontrarse junto al espejo. Tardé un poco en percibir ese objeto, pero, como por mi propia voluntad, mi mirada se volvió más intensa y así el objeto salió —como si yo lo hubiera llamado— de la penumbra. El armario era un baúl antiguo, macizo, barroco, de una época pésima, con el brillo marchito y en los lados dos columnitas pretenciosas de cuyos frontones colgaban racimos de uvas. Yo nunca lo había visto así y, por tratarse de un objeto que había tenido junto a mí desde mi primera infancia, me asombró distinguirlo sorprendentemente extraño. Por primera vez, vi en él la lucha con las líneas por parte de su poco diestro artista, cuyo barroco arte resultaba menos ridículo por su antigüedad. Yo no tengo madera de pintor, ni mucho menos, y me sorprendió la delicadeza y agudeza de mis ojos. ¡Qué bellos son todos los objetos, si se los ve con una fuerza que supera al menos la de quien los mira para moverse entre ellos! Aunque era la primera vez que recordaba haberlo mirado así, aquel armario, en la visión actual, se adensa con todas las que había tenido de él desde mi primera juventud. Y volví a verlo igual de lúgubre y obscuro, cuando vivía en una habitación nunca iluminada en nuestra primera vivienda en Venecia; tenía una sola ventana a la que nunca llegaba el sol por la estrechez de la calle a la que daba. Armario mastodóntico que albergaba entonces, muy serio, mis primeros trajecitos cortos. Dentro de él había un fuerte olor a lavanda que gustaba mucho a mi madre. Más de una vez lo vi al aire libre sobre un gran pontón con aspecto más deteriorado de lo habitual y varias uvas rotas en sus racimos. Seguían faltando aquellas uvas, pero ahora, en comparación con el resto del armario, las heridas de la madera amarilla parecían casi sangrantes. No se habían cerrado, pero el tiempo había armonizado el color también en ellas. Descansé de nuevo de aquel esfuerzo, pero mi pensamiento no buscaba descanso. Todo lo que yo había sospechado sucedía: la disminuida vida podía concentrarse mejor en ciertas direcciones. Los fisiólogos de hace un siglo decían: la mitad y más del cuerpo humano está muerta. Yo tal vez aumentara la parte muerta, pero intensificaba la vida de la viva. Incluso mis piernas se volvían más vivas, si yo quería. Mi sensibilidad ahí abajo estaba tan reducida, que no tenía la sensación de tener los pies descalzos ni advertía si descansaban en la lana de la manta o en el lino de la sábana. Al centrar mi atención en esa zona, la sensibilidad aumentó de improviso y, sin mirar, sólo con la impresión, sentí claramente la suavidad de la lana. Entretanto, llegó el alba. La ventana, que se encontraba en la pared más alejada, se volvió viva, primero muy discreta, como si llamara para poder entrar. No tardó en volverse la cosa más importante de la habitación. ¡Qué hermosa estaba, al despertarse así, tras los visillos rosados! Estaba cansado y el reposo y mi última impresión visual fue de nuevo el armario que había visto tantas albas sin haber sido nunca observado tan intensamente. Ahora sufría una luz antipática, corrompida por el amarillo de la llama de gas. Después me pareció que no conseguiría dormirme. Mi cerebro seguía trabajando y no repetía sólo las imágenes que había yo tenido durante la vigilia, sino que creaba otras. Resultó así que pensé en los futuros experimentos que debía hacer. Primero debía ver si la annina se acumulaba en nuestro organismo y si era posible emprender curas con dosis mínimas diarias en las que la dosificación sería resultado de la simple observación. Después debía indagar si el resultado del uso de la annina en nuestro organismo era una habituación y si ésta eliminaba la crisis o incluso cualquier efecto. Al mismo tiempo, al pensar en los muchos trabajos que debía hacer, sufría y, sin embargo, dormía. En cuanto mi pensamiento se animaba, me encontraba totalmente despierto, pues la transición era muy breve; después volvía a caer en un torpor que no era otra cosa que el sueño, pero un sueño larguísimo, un duermevela: el sueño del animal del que había extraído la annina. Y yo, que lo conocía, sentía el deseo del sueño más profundo, reparador, y me parecía que, cuando me acercaba a él, algo o alguien me alejaba de él. En este momento, sentado aquí en la mesa, sé que el tiempo reduce el efecto de la annina. En once horas observé en mí tres fases. La primera, cuya duración no desconozco, se había caracterizado por la pérdida total del conocimiento. En la segunda tuve la mente muy lúcida, pero los movimientos lentos y penosos; en realidad, debería caracterizarla así: ninguna percepción sin voluntad. En la tercera, sin haber descansado con el sueño, porque no llegué a él, volví a sentirme apto para hacer un trabajo seguido, como esta anotación. Durante toda la noche debió de persistir en mí un ofuscamiento de la conciencia, hasta el punto de que no me arrepentí de haber olvidado las anotaciones por las cuales había corrido tanto riesgo. Tal vez por eso sentí un malestar sordo, un descontento, que me arruinó la noche maravillosa, hasta el punto de que, al mirarme atrás, me pareció desagradable, como la de un enfermo. Concluyo: para gozar del reposo que brinda la annina, conviene no haberla inventado.


  Aquí se interrumpen esas anotaciones tan imperfectas. Llamaban con fuerza a mi puerta y una voz profunda de hombre resonaba: «Pero, vamos a ver: ¿duermes o estás muerto?».


  Abrí la puerta y entró el doctor Clementi, en cuyo rostro nada translucía que hubiera podido hacer sospechar la gravedad de la noticia que me traía. Estaba jadeante e irritado, porque, como supe después, llevaba más de media hora llamándome así. Yo siempre he sido un poco distraído, pero no tanto como para no oír a pocos pasos de distancia la estentórea voz del doctor Clementi.


  En vista de que el público conocerá esta memoria mía después de mi muerte, hay que dar por descontado que el doctor Clementi llevará ya mucho tiempo olvidado. No lo digo porque sea mayor que yo, sino porque es un individuo al que yo llamo un morituro. La exuberancia de su vida ha de hacerle recorrer mucho antes la vía que para otros, dotados de órganos moderadores más potentes, es más larga. Se acalora o, mejor dicho, se sulfura por todo y por todos. Se dedica incluso —según me han dicho— a la política y desperdicia en ella una actividad enorme. Yo lo conozco por haber trabajado dos años como ayudante suyo en el hospital. Me pareció haber pasado aquellos dos años enteros bajo un puente ferroviario por el que corrieran como locos, para arriba y para abajo, trenes desaforados. ¡Qué ruidoso es ese hombre! El caso es que, para él, cada uno de sus enfermos es una extraña aventura, que sólo lo afecta a él y habla, habla y habla de ella. Reconozco que es muy capaz como médico (y por eso le confié a mi madre), pero sólo por demasiada exuberancia de vida comete pifias, vamos. Cuando ve al enfermo el primer día, se apresura a diagnosticar y sigue diagnosticando el segundo, el tercero y el cuarto día hasta que el enfermo se cura o muere. Y aun después diagnostica, estudia, se devana los sesos y asiste a las disecciones cadavéricas. Si su diagnóstico era correcto, habla tanto de él, que parece haberlo sorprendido más que a nadie. Si era erróneo, no por ello deja de contarlo a amigos y enemigos, quienes se burlan de él por esos defectos suyos y más aún por la precipitación verbal por la que siempre se ve obligado a usar frases que se repiten: «Doy un paso atrás…». Y después: «En resumen… pero primero debo explicaros…», y así sucesivamente. Se puede decir de él que no es un fanfarrón sólo porque es un científico. Cuando entra en una casa como consejero, el médico de familia tiembla. Desde luego, el doctor Clementi no pretende hacer daño a nadie, pero, en vista de que para él cada enfermo tiene al menos tres enfermedades, es difícil que el médico de familia haya hablado de las tres.


  Yo temblé al verlo entrar en mi alcoba aquella mañana a aquella hora. Mi primer pensamiento fue éste: «La Providencia me envía a la persona que más que ninguna otra necesita annina». Y pensé en contarle mi descubrimiento y rogarle que lo probara en su persona. Tuve varias ideas al mismo tiempo: entre otras, la de probar la annina en un loco furioso. La prueba habría sido más concluyente que en el doctor Clementi… pero por poco.


  El doctor no me dejó hablar. Con un esfuerzo que debió de costarle lo suyo, contuvo la ira que había sentido por no haberle yo respondido antes. Adoptó una expresión de conmiseración que no presagiaba nada bueno. Parecía que intentara consolarme antes de darme una mala noticia. Su figurita nerviosa casi se apoyaba en mí. Había alzado los brazos y había apoyado las manos en mis hombros para iniciar un abrazo que, por la diferencia de estatura, resultaba imposible.


  «Entonces, ¿no sabes nada? ¡Hay que ver cómo duermes tú!», y me miró con envidia.


  Sonreí, al recordar que él dormía tan intensamente, pero no más de seis horas por noche y pensé: «¡Vas a ver tú cómo voy a encontrar la forma de alargarte el sueño!».


  ¿Cómo pudo ocurrir que no cambiara yo de idea, al enterarme de que una hora antes, más o menos, mi madre había caído al suelo con un grito agudo de dolor y espanto y de que el doctor Clementi, tras acudir corriendo, hablaba de aneurisma pasivo y me daba unas esperanzas que él, evidentemente, no compartía? Pero yo no caí desvanecido, a mi vez, ni me lancé a la alcoba de mi madre, embargado de dolor y esperanza, a poner mi oído médico, aguzado por el afecto filial, en el pecho materno para averiguar si el horrible desgarrón había ocurrido realmente. ¡No! Mi madre y su afecto y el mío habían quedado totalmente olvidados y yo sólo recordaba aquel corazón afectado de exuberancia de vida.


  Me volví hacia la sirviente que había acompañado al doctor hasta la alcoba y se había quedado en la puerta en espera de recibir órdenes: «¿Se ha irritado con alguien mi madre esta mañana?».


  La sirviente confirmó: el carnicero, borracho ya a esa hora, ante ciertos reproches de mi madre, había respondido con impertinencia y mi madre se había alterado intensamente. Media hora después había sido presa del ataque.


  «¿De qué sirve?», intervino el doctor Clementi. «Sabes de sobra que decir “rotura espontánea del corazón” es una forma de hablar que carece de fundamento científico. La rotura es siempre consecuencia de la degeneración». Al verme palidecer, añadió con una caricia paternal: «No te desanimes. Yo, más que formular un diagnóstico, he sentido el peligro». Después recordó que, además de cliente, era colega suyo. No quiso reconocer que podía equivocarse y se corrigió con vivacidad, como si respondiera a un opositor y no a sí mismo: «Yo digo que se trata de una rotura de pocas dimensiones en el ventrículo izquierdo, pero aún espero equivocarme y, por lo demás, consultaré al colega Walther. Se habla tanto en esta época de la posibilidad de coser el corazón…».


  Yo conocía esa horrible operación, que sólo había tenido éxito en una o dos ocasiones y no admití ni por un momento la posibilidad de permitirla. Cuando entré en la alcoba de mi madre, mi plan científico estaba decidido; la cura debía consistir en inyecciones de annina en dosis ligerísima y repetidas diariamente. Mi actitud, debida a mi frialdad íntima y a la idea que me embargaba enteramente, fue tan vacilante, que me asombró que ella no la advirtiera. No lloré. Oculté mis secos ojos con la mano y me dejé caer de hinojos junto a la cama.


  Ella alzó despacio el brazo y, permaneciendo boca arriba, me ofreció la mano, que besé. «¡Yo me muero, hijo mío!», murmuró.


  «¡No! ¡No! ¡Madre mía!», grité y me interrumpió algo así como un sollozo. Parecía un sollozo, pero yo sabía perfectamente que lo único que obstaculizaba mi respiración era la esperanza de salvar una vida con la annina.


  El caso de mi madre era típico. Un grito, un solo grito y correría —si yo no intervenía— precipitadamente hasta la muerte. Aun cuando hubiera dudado del diagnóstico del doctor Clementi, no habría podido por menos de convencerme con sólo ver a mi madre. La annina había sido inventada a tiempo. Yo sabía la eficacia que podía tener el hielo que habían colocado sobre el pecho de mi madre. ¡Hacía falta otra cosa para domar aquel corazón! De acuerdo, antes de romperse, había degenerado, pero ¿por qué lo había hecho? Evidentemente, porque antes de que la presión hubiera llegado a partirlo, había logrado que degenerara. Había que excluir la posibilidad de que se tratase de una degeneración grasa. ¡El organismo de mi madre era tan pobre en adiposidad! Fue la primera vez en que me descubrí más complicado aún que el propio Clementi.


  ¡Yo no dejaba de sollozar! Si hubiese sentido un dolor sincero en aquel momento, al oír sollozar también a mi madre, por miedo a perjudicarla con una emoción demasiado viva, habría sabido fingir y calmarme. En cambio, seguí sollozando hasta que el doctor Clementi, que me había seguido, se inclinó sobre mí y murmuró a mi oído: «¡Colega! ¿Es que quiere matar a su madre?».


  Entonces me resultó fácil calmarme; abracé a mi madre, al tiempo que le decía, sonriendo, que me había conmovido mucho oírla declararse próxima a morir.


  ¡No cabe duda! La annina anublaba en mí el sentimiento y el dolor. ¿Acaso no estaba previsto que disminuyera el desgaste? Mi vida, reducida por el potente moderador, sólo bastaba para mantener lúcido mi cerebro y a duras penas el sentimiento de mí propia existencia. Al ser yo un individuo sano, pero no de los más fuertes, tuve siempre muy marcado en mi organismo el carácter de la combustión rápida, es decir, que siempre tuve las manos calientes y una exuberancia de sentimiento que me hacía sufrir con sólo ver sufrir a un animal. En cambio, ahora me faltaba el dolor incluso asistiendo a la representación de lo que, cerca o lejos, no dejaba de ser mi destino. La previsión de la muerte existía entonces en mí sólo como la conclusión de un silogismo… aun cuando también fuera equivocado.


  Y, sin embargo, esa frialdad no iba acompañada de una sensación de decadencia no desemejante de la que debe de tener quien se embrutece con un vicio envilecedor. Miraba a mi pasado de altruismo como a una altura ya inalcanzable para mí y pensaba: «¡Lástima que he tomado la annina precisamente pocas horas antes de que mi madre enfermara!». Recuerdo que me erigí en juez de mí mismo. Miraba la cara de mi madre, ni dulce ni feroz ya, sino tan abatida, que se veía lista para recibir la facies hipocrática, y pensaba: «Si otro hijo estuviera en tu lugar y si yo adivinara los sentimientos, ¿qué le diría?». ¡Respondí con toda claridad a mí mismo que lo habría puesto verde! Siempre así: cerebro lúcido y sentimiento anublado.


  Nada más quedarme a solas con mi madre, la asedié al instante. Debía encontrar la forma de sugerirle la cura de la annina sin inquietarla demasiado. Comencé diciéndole que me encontraba muy bien, pese a que la noche anterior me había puesto una inyección de annina. Después le conté todas mis aventuras de la noche anterior y ella las escuchó con mucho deleite. Me pareció que en algunos momentos olvidaba incluso su terrible situación. En conclusión me dijo: «¡Tú sí que eres un héroe!».


  Después le hablé con cautela de su mal. Le dije que había en su corazón una amenaza de rotura y debía procurar no emocionarse, no agitarse y no hacer movimientos bruscos. La amenaza de aneurisma subsistía sólo por el exceso de vida que en ella había.


  Tras haber hablado a mi madre de las observaciones hechas sobre mí mismo con aquella calma inquieta que me había quitado el sueño, pero también toda agitación, ella entendió en seguida adónde quería ir a parar. Me miró y, con una sonrisa que volvía triste la palidez de su rostro, me dijo: «¿Te gustaría probar en mí tu annina? ¡Pues hazlo, anda! ¡Agradezco al cielo que, ya que he de estar enferma, mi enfermedad te ofrezca la oportunidad de una experiencia tan decisiva!».


  Mientras escribo, el remordimiento me hace derramar las lágrimas más ardientes; a cada momento debo dejar de escribir para aliviarme con el llanto. Yo no maté a mi madre, pero el azar fue lo único que me salvó de tamaño crimen. Hoy sé con seguridad casi matemática que mi madre estaba condenada a morir al cabo de pocas horas. El propio Clementi me confirmó que me había hablado de la operación sólo para poder decir unas palabras de esperanza, pero yo jugué de forma indigna con la vida de mi madre. Mi remordimiento es mayor aún, porque, para lograr mejor mi intento de inducirla a probar la annina, la engañé, es decir, que no le hablé del violento ataque de que había sido presa por la noche. Tal vez se habría sentido espantada y habría rechazado el fármaco.


  Le puse la inyección con mano segura.


  Pude observar en mi madre el efecto de la annina antes de que hubiera absorbido enteramente la dosis inyectada. El rasgo más destacado en su pobre rostro había sido hasta entonces la inquietud de sus ojos. Aquellos ojos, que se habían vuelto tan dóciles, habían mirado fijamente a Clementi y después a mí, inquietos y suplicantes. Al instante se calmó en una inmovilidad que parecía querer preceder al sueño.


  Mientras se calmaba, yo me agitaba cada vez más. Aunque había atenuado la dosis de annina, ésta podía producir un ataque. Si éste hubiera cobrado formas violentas, habría precedido en poco a la muerte y mi experiencia habría acabado. ¡Me palpitaba el corazón! Pero aún no por mi madre.


  Aquí mi exposición se vuelve aún más deficiente que hasta ahora. Quiso la casualidad que, cuando en el organismo de mi madre resultó evidente el efecto de la annina, mi organismo se liberara del todo de ella y con la misma violencia con la que había sucumbido. Fui presa de los mismos síntomas: una agitación que me quitaba la respiración y estallidos en los oídos que parecían ir a romperme los tímpanos. Tuve que separarme de mi madre por miedo a perder el conocimiento. Salí de puntillas. Antes de cerrar la puerta tras mí, pude cerciorarme de que mi madre había advertido mi movimiento.


  Corrí hasta mi cama. Mi agitación llegó a un punto en que habrían podido —estoy convencido— asaltarme y matarme y no me habría rebelado, de tan absorto como estaba en estudiar algo tan importante como lo que me sucedía, pero no perdí el conocimiento. Sentí que transpiraba como después de un baño caliente y la agitación perdió un poco de su violencia. Inmediatamente después, me sentí invadido por un dulce torpor y gocé de un bienestar intenso, inesperado. Hasta entonces nunca me había dicho a mí mismo que el estado al que me había arrojado la annina equivalía a una enfermedad. Ahora lo entendía, al ver que estaba entrando en una convalecencia rápida, casi violenta. Sentía en la cabeza una acción fuerte, reparadora, que debía de asemejarse —pensé— al proceso de depuración que sucede a formas ligeras de hemorragia cerebral. Así, pues, ¿había yo inyectado a mi madre una nueva enfermedad? Recordé a mi madre y su cercano fin y la annina quedó olvidada por un instante. Me eché a llorar y sollozar como un niño; el repentino dolor fue tal, que el desahogo de las lágrimas y los sollozos no fue suficiente y me agité en aquella cama como un obseso.


  Me detuve, al sentir un dolor intenso en el pulgar de la mano derecha. Estaba causado por la herida que me había hecho la noche anterior con las esquirlas del termómetro hecho trizas. Me acerqué a la ventana para ver mejor y entender cómo podía doler tan intensamente una heridita. Observé en seguida que, pese a habérmela hecho la noche anterior, la herida había enrojecido muy poco. Encontré aún clavada en ella una esquirlita de cristal, que saqué. Pude comprobar que, desde el momento en que me había dolido, debía de haber sucedido una metamorfosis en la herida. Ésta continuaba aún ante mis ojos. ¡Era evidente! Hasta poco antes la herida había tenido el aspecto que habría revestido, en caso de haber sido infligida a un cadáver y ahora, una vez pasado el efecto de la annina, comenzaba su reacción dolorosa y saludable. Se inflamaba y sus pequeños labios se inflaban.


  ¡Me sentí abrumado! Miré a mi alrededor no sé si en busca de socorro o de un arma para matarme. Nunca había habido esperanza de que la enfermedad de mi madre se curara, pero la annina había excluido también aquella pequeña posibilidad —aunque fuera un milagro— que cualquier médico admite, aun cuando la ciencia lo excluya. Aquel exceso de vida que yo había querido eliminar resultaba de pronto útil, necesario. Ahora bien, mientras no hubiese necesidad de una labor extraordinaria de reparación se desperdiciaba, pero, cuando ésta era necesaria, sólo amenazaba un peligro: que ese exceso de vida resultara insuficiente. Lloré como un niño, lloré por mi descubrimiento y por mi madre.


  Volví junto a mi madre, después de haberme repuesto como pude. Estaba ligeramente aturdido como un borracho o, mejor dicho, como alguien que hubiera sido envenenado con el alcohol Menghi. Mi cerebro estaba mucho menos lúcido que cuando había sufrido todo el efecto del alcohol Menghi: hasta el punto de que, cuando encontré a mi madre igualmente pálida, pero tranquila, en reposo absoluto, renació mi esperanza y pensé: «¿No podría tal vez resultarle beneficiosa la reacción de exceso de vida que hay ahora en mí?».


  No había ni rastro de sufrimiento en su rostro. Me senté junto a su cama, le tomé una mano entre las mías y la besé largo rato.


  Con un pequeño movimiento brusco y desdeñoso, mi madre substrajo su mano a mis besos: «¡Me fastidias!», dijo brevemente y con un hilo de voz.


  Me estremecí, herido. Sentí un abatimiento y un dolor que me hicieron gemir. ¿Y si se moría antes de poder liberarse de mi veneno y sin dejarme una última palabra dulce? ¡Oh! No quería dejarla partir así y en el estado de ebriedad en que me encontraba creí poder vencer su indiferencia inundándole la cara de besos y lágrimas. En respuesta, sólo dio señales de fastidio. Por último, aun con voz tan débil, le bastó para manifestar una amenaza. Cesé por miedo a una violencia que la habría matado en seguida.


  Permanecí a su lado hasta la noche. Su torpor no cesó en ningún momento. De vez en cuando abría lentamente los ojos, miraba al vacío y a algún ángulo de la alcoba y volvía a cerrarlos. No parecía que sufriera. Sólo una vez en todo el tiempo se lamentó y suspiró: «¡Oh, Dios mío!».


  «¿Te sientes mal, mamá?».


  Me dijo que no con una leve indicación de la cabeza. Yo me sentí afligido. ¿Y si la annina le hubiera provocado, en el estado en que se encontraba, sufrimientos?


  «Bien», dije. «Si te causa alguna molestia, dentro de pocas horas se te pasará. Yo he tenido una ligera crisis: muy ligera», repetí por miedo a haberla asustado. «Y, además, debes pensar, mamá, que yo he tomado una dosis tres veces más fuerte que la que te he dado a ti».


  No me escuchaba.


  «¡Me duele este frío que siento aquí!», dijo, al tiempo que señalaba la ampolla de hielo que tenía en el pecho.


  Si me lo hubiera dicho cuando le había puesto la inyección de annina, no habría dudado en apartar aquel hielo, porque mi suero lo suplía de sobra, pero, ahora que el efecto de la annina estaba a punto de disiparse, habría sido una muestra de suma imprudencia. Le rogué que soportara aquel frío al menos hasta que llegara el doctor Clementi. No respondió y esperamos en silencio.


  ¡Qué tarde fue aquélla! La pasé enteramente escrutando su cara. Todos sus movimientos me aterraban. Una vez en que levantó una mano para llevársela a la mejilla, tuve tal susto, que me mordí los labios hasta hacerme sangre para no gritar.


  El doctor Clementi llegó y se marchó. Ella no le dirigió la palabra. Ni siquiera reaccionó cuando le ordenó que continuara con las compresas frías.


  Yo lo acompañé hasta la puerta. Al despedirse, me dijo: «Esa postración no me gusta. Si no fuera por eso, me marcharía tranquilo. El pulso es sorprendentemente lento y no se puede decir que esté particularmente débil».


  Volví junto a mi madre con una nueva esperanza en el corazón. De las propias palabras del doctor se desprendía que la vida de mi madre se prolongaría al menos unos días. No le prodigué otras caricias y decidí esperar. Me senté en un sofá lejos de la cama. Vencido por el cansancio, me tendí. Después el sueño se apoderó de mí imperioso y, tras una breve lucha durante la cual agucé el oído para oír la respiración de mi madre, me abandoné a él con voluptuosidad y recuperé al instante el máximo descanso que el hombre puede conocer y que la annina me había disputado la noche anterior.


  Dos o tres horas después, tras haber descansado enteramente, volví en mí. Me puse en pie de un salto, asustado por haber dejado sola a mi madre. Al no oír en seguida su respiración, temí encontrarla muerta. Llevé la vela hasta su cama.


  Empalidecí. Estaba sentada, pero vuelta hacia la almohada. Acerqué la vela a su cara. Ésta ya no estaba tan pálida e incluso me pareció rosada. Lo que me asustó aún más fue ver errar por sus labios una sonrisa que en aquel momento me pareció de loca.


  Abrió los ojos y, al verme, me tomó la mano con un gesto tan vivo, que habría asustado incluso a Clementi. «¡Ah! ¡Eres tú!», exclamó con alegría y, desde luego, con voz menos débil que antes. «¡Eres tú! ¡Oh! ¡Cuánto me alegro de poder aún hablar contigo! Ya había perdido las esperanzas».


  Recuerdo exactamente cada una de las palabras que me dijo. Habló ininterrumpidamente durante un largo rato y siempre repetía lo mismo con nuevas palabras, como si hubiera temido que yo hubiese podido olvidarla.


  Dijo: «¿Cómo se te ha podido ocurrir algo tan horrible? ¡Me has sepultado viva! Una vez dijiste que esa cosa horrible cristalizaba el cuerpo humano… yo quería… yo quería moverme y gritar y no podía y todo estaba muerto en mí, aparte del deseo de vivir, gritar, moverme… sepultada viva… y te veía y sufría por que tú vivieras. ¡Bésame ahora! Hazme sentir de nuevo el calor de tu afecto… todo el calor, toda la vida, aunque esté muriéndome… ¡Oh! Bésame y llora también conmigo. Tú pensaste en hacer el bien para todos y, en cambio, tu invención no es otra cosa que un nuevo flagelo. ¡Oh, pobrecillo! ¿Cómo vas a poder consolarte de perder al mismo tiempo a tu madre y tu gran obra? Pero ¡así debe ser! Júrame que no volverás a introducir semejante cosa en un cuerpo humano… ¡y tampoco en el cuerpo de un pobre animal creado por el Señor! ¡Júralo!».


  ¡Lo juré! Después lloramos largo rato los dos. Parecían lágrimas de consuelo, mientras ella moría.


  ¿Para qué repetir las inconexas palabras de la pobre moribunda, cuando yo, mejor que ningún otro, sé traducirlas a palabras más lúcidas y conscientes, porque comprendí todo su sentido y adiviné por analogía con las sentidas por mis sensaciones, de las que procedían? La pobre mujer, como no la animaba la fuerza de voluntad que me había guiado en la prueba en mí mismo, no había podido encontrar la vida ni siquiera en la contemplación de objetos particulares. En su pobre cuerpo la annina había triunfado totalmente. Sólo su cerebro había seguido trabajando, pero sólo para darle la conciencia de su falta de vida.


  Ella cesó de hablar y de complacerse con la libertad reconquistada sólo para morir. El exceso de vida producido por la reacción de la annina había sido demasiado violento para su corazón, ya herido.


  Y debo decir algo más: para hacerlo público es para lo que he escrito esta memoria.


  No sólo por el juramento hecho a mi madre dejo sepultar junto conmigo mi descubrimiento. ¿Cómo puedo entregar a nuestros contemporáneos semejante filtro? ¡Imagínense! ¡Bastaron unas pocas gotas para hacer de mí un delincuente!


  Cuando veo a los psiquiatras desesperados por no poder encontrar en los delincuentes un síntoma específico común, ¡sonrío! ¡Carecen de los instrumentos para encontrarlo! Y, sin embargo, el carácter del delincuente por mí verificado en el orden físico resulta confirmado por su aspecto moral. ¿No ven ustedes que tiene una vida limitada, mínima, que no traspasa su epidermis, mientas que el altruista tiene tanta exuberancia de vitalidad, que puede donarla, generoso, a todo el mundo? No todos los delincuentes revelan su miseria, pero observen, observen y verán como en todos existe una atenuación de la vida.


  Así, pues, sigamos siendo mortales y buenos. He destruido la annina y la Humanidad puede agradecérmelo. Aceptaría incluso parecerme al doctor Clementi más que quedarme tranquilo con una vida deficiente.


  «¡Gracias!», dijo el presidente doctor Clementi, que había acabado de leer. «¡Y pensar que yo he sido amigo de ese hombre hasta el punto de que, a fuerza de simulación, conseguí ocultarle la verdadera naturaleza de su fracaso con el alcohol Menghi! Pero antes debo decirles que soy yo ese adversario al que se refiere y que supuestamente había formulado la famosa teoría de la abreviación de la existencia, mientras que yo comprendí en seguida que aquel suero no tenía otra eficacia que la del éter en que iba disuelto. No me jacto de esa bondad, explicable porque era el médico de familia del doctor Menghi y éste era uno de esos a quienes hay que secundar».


  «¡Ah!».


  «¡A propósito! Ahora comprendo por qué hay tantas insolencias referentes a mí en esta memoria: hace años, publiqué un estudio —El científico paranoico— y el doctor Menghi creyó reconocerse en mi sujeto. Lo negué, pero él, evidentemente, no me lo perdonó».


  «Pero ¿y la memoria?», preguntó un médico, al ver que el doctor Clementi no podía olvidar su propia personalidad ofendida.


  «¿La memoria?», rebatió el presidente. «¿De verdad quieren que hablemos de ella?».


  «¡No! ¡No!», gritaron todos.


  «De toda esta memoria sólo me interesa un aspecto», continuó el doctor Clementi. «En vista de que el doctor Menghi no era un mentiroso, me gustaría saber por qué motivo la palmó aquel pobre perro al que se inyecto la annina en su forma más pura».


  «¡Debió de ser un accidente!», gritó un médico joven.


  «¡No bromeemos!», dijo gravemente el doctor Clementi, a quien no gustaban las bromas ajenas. «Se puede formular una hipótesis. Tal vez el doctor Menghi empleara para la fabricación de su suero la albúmina de algún animal de sangre fría; esa albúmina tiene un efecto letal inmediato, si se la inyecta en la sangre de un mamífero. Ahora bien, si no fuera así, habría que pensar que, con su nerviosismo, para mantener sujeto el perro, el doctor Menghi lo estranguló sin darse cuenta».


  Todos se rieron y el anciano señor, rejuvenecido por el aplauso, abandonó el estrado con sus pasitos rápidos.


  NOSOTROS, LOS DEL TRANVÍA DE SERVOLA


  I


  Nosotros, los del Tranvía de Servola tenemos, todos, un aspecto dócil, de animales pacientes y apaleados y precisamente porque pertenecemos al Tranvía de Servola. No sólo por ese aspecto nos conocemos desde hace muchos años, nosotros, los del Tranvía de Servola, sino también por el nombre, el apellido y la familia, porque diariamente nos encontramos juntos en los diferentes puntos de la ciudad esperando el Tranvía de Servola, el que nos corresponde. Por eso, entre nosotros, los del Tranvía de Servola, son numerosísimos los matrimonios y habría que abolir pronto el Tranvía de Servola, porque, si no, pronto tendremos —y será perjudicial para la raza— matrimonios entre consanguíneos. Otros dicen que a nosotros, los del Tranvía de Servola, se nos debería permitir la bigamia, porque, cuando nos hemos casado una vez, nosotros, los del Tranvía de Servola, ya no sabemos qué hacer mientras lo esperamos. Es bueno que nuestra raza, la de los del Tranvía de Servola, se reproduzca en una época violenta como ésta para suavizar las costumbres, porque nosotros, los del Tranvía de Servola, somos tan buenos, que hasta ahora ningún vagón del Tranvía de Servola ha saltado por los aires. Las autoridades lo saben, porque a los del Tranvía de Poggioreale, gente procedente del granito, en seguida se les proporcionan camiones. Cierto es que entre los tranvías de Servola nunca ha habido un incendio. Van tan lentos, que tardarían un siglo en arder.


  Y, cuando morimos nosotros, los del Tranvía de Servola, tenemos la gran sorpresa de marcharnos a la hora exacta, porque es la primera vez en nuestra vida en que no se ha encargado nuestro transporte al Tranvía de Servola. Después, al hacer el balance de nuestra vida, vemos que la mitad de ella ha estado dedicada a esperar el Tranvía de Servola y la otra mitad a desear al Tranvía de Servola que vaya por sus raíles a ese otro pueblo y, en vista de ese balance vital, no se entiende que nosotros, los del Tranvía de Servola, podamos considerarnos, sin embargo, pertenecientes al único distrito industrial de esta ciudad.


  «La Nazione», Trieste, 23 de agosto de 1919


  II


  Nos escriben: «Nosotros, los del Tranvía de Servola, somos más fáciles de organizar que los demás obreros. Basta con que el Tranvía de Servola se retrase media jornada o elimine por un día una locomotora y todos los remolques y ahí nos tenéis apretujados todos en un único vagón y colocados en la mejor posición (aunque incómoda) para debatir sobre nuestros intereses.


  »Tímidos como somos, nunca hablamos mal del Tranvía de Servola, porque, aunque sea difícil, no se puede excluir que empeore. Vamos a ver la relación de la última sesión.


  »Uno de los miembros, que permaneció de pie, contó que, según una fuente bien informada, nosotros teníamos comunicaciones más frecuentes que las existentes entre Nueva York y San Francisco, ciudades más importantes que Trieste e incluso que Servola. Por eso, no debíamos quejarnos.


  »Por un agujero del techo, otro, que sólo había encontrado un sitio encima del techo y bajo el trole, gritó que, mientras que el Tranvía de Servola sólo se retrasa horas, el tren de Vladivostock tuvo una vez un retraso de tres semanas. “Si es así”, añadió el del trole, “esos pobrecillos, que hubieron de comer fuera de casa durante tres buenas semanas a los precios actuales, debieron de arruinarse”. Al menos, nosotros, los del Tranvía de Servola, comemos siempre en casa, porque cuando el tranvía no funciona, vamos a pie.


  »Un tercero, aplastado en el asiento por una gruesa mujerona que no había encontrado otro sitio para sentarse, dijo, tal vez con sus últimas palabras: “En conjunto, la Dirección del Tranvía nos satisface de todos los modos. Según la tarifa, pagamos 40 céntimos, si nos quedamos en el vagón hasta que llegue a la entrada de la ciudad por esta parte, pero no pagamos más ni siquiera cuando nos lleva por toda la ciudad e incluso hasta Barcola. Cierto es que ninguno de nosotros ha llegado nunca a esa zona magnífica, pero lejana del golfo de Mugia. La culpa es nuestra, porque nuestra jornada, la de los del Tranvía de Servola, no cuenta con más de veinticuatro horas”.


  »Un tipo horrible pidió la palabra y la tuvo, porque los demás, exhaustos por la larga espera, ya no podían hablar. No era uno de nosotros, los del Tranvía de Servola, porque dijo: “Vosotros, los del Tranvía de Servola, sois los únicos italianos que seguís las prescripciones de Nitti y no gastáis. Con el precio de cuatro trayectos (1,60 liras) ocupáis todas vuestras horas libres. Habría que introducir en toda Italia el Tranvía de Servola y la nación estaría salvada y nosotros, los accionistas, aún más”.


  »El tranvía se detuvo y el accionista se apeó, pero casi cincuenta de nosotros tuvieron que bajar a la vía para hacerle sitio. Al encontrarse en tierra, le cantaron: “Ave Caesar…”.


  »Así, aquella noche pudimos contar a nuestras mujeres, adormiladas en casa, que no habíamos llegado tarde por un retraso del tranvía, sino por haber estado debatiendo su propia administración, pero ellas gritaron: “Habéis perdido el tiempo. El Tranvía de Servola no puede cambiar. ¡Proponed más bien que se traslade a Servola entera a la Piazza dell’Unità!”».


  «La Nazione», Trieste, 30 de agosto de 1919


  III


  Tras enterarme de que el Tranvía de Servola había destinado dos nuevos vagones a un servicio supletorio entre el Campo Marzio y Servola, invité a un extranjero que se encontraba de visita en Servola a que viniera a ver la cosa más maravillosa de nuestro país, es decir, el tranvía del servicio mejorado. El extranjero estaba un poco pensativo. Como había leído con poca atención las noticias de Trieste, creía que era el tranvía que había tenido el descarrilamiento incontenible. ¡Qué va! Ya nos encargamos de que incluso los raíles tengan tiempo de cubrirse de polvo e incluso de herrumbre. Aquí no patinamos y avanzamos con toda prudencia.


  Esperamos el tranvía bastante tiempo. Faltaban de momento los vagones supletorios, que, para aumentar su agilidad, no llevan remolques, como tampoco —cosa, por lo demás, natural— los que proceden del Boschetto, mucho más pesados.


  Después, cuando llegó el tranvía, estuvimos sentados cómodamente hasta la noche. Mi foresto[3] se me fumó todos los cigarrillos. Al contemplar atentamente la línea, como yo le había invitado, vio esa cosa extraordinaria que es el raíl que sobresale medio metro del suelo. Con su ignorancia, creía que, por haber faltado la presión de arriba, había crecido. Le expliqué que no era así y que el suelo había cedido por el desgaste producido por los pies de los viandantes, tan numerosos en la línea del Tranvía de Servola.


  Primera parada: frente al Lagar. Consideré que debía proporcionar una distracción a mi huésped contándole la historia del Lagar, sus diversos incendios, que presencié, y las venturas y desventuras de todos sus directores. Descripción de todos los diversos productos, que llegaron a ser tanto más variados durante la guerra. Además, encontré otro tema en la historia de las numerosas bombas caídas por aquellos andurriales. ¡Pobre del tranvía, si se hubiera detenido en aquel lugar unos dos años antes! Después hablamos de balística y aviación y de las diferencias entre tranvías y aeroplanos.


  El conductor dice que debe de haber sido el tranvía de Boschetto el que se ha retrasado. Tal vez en la ciudad haya una revolución mientras nosotros estamos tan tranquilos en ese sitio. Hace calor, pero un compañero nuestro cuenta el frío que hacía en aquel lugar hace ocho meses y sentimos cierto alivio. Ahora bien, para aligerar el tranvía, han quitado las cortinas.


  Segunda parada: el Lloyd. Aquí puedo dar rienda suelta por extenso a mi dolor de triestino, porque en el Lloyd ha desaparecido el Lloyd. Con permiso del conductor nos apeamos del vagón y tenemos la oportunidad de ver las enormes oficinas y desentumecer las piernas. La torre está construida con piedra de Istria: historia de este país que podemos ver también desde ese punto. La historia, acompañada de la vista de los países donde se desarrolla, es muy instructiva. Desde aquella parada se ve el Taiano. Orografía de nuestra región. Grotte, Postumia, San Canziano, etcétera. Después, por falta de otros temas, de nuevo la historia de las bombas. Por fortuna cayeron a lo largo de toda la línea.


  Tercera parada: Campos Elíseos. Nombre delicioso. El mar y la vista son los mismos que en el Lloyd. El extranjero piensa en la posibilidad de poner hoteles en las diversas paradas. Debate sobre los posibles precios para nuestros bolsillos. El conductor comenta que la Dirección, que, como se ve, no carece de vagones, piensa dedicar algunos a restaurantes y cochescama. Desilusión del extranjero, que pensaba enriquecerse con la línea del Tranvía de Servola. Aún así, reconoce que es un tranvía ideal para un extranjero que quiera conocer a fondo el país.


  P. S.— Desde Servola, un anónimo me escribe para protestar por que yo llame Tranvía de Servola a uno que se detiene a más de un kilómetro de esa barriada, pero ¿qué puedo hacer yo, si los servolanos han tolerado durante tantos años que los vagones lleven inscrito en la cabecera el nombre de su lugar natal? Es algo que ya está hecho y no tiene remedio. Debemos tener, junto a nuestros burritos, también el tranvía.


  Mi anónimo dice que ese tranvía es en realidad de Trieste y añade: «Naturalmente, en Servola sabemos lo que se cuenta de nosotros en Trieste, pero en esta ciudad ignoran lo que nosotros decimos de ella».


  «La Nazione», Trieste, 10 de septiembre de 1919


  IV


  Varias personas condenadas durante su vida natural a recurrir al Tranvía de Servola me rogaron que les explicara por qué, desde que se ha abatido sobre nuestra región el boras, sólo se destinan a Servola vagones y locomotoras abiertos. Me presenté en la Dirección del Tranvía como periodista de Servola y me recibió en seguida un directivo que merecería ascender aún más.


  Me dijo que ahora, durante el invierno, teníamos el honor de hospedar en nuestra línea los vagones más chic de los baños de Barcola. Con un evidente lapsus linguae, añadió: «En invierno se los destina al servicio de los baños de Servola. Es una gran concesión que les hacemos».


  Me había preparado una lista con las preguntas que quería hacerle y en primer lugar le pregunté cómo se liquidarían las diferencias de precio del billete cuando un pasajero resultara llevado por el viento a mitad de camino. Nosotros exigíamos la devolución del billete entero.


  Me respondió que el último boras había cogido desprevenida a la Dirección del Tranvía. En invierno habría en todos los vagones un depósito de piedras que los pasajeros deberían meterse en los bolsillos para aumentar su peso específico. Si desatendieran esa fácil medida de prudencia, la Dirección del Tranvía no abonaría a sus herederos ni siquiera la mitad del importe del billete.


  Yo objeté que el azar, soberano en la formación de los torbellinos, podría llevarse volando al cobrador o al guardafrenos y entonces, ¿qué?


  El directivo respondió que por el cobrador no había que temer. Por el alto precio del billete, al cabo de media hora del primer trayecto el cobrador pesaba tanto, que podía reírse del boras. En cuanto al guardafrenos, la Sociedad tenía preparados algunos substitutos y, en caso de desaparición repentina de uno de ellos, sería reemplazado con relativa celeridad.


  De repente el directivo se irritó: «¿Es que no ven ustedes, los servolanos, que les resulta más ventajoso disponer de los vagones menos pesados? No quiero ni pensar en lo que habría ocurrido, si el que se estrelló hubiera estado cerrado y provisto de lastre. Es un accidente que en su línea puede repetirse y deben admirar la cautela con la que trabajamos. Por lo demás, el objeto de esos vagones refrigerados es también el de hacer que su pan llegue fresco a la ciudad. En América transportan la carne así e incluso en vagones aún más fríos. Me gustaría que probaran a viajar en uno de esos vagones».


  Intimidado, volví a preguntar: «¿Por qué no dedican esos vagones a líneas más cortas: por ejemplo, a Piazza Venezia? La brevedad del trayecto excluiría la congelación de los miembros de los pasajeros».


  Recibí una respuesta que me hizo callar definitivamente: «Ustedes mismos han declarado que por culpa del Tranvía de Servola su estirpe se había vuelto frágil y débil. Mira por dónde, ahora el tranvía les ofrece el medio de volverse fuertes por medio de la selección. Los débiles se ven llevados por el viento y sólo quedan los muy fuertes, porque los otros desaparecen a fuerza de pulmonías. No todos se quejan en Servola. Al contrario, ya hemos recibido agradecimientos de un médico y una preciosa carta que pondremos en un marco en la farmacia de ustedes».


  Muy perplejo, me despedí y salí, pero el directivo me siguió por la escalera. «Puede usted estar seguro de que nosotros no dejamos de pensar siempre en la mejora del servicio. Para el período más crudo del invierno, pensamos revestir los coches con redes que dejen pasar el boras, pero no al pasajero ni al cobrador».


  Al llegar a la calle, vi acercarse precisamente el Tranvía de Servola con ese aspecto estival suyo que da ganas de llorar y eché a correr para no perderlo. El directivo me siguió corriendo también: «Conténtense con lo que tienen. De aquí a unos años tendrán un nuevo competidor en el tranvía del Friuli y a ustedes no les quedarán ni sus pocos vagones cerrados ni los que en verano hacen el trayecto a Barcola. De modo que no tendrán ni demasiado calor ni demasiado frío».


  Salté al vagón abierto. Por un instante pareció que el directivo quería seguirme también allí. Después lo pensó mejor y se quedó en tierra. Así me salvé.


  Soplaba el boras y llegué a casa con fiebre. Escribo apresuradamente esta relación, tal vez la última, y después me meto en la cama. Comienza la selección.


  «La Nazione», Trieste, 21 de octubre de 1919


  V


  Desde que el Tranvía de Servola ha pasado a ser comunal[4], nuestros tranviarios se creen que deben ser comunistas. Debe de haber un malentendido, que conviene aclarar. En un sentido anticuado, comunal podía significar (como explica claramente el Diccionario Petrocchi): Partícipe de una y otra cosa, lo que resulta aún muy distante del significado que tiene la palabra «comunista», en el sentido moderno. Cierto es que «comunista» designa también a quien reside en una comuna[5], por lo que todos los que vivimos en Servola somos también comunistas, sin por ello habernos adherido a la IIIInternacional. Es que no se debe confundir y, si nosotros, los de Servola, no queremos ser comunistas, no por ello tenemos que abandonar nuestra comuna. Nos gustaría que tampoco los tranviarios se confundieran, porque el asunto está empezando a resultar insoportable. Se ve con claridad que la falta de italianidad es perjudicial y nuestra comuna debería facilitar un pequeño vocabulario a todos sus empleados. Entretanto, por explicarme brevemente, diré a nuestros tranviarios que no deben confundir al conde Noris con Lenin.


  Precisamente en la época en que el Tranvía de Servola pasó a ser comunal, la situación de nosotros, los del Tranvía de Servola, que nunca había sido halagüeña, resultó insoportable. ¿Que los comunistas andan a la greña con los socialistas y su periódico, Il Lavoratore, explota? Pues, mira por dónde, nosotros, los del Tranvía de Servola, si tenemos suerte, bajamos a la ciudad con el último tranvía, el que llamamos el tranvía histórico. Como en todos los lugares pequeños, también entre nosotros pululan los cronistas y apuntan el número del último tranvía y nosotros volvemos a pie.


  Ayer, a las diez de la mañana, conseguí tomar el último tranvía. Todo el mundo sabía que sería el último definitivo, auténtica historia sobre raíles, porque en los puestos de cambios de vías no se encontraban los vagones directos (si podemos decirlo así) para Servola. Los triestinos, es decir, quienes, una vez llegados a Trieste, encuentran en esta ciudad la comida y la cama, se reían con ganas del incendio de Il Lavoratore y también de la huelga, mientras que nosotros, los del tranvía de Servola, sólo nos habríamos reído, si el vagón para ir a la huelga hubiese tenido que regresar a Servola. La idea de tener que volver a pie y pasar inermes (habíamos entregado nuestras armas en el año 1914 después del nacimiento de Jesucristo) tan cerca del Campo San Giacomo[6] no era agradable precisamente. Y yo, que tengo una idea bastante confusa del comunismo y lo considero una doctrina para hacer desaires, propuse al tranviario, al tiempo que abría la boca para simular risa: «¿No sería una buena treta dar la vuelta al tranvía y regresar a Servola para hacer que todos estos triestinos vayan a pie?». Evidentemente, el tranviario no era un comunista, porque no aceptó mi propuesta.


  Entretanto, el tranvía comunal y no comunista, precisamente el que pasa por Campo San Giacomo y no por Italia y no de Servola, sino de San Sabba, seguía deslizándose tranquilamente, como si nada hubiera ocurrido.


  Por lo demás, nosotros, los de Servola, nunca carecemos de tranvías históricos. Es más: cuando vamos al teatro, llegamos a la ciudad con el prehistórico, porque, después del nuestro viene otro y, si debemos volver a pie, se debe a la excesiva duración de la representación, que no consigue encajar entera en el lapso transcurrido —pese a lo largo que es— entre un tranvía y otro.


  Y esperamos, ansiosos, al tranvía de la Edad de Piedra, es decir, el que lapidaremos.


  A TRAICIÓN


  El señor Maier se dirigió a la casa del señor Reveni sin estar aún del todo decidido sobre si pedirle consuelo o ayuda. Habían sido buenos amigos toda su vida. Los dos se habían hecho a partir de la nada un ingente patrimonio trabajando desde la mañana hasta la noche, en el mismo período de tiempo, pero con artículos muy diferentes, por lo que entre ellos no había habido nunca un instante de competencia y, aunque nunca hubiera habido tampoco colaboración alguna, la amistad trabada entre ellos en la primera juventud había resistido inmutable hasta su avanzada edad: inmutable, pero no viva. Sus mujeres nunca se veían. Ellos se veían todos los días durante un cuarto de hora en la Bolsa. Ya habían superado juntos la sesentena.


  Tras una noche insomne, Maier había decidido escribir a su viejo amigo para pedirle una visita y, al acudir a ella, llevaba en la cabeza una vaga propuesta para organizar a su favor un socorro de su viejo amigo, que quería presentar de tal modo que al otro le pareciera no entrañar riesgo alguno para él. Desde luego, a él le parecía tener derecho a aquel socorro. ¡Tantos años de actividad honrada y afortunada quedaban anulados por un instante de imprevisión! Eso no era admisible. Para ampliar su campo de actividad, el viejo comerciante se había dejado inducir a firmar un contrato que lo ponía en manos de otras personas y éstas, después de haber explotado todo el crédito que aquella firma les brindaba, habían escapado de Trieste sin dejar tras sí otra cosa que unos pocos muebles sin valor. Maier había decidido afrontar todos aquellos compromisos como exigía su honor, pero ahora le parecía injusto. Si Reveni, hombre notoriamente bueno, aceptaba hacerse cargo al menos temporalmente de una parte de ellos, su destino se mitigaría. Maier no recordaba haber rechazado propuestas semejantes. Recordaba (y con gran claridad) haber firmado también aquel contrato (así le parecía) como una prueba de confianza en la humanidad, pero no que la primera idea en pro de concertarlo se había debido a su deseo de aumentar sus beneficios.


  Si el destino quería favorecerlo, sería Reveni, desde luego, quien le propondría el socorro sin que él se lo pidiese. Eso era lo que esperaba del destino. Sólo entonces podría revelar su proyecto de organización en torno a él que Reveni podría aceptar, en caso de que éste se encontrara en el estado de ánimo idóneo para hacerse cargo de semejante riesgo. A Maier le parecía que riesgo no había. En conjunto, pedía un crédito a largo plazo y sabía que lo merecía. Aunque viejo, seguía siendo laborioso y, frente a aquella única vez que se había dejado estafar, podía citar centenares de casos en los que se había substraído a la estafa. Por eso, con él no había riesgo.


  Subió la escalera de la casa de Reveni, situada en el centro de la ciudad, y desde el momento en que el sirviente le abrió la puerta, no sintió en su ánimo otra cosa que envidia. También él de momento tenía tapices en la antesala, amplia y adornada, y también un cuartito forrado de tapices como aquel en que Reveni y su mujer lo esperaban para ofrecerle una tacita de café, pero ya por poco tiempo. Su pobre mujer estaba ya buscando un pisito más pequeño y mucho más pobre. Aquí todo tenía aún la apariencia sólida y segura de una casa que existe desde hace mucho y por mucho tiempo existirá. En cambio, en su casa todo se preparaba para volar por el aire. Todo estaba en su sitio, menos las joyas de su mujer, pero parecía que todos los objetos estuviesen tomando impulso para escapar corriendo.


  Reveni era un hombre más grueso que él y también más canoso, aunque tuviese su edad. Sentado así, en su gran sillón frente a él, sentado en un sillón del mismo tamaño, pero tímidamente, aquel hombre, que había acumulado y acumulado y no se había dejado arrastrar a la firma del documento que lo había arruinado a él, le pareció imponente.


  La señora Reveni sirvió el café. Era una señora que incluso en casa vestía con cierto boato, toda encajes en un traje matutino delicioso, si hubiera adornado a una persona más hermosa y más joven.


  Maier empezó a paladear el café, mientras pensaba: «¿Nos dejará solos ésta?».


  Pareció que la señora sintió al instante la necesidad de avisarlo de que no iba a hacerlo.


  Le dijo que desde hacía unos días su Giovanni no se encontraba bien y pasaba toda la tarde en casa, asistido por ella.


  A Maier le resultó extraño que un hombre que parecía sano y que en aquel momento acababa de almorzar necesitara no sólo quedarse en casa, sino también ser atendido continuamente por su mujer. Pensó que debía deducir de ello que entre Reveni y su mujer habían acordado ya no concederle ayuda alguna. Recordaba que —de los dos— la mujer era notoriamente la más dura y el propio Reveni le había contado en cierta ocasión que ella había sabido liberarlo de un pariente pobre que lo importunaba con peticiones de ayuda económica. Mira por dónde, había corrido en su ayuda, en cuanto se había enterado de que él había solicitado aquella entrevista.


  Se sintió humillado, ofendido incluso. No se consideraba comparable a un pariente pobre e insistente. Al contrario: acudía con una propuesta comercial que entrañaría una compensación no indiferente para Reveni, si aceptaba participar en su plan. Sintió deseos de erguirse, de lavarse cualquier inferioridad. También él se arrellanó en el sillón para imitar precisamente la postura de Reveni. Con una ligera señal de la cabeza dio las gracias a la señora que le alargaba una tacita de café. Fue tal su esfuerzo, que se sintió en verdad lavado de cualquier inferioridad. No iba a proponer nada a Reveni. Simularía haber solicitado aquella entrevista por cualquier otra razón. ¿Cuál? Era difícil encontrarla, porque los dos viejos amigos nunca habían coincidido en sus negocios. Así, pues, no podía hablar de negocios, pero ¿en qué otro campo podía importarle el consejo de Reveni? Recordó que pocas semanas antes un amigo le había preguntado si aceptaría presentar su candidatura a las elecciones municipales. Tal vez podría pedirle un consejo al respecto.


  Pero fue Reveni quien abordó el asunto que había llevado hasta allí a Maier. «¡Ese Barabich!», exclamó. «¡Dejarse arrastrar a semejante acción, él, que pertenece a una buena familia triestina! ¿Y dónde anda ahora? Dicen que ya ha podido llegar a Corfú».


  A Maier aquello no le pareció una introducción para aquella propuesta de ayuda que él esperaba del destino. ¡Muy al contrario! Parecía que Reveni sintiese una compasión mayor por el ladrón que por el robado, que era él.


  Se arrellanó aún mejor en el sillón procurando sostener en sus manos, poco seguras, la tacita de café. Se esforzó por adoptar un decidido aire de indiferencia: «Como comprenderás, yo tuve que presentar la denuncia. A mí ahora me resulta indiferente que escape a las manos de la justicia».


  La señora había llenado la tacita de café para su marido y se la alargaba. Con los ojos clavados en ésta, dio los pocos pasos necesarios para llegar hasta él y justo después se dirigió a Maier: «¡No hay que olvidar a su madre!», dijo con voz afligida. Como con su vestido, con el tono de su voz y con todos sus movimientos, la señora procuraba al máximo infundir también una gran dulzura al sentido de sus palabras. Por eso, en aquel acontecimiento, que arruinaba a Maier, recordaba en primer lugar a la madre del ladrón. ¡Y pensar que, pese a sus aires de gran señora, en su juventud había sido una cantante de café-concierto y se había desnudado delante de todo el mundo, mientras valió la pena! ¿Le guardaría rencor porque él había intentado en su momento impedir a Reveni aquella boda?


  Ya no era posible disimular la indiferencia. Rojo de ira y sonriendo amargamente, Maier exclamó: «Como comprenderá usted, a mí esa madre puede traerme sin cuidado, ya que por culpa de su hijo va a sufrir gravemente otra madre, es decir, mi mujer».


  «¡Lo comprendo, lo comprendo!», murmuró con la misma dulzura la señora Reveni y se sentó en una silla junto a la mesita, mientras llenaba su tacita con la cafetera humeante.


  Sólo entonces comprendía, al parecer, pero no todo, porque, si así hubiera sido, debería haber dicho que ella o su marido estaban dispuestos a socorrerlo o que no querían saber nada.


  Intervino Reveni. Pareció haber entendido que se debía considerar aquella historia sólo desde un punto de vista: el de su pobre amigo. Mientras se arrellanaba con cierta incomodidad en su sillón, miró hacia arriba y masculló: «Un asunto feo, ¡un asunto muy feo!». Suspiró y añadió, mientras miraba por fin a la cara a Maier: «¡Te ha tocado una aventura muy fea!».


  Aquello significaba, en verdad, que la aventura era tan fea, que nadie pensaba en intervenir para volverla más soportable, conque nada de socorro y Maier podía exonerarse de humillarse para solicitarlo. Se levantó, dejó su tacita, que debía de haber vaciado sin llegar a sentir el gusto del café, y, después de haber recuperado su sitio en el sillón, dijo con gesto de indiferencia: «Se trata, en una palabra, de dinero, de mucho dinero, pero no de todo el dinero. Lamento que mi patrimonio pase disminuido a mi hijo, pero, de todos modos, recibirá, a mi muerte, más que yo a la muerte de mi padre».


  Reveni abandonó su arrellanada posición de persona que sólo quiere oír lo que le conviene y con sincero acento de alegría exclamó: «Entonces, ¡es cierto lo que yo suponía! No has sufrido con esa fea aventura todo el daño que dicen en la ciudad. Déjame estrecharte la mano, buen amigo mío. Me alegro más que si yo hubiera ganado ahora no sé cuánto». Ahora estaba muy animado. Se había levantado incluso del sillón para ir a estrechar la mano de Maier: éste no pudo simular una gran gratitud ante tamaña manifestación de alegría y abandonó inerte su mano en la de su amigo, con lo que el otro volvió a su sillón. Maier pensaba: «Participan de mi alegría, pero no supieron participar en modo alguno de mi dolor». Volvió a pensar en las cuentas que había hecho aquel día: todos sus recursos habían quedado absorbidos por aquella aventura, lo que se dice todos, y aún no estaba seguro de que en algún cajón de algún desconocido hubiese otros compromisos a los que ya no podría corresponder. Su hijo no heredaría ni un céntimo, si él no era capaz de trabajar activamente el poco tiempo de vida que aún podía concedérsele, pero, mientras había estado solo, había podido hacer cuentas y llegar a conclusiones exactas. Ahora, delante de aquel amigo, ya no lo veía con tanta claridad. ¿No habría sido oportuno ocultar a éste su auténtica situación para recuperar el crédito que necesitaba a fin de continuar con su trabajo? Ese propósito de buena táctica, no bien analizado, le infundió cierta vida también a él. La señora, para indicar también su alegría ante la buena noticia, le ofreció otra tacita de café y él la aceptó con una sonrisa agradecida que le costó mucho esfuerzo. Entretanto, para demostrar su agradecimiento, tragó todo aquel café, que era demasiado para su costumbre.


  A Reveni le pareció que, en vista de que el asunto no era tan grave para Maier, se podía hablar de él con libertad: «Te confieso que de Baranich yo nunca me habría fiado. No me enteré del asunto que te vinculaba con él hasta que ya estaba consumado, pero todo Trieste sabía que todos los negocios emprendidos antes por Barabich habían acabado mal».


  «¡Sí! Pero ¡no de este modo!», protestó Maier. «Al contrario, parecía que siempre había administrado bien, pero que ninguna de sus empresas fue acompañada de la suerte».


  Reveni hizo un gesto de duda. «Yo no me fío de una persona que tantas veces sale a flote y tantas se hunde. Está claro que no sabe nadar. La carrera de Barabich comenzó con aquella empresa de la que tanto se habló hace unos diez años: aquellos cargamentos de arroz de China. ¡Cuánto dinero arrojado al mar en aquella ocasión! Después se metió a promotor de industrias. Cierto es que las industrias ideadas por él en parte arraigaron, pero sin él, porque en determinado momento sintieron la necesidad de liberarse de él. De él no hablaron mal, sino todo lo contrario; se habló mucho de su honradez, pero nadie supo decir por qué había dejado de formar parte de aquellas industrias. ¿Y de qué vivió después? ¡Hasta que supo embaucarte a ti no hizo otra cosa que hablar y hablar! Habló de la colonización de la Argentina, de la colonización de Kendyke, negocios, todos ellos, que poco pudieron rendirle, en vista de que no los hizo. Después descubrió otro país lejano para él, la construcción de automóviles, y podría parecer increíble que un hombre experimentado como tú quisiera seguirlo hasta allí».


  Para Maier era terrible que Reveni tuviese razón. Recordaba cómo había sido embaucado con las perspectivas de enormes beneficios inmediatos, pero, para defenderse, recordó también cómo había apreciado a aquel hombre más joven que él, tan seguro de sí, rebosante de ideas que lo hacían parecer un experto, y prefirió recordar sólo aquel afecto. «Yo me sentí incitado a participar en aquel negocio también por el deseo de ayudar a Barabich. Lamentaba que un hombre de tanto talento hubiese de permanecer en una situación tan mediocre».


  Reveni guardó silencio por un instante, como si vacilara a la hora de responder. Después miró a Maier con ojos de escrutador, como para cerciorarse de que hablaba en serio. Luego recordó algo que lo decidió y habló riendo e intentando en vano hacer reír a su interlocutor: «¿Te acuerdas del viejo Almeni? Por su culpa participamos juntos por primera y última vez en un negocio. ¿No recuerdas? A fuerza de insistir, logró reunirnos a ti, a mí y a otros dos amigos nuestros para decidir si proporcionarle el dinero con el que montar en un punto céntrico de la ciudad un bar que regentarían su hijo y él. Había que hacerlo con mucho lujo y, por tanto, con grandes gastos, porque sólo así estaría asegurado el éxito. Ni tú ni yo entendíamos bien en qué consistía un negocio semejante, pero otro de nuestros futuros socios nos lo explicó y expresó dudas poderosas de que semejante especulación pudiera tener un gran éxito en nuestra ciudad, por lo que acabamos concluyendo que la parte mejor del asunto consistiría en la gran ayuda que de ese modo prestaríamos a Almeni, anciano caballero cargado de familia y que, pese a sus muchas buenas cualidades, no había logrado salir de una situación mediocre. Entonces intervinimos nosotros dos, es decir, yo y también tú, y nos declaramos al instante de acuerdo con que en este mundo había que hacer negocios y también buenas acciones, pero que una buena acción en forma de negocio era, seguro, un mal negocio, tanto más cuanto que dejaba de ser una buena acción. Acabamos todos de acuerdo con conceder un pequeño socorro al viejo, que merecía eso y nada más. Yo recuerdo perfectamente tu lógica y me asombra que la hayas olvidado».


  Maier quiso defenderse con gran energía. Era demasiado que Reveni no quisiese socorrerlo y, además, pretendiera tener razón. «La verdad es que entre Almeni y Barabich hay una gran diferencia; Almeni era un pobre viejo idiota y Barabich un joven astuto y culto que sólo tenía el defecto de ser un ladrón».


  Maier había dicho aquellas palabras con tanta pasión, había enrojecido tan intensamente con su rencor, que la señora Reveni consideró que debía intervenir para evitar una disensión demasiado áspera. El día anterior había visto a la señora Maier con su hija. «¡Qué maja esa hija suya, con sus inocentes ojos de gacela!». Era un animal delicado, la gacela, y figuraba en el vocabulario de la señora Reveni.


  Maier no se habría dejado aplacar, aun cuando hubieran aplicado a él mismo el nombre de un animalito delicioso. Un recuerdo le vino a la cabeza. No sólo recordaba el episodio con aquel Almeni, sino que, además, le parecía estar seguro de haber sido precisamente él quien había formulado el razonamiento que Reveni exponía como si hubiera sido suyo. Había estado muy clarividente entonces y le recordaban su inteligencia sólo para achacarle con mayor gravedad el error ahora cometido.


  Y dijo a Reveni, conmovido por la autocompasión, incluso con lágrimas en los ojos: «La vida es larga, demasiado larga y se compone de muchos días, cada uno de los cuales puede darte tiempo para cometer un error que anule la inteligencia y la asiduidad de todos los demás. Un solo día… contra todos los demás».


  Reveni apartó la mirada tal vez para contemplar toda su vida y descubrir en ella el día en que había cometido el error que había podido comprometer la obra de todos los demás días. Asintió, pero tal vez sólo para calmar a su amigo. No pareció inquietado por la idea del peligro corrido o que podía correr. Dijo: «La vida es larga, sí, muy larga y muy peligrosa».


  Maier sentía que el otro no sabía ponerse en su lugar, pero no se irritó, porque todo el mundo sabe lo difícil que es tan sólo pensar en el frío que padece otro, cuando se está en el dulce calor, pero advirtió que, mientras Reveni hablaba, su mujer lo miraba precisamente con una sonrisa de confianza, de abandono. Parecía decir: «¡Curiosa suposición! ¡No! ¡Tú no puedes equivocarte!».


  Y, por eso, su antipatía para con aquella señora aumentó tanto, que no quiso soportar por más tiempo su presencia. Se levantó y se forzó a dar una muestra de cortesía a la señora. Le tendió la mano, al tiempo que le decía que un asunto urgente lo obligaba a marcharse. Había decidido ir el día siguiente a la oficina de Reveni y ya no para pedirle un socorro, sino sólo para convencerlo de que la vida era larga y no se podía condenar a un hombre que en uno solo de sus días, uno solo de tantos, había cometido una insensatez. Al tender la mano a la señora, daba la espalda a Reveni, quien de repente emitió un sonido extraño. Con voz más baja de lo habitual, de la forma más queda, dijo algo incomprensible. Después Maier se esforzó por recordarla, pero no lo logró, porque es difícil recordar una sucesión de sílabas desprovistas de sentido. Se volvió con curiosidad, mientras la señora corría hasta su marido para preguntarle asustada: «¿Qué te ocurre?».


  Reveni se había abandonado en el sillón, pero aún durante un instante pudo responder a su mujer claramente, como si se hubiera recuperado: «¡Tengo un dolor aquí!», al tiempo que movía la mano, que no llegó a hacer la señal deseada, sino que se alzó del brazo del sillón. Después nada más y permaneció inerte con la cabeza caída sobre el pecho. Emitió otro suspiro, que pareció un lamento, y nada más. La señora lo sostenía y le gritaba al oído: «¡Giovanni! ¡Giovanni! ¿Qué te ocurre?».


  Maier se enjugó las lágrimas que le habían humedecido los ojos por su desgracia propia y se volvió hacia su amigo. Adivinó al instante de qué se trataba, pero estaba aún tan absorto en sus asuntos, que su primer pensamiento fue éste: «¡Éste se va! Mira por dónde, ni aun queriendo podrá ya ayudarme».


  Tuvo que forzarse para sacudirse virilmente tan abyecto egoísmo. Se acercó a la señora y le dijo suavemente: «No se asuste, señora, es un desmayo y nada más. ¿Debo llamar al médico?».


  Ella estaba arrodillada delante de su marido. Volvió a Maier un rostro bañado en lágrimas, pero que, evidentemente, acariciaba la esperanza que le infundían aquellas palabras. «¡Sí! ¡Sí! ¡Llámelo!», y le dio un número de teléfono.


  Maier se dirigió corriendo a la parte por la que había llegado, pero la señora, quien seguía arrodillada, gritó: «¡Por allí!», grito que resultó más cortés por ir acompañado de un sollozo. Entonces Maier abrió la puerta opuesta y se encontró en el comedor, en el que dos sirvientes estaban quitando la mesa. Les dijo que corrieran a asistir a la señora en el cuarto contiguo y, por el teléfono, que encontró en seguida, llamó al número que la señora le había indicado.


  No recibió al instante la comunicación y tuvo un arrebato de impaciencia, mientras se preguntaba, angustiado: «¿Está muriéndose o está ya muerto?».


  Pero después sintió aquellos instantes de espera llenos de autocompasión: «¡Así, así es como se muere!». Y después: «Ya no puede conceder nada, pero tampoco denegar».


  El doctor le prometió que acudiría en seguida y entonces colgó el auricular y no regresó al instante junto a la señora Reveni. Miró en derredor: ¡qué lujo! Su relación con Reveni se había enfriado mucho después de la boda de éste y sus esposas no se trataban. Veía aquel comedor por primera vez: iluminado por la luz de las grandes ventanas y con la reverberación de los mármoles en los bajos de las paredes, de los oros en ciertos ribetes de las puertas, de los cristales que aún quedaban en la mesa, cosas todas muy firmes en su sitio, porque el pobrecillo del cuarto contiguo no había cometido nunca ni podía cometer tonterías.


  «¿Quién se encuentra mejor? ¿Él o yo?», pensó Maier.


  Con ayuda de las sirvientes, la señora Reveni había extendido el cuerpo de su marido en el sofá. Seguía atareada en torno a él. Le había inundado la cara con vinagre y sostenía un frasco de sales bajo su nariz. Era un cadáver, evidentemente. Los ojos se habían cerrado solos, pero el globo del izquierdo sobresalía visiblemente.


  Por sentirse tan ajeno a aquella mujer, Maier no se atrevió a hablar. Recordó la dirección de su hija y pensó en volver al teléfono. Después cambió de idea y decidió ir a llamarla él mismo. No vivía lejos.


  «He pensado», dijo, vacilante, a la señora Reveni, «en ir a avisar yo mismo a la señora Alice de que su padre está indispuesto».


  «Sí, sí», sollozó la señora.


  Él salió corriendo —no para darse prisa, porque a Reveni ya no se podía ayudarlo, sino— para poder alejarse de aquel cadáver.


  Y por la calle se repitió la pregunta: «¿Quién se encuentra mejor? ¿Él o yo?». ¡Qué sosegado estaba sobre aquel sofá! ¡Qué extraño! Ya no se jactaba de su éxito, intensificado por los errores de Maier. Había vuelto a ser uno más y miraba, inerte, con aquel globo ocular sobresaliente y carente de alegría o dolor. El mundo continuaba, pero aquella aventura demostraba su total nulidad. La aventura que había correspondido a Reveni quitaba toda importancia a la que le había correspondido a él.


  LA MADRE


  En un valle cerrado por colinas boscosas, que convergían con los colores de la primavera, se alzaban, una junto a otra, dos grandes casas sin adornos: piedra y cal. Parecían hechas por la misma mano y también los jardines, cerrados por setos y situados delante de cada una de ellas, eran de las mismas dimensiones y forma, pero quienes vivían en ellas no tenían el mismo destino.


  En uno de los jardines, mientras el perro dormía encadenado y el campesino se afanaba en torno al huerto, algunos polluelos, apartados en un rincón, hablaban de sus grandes experiencias. Había otros mayores en el jardín, pero los pequeñines, cuyo cuerpo conservaba aún la forma del huevo del que habían salido, gustaban de examinar entre sí la vida en la que habían caído, porque aún no estaban tan habituados a ella como para no verla. Ya habían sufrido y gozado, porque la vida de pocos días es más larga de lo que puede parecer a quien la ha padecido durante años, y sabían mucho, en vista de que una parte de la gran experiencia la habían traído consigo del huevo. En efecto, nada más llegar a la luz, habían sabido que habían de examinar bien las cosas —primero con un ojo y después con el otro— para ver si se debían comer o no.


  Y hablaron del mundo y de su vastedad, con aquellos árboles y aquellos setos que lo cerraban y aquella casa tan vasta y alta, cosas, todas ellas, que ya se veían, pero mejor aún comentándolas.


  Pero uno de ellos, de pelusa amarilla, saciado —y, por tanto, desocupado— no se contentó con hablar de las cosas que se veían, sino que la tibieza del sol le trajo un recuerdo, que se apresuró a expresar: «Desde luego, estamos bien, porque hay sol, pero he sabido que en este mundo se puede estar aún mejor, cosa que me desagrada mucho, y os lo digo para que os desagrade también a vosotros. La hija del campesino dijo que somos desdichados porque nos falta la madre. Lo dijo con un tono de tan intensa compasión, que no pude por menos de echarme a llorar».


  Otro, más blanco y unas horas más joven que el primero, por lo que recordaba aún con gratitud la dulce atmósfera de la que había nacido, protestó: «Nosotros hemos tenido una madre. Es ese armarito siempre caliente, incluso cuando hace el frío más intenso, del que salen los polluelos bonitos y hechos».


  El amarillo, que desde hacía tiempo llevaba grabadas en el ánimo las palabras de la campesina, por lo que había tenido tiempo de hincharlas soñando con aquella madre hasta imaginársela tan grande como todo el jardín y buena como el pienso, exclamó, con un desprecio destinado tanto a su interlocutor como a la madre a la que éste se refería: «Si se tratara de una madre muerta, todos la tendrían, pero la madre está viva y corre mucho más que nosotros. Tal vez tenga ruedas como el carro del campesino. Por eso, puede venir junto a ti sin que necesites llamarla, para calentarte, cuando estás a punto de morir con el frío de este mundo. Qué hermoso debe de ser tener al lado, de noche, una madre semejante».


  Intervino un tercer polluelo, hermano de los otros, porque había salido de la misma incubadora, si bien ésta lo había forjado un poco diferente: con pico más largo y patitas más cortas. Lo llamaban el polluelo maleducado, porque, cuando comía, se oía golpear su piquito, cuando, en realidad era un anadón, al que en su pueblo habrían considerado de lo más cumplido. También delante de él había hablado la campesina de la madre. Había ocurrido en aquella ocasión en que había muerto un polluelo que se había desplomado en la hierba, exhausto de frío y rodeado de los demás polluelos, que no lo habían socorrido, porque no sentían el frío que afecta a los otros, y el anadón, con la expresión ingenua de su carita invadida por la amplia base de su piquito, afirmó incluso que, cuando estaba la madre, los polluelos no podían morir.


  El deseo de la madre no tardó en infectar a todo el gallinero y se volvió más vivo, más inquietante, en la mente de los polluelos mayores. Muchas veces las enfermedades infantiles atacan a los adultos y les resultan más peligrosas y a veces también la ideas. La imagen de la madre, tal como se había formado en aquellas cabecitas calentadas por la primavera, se desarrolló desmesuradamente y todo el bien se llamó «madre», el buen tiempo y la abundancia, y, cuando sufrían, polluelos, anadones y pavitos pasaban a ser auténticos hermanos, porque suspiraban por la misma madre.


  Uno de los de más edad juró un día que encontraría a la madre, porque no quería seguir privado de ella. Era el único del gallinero que estaba bautizado y se llamaba Curra, porque, cuando la campesina con el pienso en el delantal, llamaba: «curra, curra», él era el primero en llegar corriendo. Era ya vigoroso, un gallito en cuyo generoso ánimo alboreaba la combatividad. Fino y largo como una cuchilla, exigía la madre ante todo para que lo admirara: la madre de la que se decía que sabía procurar toda clase de dulzura y, por tanto, también la satisfacción de las ambiciones y la vanidad.


  Un día, Curra, muy decidido, se escabulló fuera del tupido seto que circundaba el jardín nativo. Fuera, se detuvo de pronto, aturdido. ¿Dónde encontrar a la madre en la inmensidad de aquel valle sobre el que se cernía un cielo aún más extenso? A él, tan pequeño, no le era posible rebuscar en aquella inmensidad. Por eso, no se alejó demasiado del jardín nativo, el mundo que conocía, y recorrió, pensativo, su contorno. Casi fue a encontrarse delante del seto del otro jardín.


  «Si la madre estuviera ahí dentro», pensó, «la encontraría en seguida». Tras substraerse al azoramiento inspirado por el espacio infinito, no tuvo más vacilaciones. De un salto atravesó también aquel seto y se encontró en un jardín similar a aquel del que procedía.


  También allí había un enjambre de polluelos jovencísimos que se debatían en la espesa hierba, pero había también un animal que faltaba en el otro jardín. Un polluelo enorme, tal vez diez veces mayor que Curra, descollaba en medio de los animalitos cubiertos con su pelusa, que consideraban —se veía al instante— al grande y poderoso animal su jefe y protector y éste se ocupaba de todos ellos. Lanzaba advertencias a quien se alejaba demasiado, con sonidos muy semejantes a los que la campesina del otro jardín usaba para llamar a sus polluelos, pero también hacía algo más. A cada momento, se agachaba sobre los más débiles y los cubría con todo su cuerpo, para comunicarles su propio calor, desde luego.


  «Ésa es la madre», pensó Curra con alegría. «La he encontrado y ahora ya no me separo más de ella y, además, me resultará fácil ser obediente, porque ya la amo. ¡Qué bella y majestuosa es! Yo ya la amo y quiero someterme a ella. La ayudaré también a proteger a todos estos insensatos».


  Sin mirarlo, la madre llamó. Curra se acercó creyendo que lo llamaba precisamente a él. La vio ocupada removiendo la tierra con golpes rápidos de sus poderosas garras y se quedó contemplando, curioso, aquella labor que presenciaba por primera vez. Cuando se detuvo, un pequeño gusanillo se retorcía delante de ella en el terreno desprovisto de hierba. Ahora cloqueaba, mientras los polluelos en derredor no comprendían y la miraban arrobados.


  «¡Qué tontos!», pensó Curra. «Ni siquiera entienden que quiere que se coman el gusanillo». E, impulsado también por su entusiasmo con la obediencia, se precipitó, rápido, sobre la presa y se la tragó.


  Y entonces —¡pobre Curra!— la madre se lanzó sobre él furiosa. No entendió en seguida, porque creyó que ella, como acababa de descubrirlo, quería acariciarlo con gran vehemencia. Habría aceptado agradecido todas las caricias de las que no sabía nada y que, por tanto, podían —lo reconocía— hacer daño, pero los golpes del duro pico, que llovieron sobre él, no eran, desde luego, besos y le disiparon todas las dudas. Quiso huir, pero la gran ave lo golpeó y, tras tumbarlo, le saltó encima y le hincó las garras en el vientre.


  Con un esfuerzo descomunal, Curra se levantó y corrió hasta el seto. En su loca carrera, derribó a otros polluelos, que se quedaron ahí, con las patitas al aire y piando desesperados. Por eso, pudo salvarse, porque su enemiga se quedó un instante junto a los caídos. Al llegar al seto, Curra, de un salto, pese a las muchas ramas, sacó su pequeño y ágil cuerpo al aire libre.


  En cambio, la madre quedó detenida por una tupida maraña de frondas y ahí se quedó, majestuosa, mirando como desde una ventana al intruso que, exhausto, se había detenido también. Lo miraba con terribles ojos redondos, rojos de ira. «¿Quién eres tú, que te has apropiado la comida que con tanto esfuerzo había yo extraído del suelo?».


  «Soy Curra», dijo, humilde, el polluelo, «pero ¿quién eres tú y por qué me has hecho tanto daño?».


  A las dos preguntas ella dio una sola respuesta: «Yo soy la madre», y le volvió, desdeñosa, la espalda.


  Algún tiempo después, Curra, que ya era un magnífico gallo de raza, se encontraba en un gallinero muy diferente y un día oyó hablar a todos sus nuevos compañeros con afecto y añoranza de su madre.


  Asombrado ante su atroz destino, dijo con tristeza: «En cambio, mi madre fue un animalazo horrendo y habría sido mejor para mí no haberla conocido nunca».


  HISTORIA DEL BUEN VIEJO Y LA MUCHACHA HERMOSA


  I


  La aventura del buen viejo tuvo un preludio, pero se desarrolló sin que casi lo advirtiera. En un breve instante de reposo, tuvo que recibir en su oficina a una anciana que le presentaba y recomendaba una muchacha, su hija. Habían sido admitidas ante su presencia gracias a una nota de presentación de un amigo suyo. El viejo, arrancado a sus asuntos, no lograba quitárselas del todo de la cabeza y miraba, aturdido, la nota, mientras se esforzaba por entenderla en seguida y librarse al momento de aquel fastidio.


  La anciana no guardó silencio ni un solo instante, pero él sólo retuvo o percibió algunas frases breves. La jovencita era fuerte, inteligente y sabía leer y escribir, pero mejor leer que escribir. Después oyó unas palabras que le llamaron la atención por su extrañeza: «Mi hija aceptaría cualquier empleo con jornada completa, siempre que disponga del poco tiempo necesario para su baño cotidiano». Por último, la vieja dijo la frase que propició una rápida conclusión de aquella escena: «Ahora aceptan a mujeres para los puestos de conductor y cobrador de tranvía».


  El viejo se decidió en seguida y escribió una nota de recomendación para la Dirección de la Sociedad de Tranvías y despidió a las dos mujeres. Entregado de nuevo a sus asuntos, volvió a interrumpirlos por un momento para pensar lo siguiente: «¿Por qué querría decirme aquella vieja que su hija se lava todos los días?». Movió la cabeza sonriendo y con aires de superioridad, lo que demuestra que los viejos son aún más viejos cuando tienen cosas que hacer.


  II


  Un tranvía corría por la larga avenida de Sant’Andrea. La conductora, una hermosa muchacha veinteañera, mantenía sus morenos ojos fijos en las vías, largas, polvorientas, bañadas por el sol, y se complacía en avanzar volando con aquel vehículo, por lo que en los cambios de vías las ruedas chirriaban y el coche, cargado de gente, saltaba. La avenida estaba desierta. No obstante, la joven avanzaba apretando continuamente con su nervioso pie la palanca que accionaba el timbre de alarma. No lo hacía por prudencia, sino porque era tan infantil, que lograba convertir el trabajo en un juego y le gustaba correr así y hacer ruido con aquella maquinita ingeniosa. A todos los niños les gusta gritar cuando corren. Iba vestida con ropa de colores y por su gran hermosura parecía disfrazada. Una chaqueta roja descolorida le dejaba libre el cuello, robusto en comparación con la carita, un poco demacrada, y también la cavidad, bien dibujada, que se extendía desde el hombro hasta la delicada curva del pecho. La falda, azul, era demasiado corta, tal vez porque en el tercer año de guerra escaseaban las telas. Los piececitos parecían desnudos en unos zapatitos de tela y la gorrita azul le aplastaba unos ricitos negros no demasiado largos. Al mirar sólo su cabeza, se habría podido confundirla con un hombrecito, si sus movimientos no hubieran revelado ya coquetería y vanidad.


  En la plataforma, en torno a la hermosa operaria, había tanta gente, que casi le obstaculizaba la maniobra de frenado. En ella se encontraba también nuestro viejo. Tenía que arquearse a cada salto violento del coche para no verse arrojado sobre la conductora. Iba vestido con esmero, pero también con la seriedad acorde con su edad: una auténtica figurita señorial y agradable. Aunque bastante llenito en medio de toda aquella gente pálida y anémica, aún no representaba una ofensa para ésta, porque ni era demasiado grueso ni estaba lozano. Por el color de su pelo y su bigote corto, se le habrían atribuido sesenta años de edad o menos. No se traslucía en él esfuerzo alguno por parecer más joven. Los años pueden ser un obstáculo para el amor y él llevaba muchos años sin pensar en eso, pero favorecen los negocios y él llevaba su años con orgullo y, si se puede decir así, juvenilmente.


  En cambio, su prudencia era acorde con su edad y no se encontraba bien en aquel carruaje mastodóntico y lanzado a tanta velocidad. La primera palabra que dirigió a la muchacha fue de amonestación: «¡Señorita!».


  Ante aquel cortés diminutivo, la muchacha le dirigió sus bellos ojos, vacilante, pues no estaba segura de que hubiera querido hablar con ella. El buen viejo sintió tanto placer ante aquella mirada luminosa, que su miedo se atenuó. Convirtió la amonestación, que habría tenido el significado de un reproche, en una broma: «No tengo el menor interés en llegar unos minutos antes al Tergesteo». Pareció sonreír con su propia broma y eso pudieron creer quienes lo rodeaban, pero, en realidad, su sonrisa había ido dirigida a aquellos ojos, que le habían parecido a un tiempo traviesos e inocentes. Las mujeres hermosas siempre parecen antes que nada inteligentes. En efecto, un color hermoso o una línea perfecta son la expresión de la inteligencia más absoluta.


  Ella no oyó sus palabras, pero la tranquilizó perfectamente aquella sonrisa que no dejaba lugar a dudas sobre la benévola disposición del viejo. Comprendió que éste se encontraba incómodo de pie y le hizo sitio para que pudiera apoyarse junto a ella en el parapeto y la carrera continuó vertiginosa hasta el Campo Marzio.


  Entonces la muchacha, mirando al buen viejo como para pedirle consejo, suspiró: «¡Aquí empieza el mayor aburrimiento!». En efecto, el coche empezó a balacearse lento y pesado sobre las vías.


  Cuando un joven de verdad se enamora, su amor le provoca con frecuencia reacciones mentales que en seguida dejan de tener nada que ver con su deseo. ¡Cuántos jóvenes que podrían abandonarse, dichosos, a una cama acogedora, ponen al menos su casa patas arriba, por creer que para acostarse con una mujer primero hay que conquistar, crear o destruir! En cambio, los viejos, de quienes se dice que están mejor protegidos contra las pasiones, se abandonan a ellas con plena conciencia y entran en el lecho de la culpa preocupados sólo por los resfriados.


  El amor tampoco es sencillo para los viejos. En ellos resulta complicado en cuanto a los motivos. Saben que deben disculparse. Nuestro viejo se dijo: «Aquí tengo mi primera aventura de verdad después de la muerte de mi mujer». Según el lenguaje de los viejos, es verdadera una aventura en la que intervenga también el corazón. Podemos decir que un viejo raras veces es tan joven como para poder tener una aventura no verdadera, porque es una expansión que sirve para ocultar una debilidad. Así, los débiles, cuando dan un puñetazo, emplean no sólo la mano, el brazo y el hombro, sino también el pecho y el otro hombro. El puño, demasiado estirado por el esfuerzo, se debilita, mientras que la aventura pierde claridad y se vuelve más peligrosa.


  Después el viejo pensó que eran los infantiles ojos de la joven los que lo habían conquistado. Los viejos, cuando aman, caen siempre en la paternidad y todos sus abrazos son un incesto y tienen su agrio sabor.


  Y el tercer pensamiento importante que se le ocurrió al viejo, al sentirse deliciosamente culpable y deliciosamente joven, fue éste: «Vuelve la juventud». El egoísmo del viejo es tan grande, que su pensamiento no permanece apegado al objeto de su amor ni siquiera un instante sin volver en seguida a verse a sí mismo. Cuando desea a una mujer, recuerda al rey David, que de las jóvenes esperaba la juventud.


  En la actualidad, el viejo de comedia antigua, convencido de poder emular a la juventud, debe de ser rarísimo, si es que existe. Nuestro viejo siguió monologando y se dijo: «Aquí tengo una joven que compraré… si está en venta».


  «¡Tergesteo! ¿No se apea?», preguntó la joven, antes de arrancar. El buen viejo miró, violento, el reloj: «Seguiré otro poco», dijo.


  Ya no había tanta gente y carecía de pretexto alguno para permanecer tan cerca de la joven. Se irguió y se apoyó en un rincón desde el que podía verla cómodamente. Ella debió de darse cuenta de que la observaban, porque, cuando se lo permitía la conducción, lo miraba de reojo y con curiosidad. Él le preguntó cuánto tiempo llevaba en aquel trabajo tan fatigoso. «¡Un mes!». No era tan fatigoso, decía en el preciso momento en que debía convertir todo su cuerpecito en una palanca para accionar el freno mecánico, pero a veces resultaba muy aburrido. Lo peor de todo era la insuficiencia de la retribución. Su padre aún trabajaba, pero, en vista del precio de todos los víveres, era difícil salir adelante. Y, sin dejar de mantenerse atenta a su trabajo, lo llamó por su apellido: «Si usted quisiera, le resultaría fácil encontrarme algo mejor», y lo miró inmediatamente para ver en su cara el efecto de aquel ruego.


  La repentina aparición de su nombre sobresaltó un poco al buen viejo. El nombre de un viejo siempre es un poco antiguo, por lo que impone obligaciones a quien lo lleva. Eliminó de su cara cualquier señal de tensión, que podía revelar su deseo. No le extrañó que la joven conociera su nombre, porque entonces la ciudad había sido abandonada por casi todas las familias más ricas y destacaban en ella los pocos pudientes que quedaban. Apartó la mirada y dijo con mucha seriedad: «¡Ahora es un poco difícil! Pero ¡lo pensaré! ¿Qué sabe usted hacer?». Sabía leer, escribir y hacer cuentas. Lenguas sólo conocía el triestino y el friulano.


  Una vieja pueblerina que iba en la plataforma se echó a reír ruidosamente: «¡El triestino y el friulano! ¡Ah! ¡Ésta sí que es buena!». La joven también se reía, mientras que el viejo, que seguía rígido con el esfuerzo de no dar a entender su íntima excitación, reía con risa falsa. La pueblerina, a la que gustaba charlar con semejante señor, ya no cesó de parlotear y el viejo se prestó a ello para mejor poder simular indiferencia. Por fin, aquélla los dejó solos. De pronto el viejo saltó: «¿A qué hora acaba usted de trabajar?»


  «A las nueve de la noche».


  «¡Bien!», dijo el buen viejo. «Pues venga esta noche, porque mañana estaré ocupado». Y le dio su dirección, que ella repitió dos o tres veces para no olvidarla.


  Los viejos se irritan porque la ley de la naturaleza sobre límites de edad incumbe sólo a ellos. Aquella cita, solicitada con aspecto de filántropo protector y concedida con la debida gratitud, embargó de alegría al viejo. ¡Las circunstancias estaban, en verdad, a su favor!


  Pero a los viejos les gusta la claridad en los negocios y aún no se decidía a dejar aquella plataforma. Se preguntaba, ansioso, dudando de su suerte: «Entonces, ¿basta esto? ¿No hace falta nada más? ¿Y si ella cree en serio que ha sido invitada para ir a recibir una recomendación con la que conseguir un empleo?». No quería permanecer inútilmente excitado hasta la noche y le habría gustado estar más seguro sobre el asunto, pero ¿cómo decir la palabra necesaria sin comprometer el nombre de sus antepasados incluso delante de la muchacha, en caso de que ésta no quisiese sinceramente aceptar de él otra cosa que un empleo? En el fondo, la situación era casi idéntica a la que habría sido en caso de que él hubiese sido más joven, pero ¡era viejo! Los jóvenes, con un poco de experiencia o incluso antes de tenerla, encuentran todo lo necesario, mientras que el viejo es un amante desorganizado. A la máquina de hacer el amor le falta en ellos al menos una rueda.


  Por último, el viejo no inventó, sino que recordó. Recordó que, cuando tenía veinte años y, por tanto, unos cuarenta años antes, es decir, mucho antes de casarse, a una mujer (mucho mayor que la que iba en la plataforma del tranvía), que con un pretexto cualquiera y delante de terceros ya había prometido acudir, él, en voz baja, pero agitada, había repetido la invitación: «¿Vendrá?». Habría bastado esa palabra, pero allí lo espiaba el público, que envidia el amor de los jóvenes y se ríe del de los viejos, por lo que no debía haber agitación en su voz.


  En el momento de abandonar el carruaje, dijo a la joven: «Entonces la espero esta noche a las nueve». Después, al recordarlo, advirtió que su voz, por la concurrencia o por el deseo, había temblado, pero no se dio cuenta en seguida y, cuando la joven respondió: «¡Desde luego! ¡No faltaré!», al tiempo que apartaba por un instante la vista de las vías y la dirigía a él, le pareció que hacía esa promesa al filántropo, pero, al volver a pensarlo, todo quedó claro como cuarenta años atrás. En el destello de aquellos ojos se había revelado la malicia, como en su voz el ansia. Estaba seguro de que se habían entendido. La madre naturaleza le concedía, benévola, otra vez, la última, la posibilidad de amar.


  III


  El viejo se dirigió al Tergesteo con paso más ágil. Se sentía muy bien, el buen viejo. Tal vez todo aquello le faltara desde hacía demasiado tiempo. Por sus numerosas ocupaciones, había olvidado algo que su organismo, aún juvenil, necesitaba de verdad. Al sentirse tan bien, no podía ponerlo en duda.


  Llegó demasiado tarde al Targesteo. Por eso, tuvo que correr al teléfono para reparar su retraso. Durante media hora, volvió a estar totalmente absorto en los negocios. También aquella calma fue para él un motivo de satisfacción. Recordaba que en la juventud la espera había sido tal tortura y delicia, que después la alegría esperada, en comparación, palidecía. La tranquilidad le parecía una prueba de fuerza y en eso, desde luego, se engañaba.


  Tras dejar el trabajo, se dirigió al hotel en el que siempre comía, como muchas otras personas pudientes, que así economizaban las provisiones almacenadas. Seguía examinándose, mientras caminaba. El deseo estaba en él virilmente sosegado, pero íntegro. No abrigaba dudas y tampoco recordaba que en la juventud, como persona delicada que era, todas las aventuras semejantes habían agitado en su pecho todos los problemas del bien y del mal. Sólo veía un lado del problema y le parecía que lo que tomaba le correspondía, aunque sólo fuera como una compensación por el mucho tiempo en que se había visto privado de tamaña alegría. En general, es cierto que la mayor parte de los viejos cree tener muchos derechos y sólo derechos. Como saben que ya no les es aplicable educación alguna, creen poder vivir precisamente como su organismo exige. El buen viejo se sentó a la mesa con un deseo de asimilación que le recordaba a la verdadera juventud. Pensó, contento: «Comienza el tratamiento ideal».


  Sin embargo, al final de la tarde, cuando, tras marcharse de la oficina, el viejo, para evitar la espera, inactivo, en su casa, fue a pasear un buen rato a lo largo de la ribera y del muelle, hubo en su pecho una leve inquietud moral, que no pasó sin dejar huella en su alma, pero no tuvo influencia alguna en el curso de las cosas, porque él, como todos los viejos, hizo lo que le apeteció, aun sabiendo que no era lo correcto.


  El crepúsculo estival era claro y pálido. El mar hinchado, cansado e inmóvil, parecía descolorido frente al cielo, aún brillante. Se veían claramente los perfiles de las montañas que descendían hacia la llanura friulana. Se vislumbraba también el Hermada y se sentía vibrar el aire sacudido por los incesantes disparos del cañón.


  Todas las manifestaciones de guerra a las que el viejo asistía le hacían recordar, con el corazón en un puño, que, gracias a la guerra, ganaba mucho dinero. Para él, el resultado de la guerra era la riqueza y la abyección. Aquel día pensó: «¡Y yo intento seducir a una muchacha del pueblo que allí sufre y sangra!». Estaba acostumbrado desde hacía mucho al remordimiento por los buenos negocios que hacía y seguía haciéndole caso omiso. Su papel de seductor era nuevo, por lo que más nueva e intensa resultaba su resistencia moral. Los nuevos delitos no armonizan tan fácilmente con las moralísimas convicciones propias y, para mantener pacíficamente unos junto a las otras, hace falta tiempo pero no hay que desesperar. Entretanto allí, en el muelle, delante del Hermada en llamas, el buen viejo abandonó su propósito. Orientaría a su jovencita hacia un trabajo recto y sería para ella tan sólo un filántropo.


  Ya casi era la hora fijada para la cita. La lucha moral había vuelto aún menos difícil la tarea de atenderla. El propósito del filántropo acompañó al buen viejo hasta su casa, mientras abandonaba el paso de conquistador que había adoptado por la mañana, al apearse de aquella plataforma del tranvía.


  Ni siquiera en su casa cambió su resolución, pero los actos no se ajustaron a ella. Ofrecer una cenita a la joven ya no era labor de filántropo. Abrió latas de comestibles delicados y preparó una exquisita cenita fría. En la mesa, entre dos vasos de cristal, colocó una botella de champán: tan sólo porque había mucho tiempo por delante.


  Después llegó la joven. Estaba mucho mejor vestida que por la mañana, pero eso no fue decisivo, porque más deseable no podía resultar. Delante de los dulces y del champán, el viejo adquirió un aspecto paternal, en el que la joven no se fijó, porque tenía permanentemente clavada la vista en aquella espléndida cena. Él le dijo que se proponía hacerle aprender un poco de alemán, que necesitaría para el empleo, y entonces ella dijo unas palabras que fueron decisivas. Declaró que estaba dispuesta a trabajar todo el día, con tal de que le concedieran media hora para su baño.


  El viejo se echó a reír: «Pero ¡si nos conocemos desde hace mucho! ¿No es usted la joven que vino a verme con su madre…? ¿Cómo está aquella amable señora?».


  Aquellas palabras fueron decisivas: ante todo, porque así se enteró de que se conocían desde hacía mucho tiempo. La duración da a una aventura un aspecto más serio. Además, también la garantía del baño cotidiano reviste —en particular para un viejo— una importancia evidente. Sólo entonces habría podido entender, si lo hubiese pensado, la razón por la que la madre de la joven había mencionado el baño. Su papel de filántropo se esfumó. La miró riendo a los ojos, como si quisiera burlarse de su propio esfuerzo moral, la cogió de una mano y la atrajo hacia sí.


  Después al viejo le habría gustado volver a adoptar en seguida su aspecto de filántropo. ¿Qué objeto tenía ya conservar el odioso aspecto de seductor? Tuvo el buen gusto de no volver a hablar de empleos. En cambio, se apresuró a darle dinero. Después, tras una ligera vacilación, le dio, aparte, otra cantidad, destinada a aquella amable señora, su madre. Para parecer filantrópico, hay que dar también a quien no lo ha merecido. Además, es que los viejos siempre dan dinero a plazos, mientras que los jóvenes vacían el bolsillo con un solo gesto, sin perjuicio de arrepentirse después.


  Así, correspondió a la joven la ardua tarea de haber de aceptar dos buenas veces el dinero y fingir dos veces no quererlo. Por una vez resulta fácil y todas pasan por ello, pero ¿y la segunda vez? Ella no encontró la variación necesaria y repitió maquinalmente las palabras y el gesto que había empleado la primera vez. También la tercera vez diría: «¿Dinero? ¡Yo no quiero!», y, al tomarlo, declararía: «Pero ¡si yo te quiero!». Después, la segunda vez, se quedó un poco turbada y el viejo lo atribuyó a su desinterés. En cambio, puede ser también que considerara pequeño el importe recibido y atribuyera su fraccionamiento en dos a la intención de hacerlo parecer mayor.


  Aquella aventura tan simple se volvió más compleja en la turbia mente del buen viejo. ¡Es el destino! De un modo o de otro, incluso cuando un viejo paga sabiendo que ya no se le pueden regalar los favores, acaba siempre falseando las aventuras amorosas y en seguida merece la burla de Beaumarchais y la música de Rossini. Nuestro buen viejo, tan inteligente, no se río de las palabras tan poco elaboradas de la joven. La aventura debía seguir siendo «verdadera» y él colaboraba, voluntarioso, en la falsificación. La joven era tan agradable, que ninguna palabra suya podía parecer inoportuna. Ahora bien, aquella falsificación tuvo alguna importancia, pero sólo en el ánimo del viejo. En el exterior no tuvo otra que la de hacer un poco más larga la duración de aquella primera entrevista y también de las siguientes. Si el viejo hubiese podido comportarse conforme a su deseo, se habría apresurado a alejar a la joven, porque los viejos tienen la inmoralidad breve, pero con una mujer que ama no se puede actuar tan a matacaballo. Él no era un vanidoso. Pensaba: «Esta joven gusta del lujo de mi despacho, de mi casa, de mi persona. Tal vez le guste incluso la dulzura de mi voz y la finura de mis modales. Le gusta esta habitación mía, en la que hay tantos manjares. Le gustan tantas cosas mías, que también puede quererme un poco a mí». El ofrecimiento del amor es un cumplido muy hermoso y gusta incluso cuando no se sabe qué hacer con él. En el peor de los casos, al menos puede equivaler a los títulos caballerescos de los tratantes de bueyes y, sin embargo, sabido es que se muestran muy celosos de ellos. Ella le dijo —pero sin intención alguna de hacer una tragedia— que había sido su primer amante y él lo creyó. En una palabra, el viejo tuvo que contenerse para no ofrecer dinero por tercera vez. Se arrellanó tan de buen grado en tan gran dulzura, que, cuando ella le dijo que no le gustaban los jóvenes y prefería a los viejos, se sintió herido. Fue un horrible despertar el de oírse llamar viejo y un dolor tener que resignarse a agradecer la amable declaración, pero la entrevista, incluso cuando fue menos amorosa, no fue, desde luego, una tortura para el buen viejo. La muchacha estaba totalmente ocupada en consumir la opípara cena que se le había ofrecido y así él podía descansar a gusto.


  Pero, al verla partir y quedarse solo, se alegró. Estaba acostumbrado a la conversación de las personas serias y no le resultaba posible soportar demasiado tiempo la vacua charla de la hermosa joven. Se dirá que hay artistas y pensadores, personas más serias que nuestro viejo comerciante, que de jóvenes soportan con delicia la cháchara de una boca hermosa, pero se ve que, para ciertas relaciones, los viejos son más serios que los jóvenes más serios.


  El buen viejo fue a acostarse aún un poco preocupado. Cuando estuvo en la cama, se dijo: «No lo pensemos más. Tal vez no vuelva a verla nunca». Estaba tan poco seguro de su amor, que había quedado con ella en que, para el próximo encuentro, la invitaría con una notita. Por eso, bastaba con no escribirla y volvería a ser el hombre virtuoso de siempre.


  Antes de conciliar el sueño, lo torturó la sed. Había bebido demasiado y había comido cosas demasiado condimentadas. Llamó a su ama de llaves, quien le trajo un vaso de agua y le lanzó una mirada de reprobación. Aquella mujer, ya no demasiado joven, había abrigado siempre la esperanza de acabar siendo la señora de la casa. Después había pensado que el recato del viejo se debía a su espíritu de casta y se había resignado, porque en una u otra casta se nace sin culpa propia. Ahora había podido ver por un instante a la joven, cuando ésta se alejaba. Así supo que el espíritu de casta nada impedía al buen viejo, lo que equivalió para ella a un auténtica bofetada. Se dirá que tampoco las cualidades que hacen a las personas más o menos deseables dependen de su mérito o demérito, pero ella creía tener esas cualidades, por lo que el viejo era culpable de no advertirlo.


  IV


  Pocos días después, mucho antes de lo que él había previsto aquella noche, al acostarse, el viejo volvió a citar a la muchacha mediante una nota. La escribió sonriendo, satisfecho de sí mismo. Confió incluso en que la segunda entrevista fuera más pródiga en goces. En cambio, fue idéntica a la primera. Cuando despidió a la joven, se mostró igualmente prudente que la primera vez y quedó de nuevo en que volverían a verse cuando él la llamara de nuevo. Tardó aún menos en llamarla para la tercera entrevista, pero la despedida fue idéntica. Nunca llegó a quedar en seguida para la próxima reunión, porque el buen viejo siempre estaba contento: cuando llamaba a la muchacha y cuando la despedía, es decir, cuando intentaba volver a la virtud. Si, al despedir a la muchacha, hubiera fijado al instante el próximo encuentro, el regreso a la virtud habría sido menos sólido. En cambio, así no había compromiso alguno y su vida seguía siendo comedida y virtuosa, con la excepción de un brevísimo intervalo.


  De la entrevista poco más habría que decir, si el viejo no hubiera sido presa, al cabo de algún tiempo, de unos celos enloquecidos: no por su violencia, sino por su extrañeza. Es que no se manifestaban cuando escribía a la joven, porque era el momento en que se la quitaba a los otros, ni cuando la despedía, porque era el momento en que la entregaba a los otros por su propia voluntad. Sus celos acompañaban con exactitud al amor en el espacio y en el tiempo. Con ellos el amor resultaba evidente y la aventura más «verdadera» que nunca: una delicia y un dolor indescriptible. En determinado momento, se le metía en la cabeza la idea de que la joven tenía, seguro, otros amantes y todos tan jóvenes como viejo era él. Lo sentía por él (¡y cómo!), pero también por ella, que podía perder así toda posibilidad de vida decorosa. Pobre de ella, si se fiaba de otros como de él. En los celos asomaba su culpa, por lo que, para compensar su inicuo ejemplo, el viejo se habituó a predicar la moral en el momento mismo del amor. Le explicaba los muchos peligros que podían entrañar para ella los amores desordenados.


  La joven protestaba que sólo tenía un amor, el que sentía por él. «Pues mira», gritaba el viejo, ennoblecido al mismo tiempo por el amor y la moral, «si, para volver a la virtud, decidieras no volver a verme, yo me alegraría». Ante eso, la joven no respondía y con razón. Para ella, la aventura era clara, hasta el punto de que no le resultaba posible mentir, como él. No necesitaba de momento dejar aquella relación. También era fácil callar, cuando él la cubría de besos, pero, cuando él se permitía un desahogo más sincero y hablaba —atribuyéndoselos— de otros amantes, entonces ella recuperaba la palabra. ¿Cómo podía creerlo? Ante todo, ella sólo pasaba la vida por las calles de la ciudad en el tranvía; además, su madre la vigilaba y, por último, ¡nadie quería saber nada con una pobrecita como ella! Y derramaba un par de lágrimas. Mala retórica es la que recurre a tantos argumentos, pero, entretanto, el amor y los celos abandonaban al viejo y podían volver a la cena.


  En eso podemos ver la regularidad con la que funcionan los viejos. En los jóvenes, toda hora determinada está desordenadamente ocupada por los sentimientos más diversos, mientras que en los viejos todos los sentimientos tienen su hora oportuna. La joven se amoldaba a los gustos del viejo. Cuando éste la deseaba, acudía y, cuando dejaba de desearla, se marchaba. Si discutían, después hacían el amor y luego comían con un humor excelente.


  El viejo tal vez comiera y bebiese demasiado. Quería demostrar su fuerza.


  En modo alguno pretendo decir que fuera por eso por lo que el viejo enfermó. Está claro que un exceso de años es más peligroso que un exceso de vino, de comida e incluso de amor. Puede que uno de esos excesos agrave el otro, pero yo no soy quién para afirmarlo.


  V


  Se había acostado tranquilo, como todas las noches y en particular aquellas en que la joven, después de haber comido todo lo que se le había ofrecido, se había marchado.


  No tardó en quedarse dormido. Después recordó haber soñado, pero tan confusamente, que ya nada recordaba. Muchas personas debían de haberlo rodeado gritando, discutiendo con él y entre sí; después todas se habían alejado y él, aturdido, se había echado en un sofá para descansar. Entonces sobre una mesita precisamente de la altura del sofá vio un gran ratón que lo miraba con sus ojitos brillantes. Había risa, burla incluso, en ellos. Después el ratón desapareció, pero él advirtió, espantado, que había penetrado en su brazo izquierdo y, excavando furiosamente, avanzaba hacia el pecho y le causaba un dolor insoportable.


  Se despertó jadeante y cubierto de sudor. Había sido un sueño, pero algo real permanecía: el insoportable dolor. La imagen del objeto que causaba el dolor cambió de repente. Ya no era un ratón, sino una espada clavada en la parte superior del brazo y cuya punta llegaba al esternón, arqueada, no cortante, sino áspera y venenosa, porque allí donde tocaba provocaba el dolor. No le permitía respirar ni hacer movimiento alguno. Si se movía, la espada podía romperse y desgarrarlo. Gritaba y lo sabía, porque el esfuerzo de hacerse oír le hacía daño en la garganta, pero no sintió con certeza el sonido que emitía. Había muchos ruidos en aquella habitación vacía. ¿Vacía? En aquella habitación estaba la muerte. Se acercaba a él, desde el techo, una obscuridad profunda, una nube que, cuando lo alcanzara, le suprimiría la escasa respiración que aún se le concedía, lo arrojaría para siempre fuera de toda luz y lo enviaría entre las cosas viles y sucias. La obscuridad se acercaba lentamente. ¿Cuándo lo alcanzaría? ¡Oh, desde luego! Podía también dilatarse de un momento a otro y envolverlo y estrangularlo en un instante. ¿Así era la muerte, de la que tenía noticia desde la infancia? ¿Así de insidiosa y acompañada de tanto dolor? Sentía que le caían lágrimas de los ojos. Lloraba de terror y no por inspirar piedad, porque sabía que no la había, y el terror era tal, que le pareció estar libre de culpa y de pecado. Se veía estrangulado de aquel modo, él, que era bueno, dulce y misericordioso.


  ¿Cuánto tiempo duró aquel terror? No habría podido decirlo y habría podido creer que había durado toda una noche, si no hubiera resultado después tan larga. Le pareció que primero se había alejado de él la obscuridad amenazadora y después el dolor. La muerte ya no estaba y el día siguiente él volvería a saludar al sol. Después el dolor cambió y en seguida sintió un alivio. Se apartó hacia arriba, hacia la garganta, donde después desapareció. Se envolvió en las sábanas. Le castañeteaban los dientes del frío y un temblor convulso le impedía descansar, pero el regreso a la vida era completo. Dejó de gritar y se alegró de que no se hubiese oído su lamento. El ama de llaves, que era maliciosa, habría considerado como causa de su mal la visita de la muchacha la noche anterior; de ese modo recordó a la muchacha y al instante pensó: «¡Yo no vuelvo a hacer el amor!».


  VI


  El doctor, al que llamaron por la mañana, lo examinó, lo estudió y no concedió en seguida demasiada importancia al ataque. El viejo le había contado la aventura de la noche anterior, incluidos el champán y la comida, y al doctor le pareció que el mal era debido a aquel desorden. Dijo que estaba seguro de que el mal no se repetiría, con tal de que el viejo supiera vivir en reposo, tomara cada dos horas unos polvos y se abstuviese de ver al objeto de su amor o incluso de pensar en él.


  El doctor, que tenía su misma edad y era un viejo amigo suyo, lo trataba con gran confianza: «Podrás ver a tu amante sólo cuando yo te lo permita».


  El viejo, quien tenía más apego a su salud de lo que pensaba el doctor, replicó, en cambio: «Aunque me lo permitieras, no recurriría a ella. ¡Estaba mucho mejor antes de conocerla!».


  Pero después, cuando se quedó solo, pensó en seguida en la joven para liberarse definitivamente de ella. No obstante, recordaba que la joven lo amaba. Por eso, la consideraba capaz de acudir a verlo al cabo de algún tiempo, aun cuando él no la invitara. Todo el mundo conoce el poder del amor. Entonces, ¡menudo papel haría él, que había decidido no recibirla ni siquiera con el permiso del doctor! Le escribió que debía abandonar la ciudad de improviso y por mucho tiempo. A su regreso, la avisaría. Adjuntó a la carta una cantidad de dinero destinada a saldar la cuenta con su conciencia. La carta concluía también con un beso, escrito después de un instante de vacilación. ¡No! Aquel beso no le había alterado el pulso.


  El día siguiente, se sintió tranquilizado por haber pasado una noche en calma, aunque casi insomne. El fuerte dolor no se había repetido, mientras que él, pese a las seguridades que le había dado el médico, había temido verse afectado todas las noches en la obscuridad. Volvió a acostarse más tranquilo y recuperó la confianza, pero no el sueño. Se oía el retumbar del cañón y el buen viejo se preguntaba: «¿Por qué no habrán inventado aún una forma de matarse sin hacer tanto estruendo?». No estaba tan lejano el día en que el sonido de los combates le había inspirado un sentimiento generoso, pero la enfermedad lo privaba del residuo de espíritu social que la vejez no había logrado destruir en él.


  En los días siguientes, el doctor le recetó unas gotas para los intervalos entre los polvos medicinales. Después, para garantizar el sueño nocturno, acudía al anochecer a ponerle inyecciones. También para el apetito le prescribió una medicina especial, que debía tomar en horas fijas. No faltaban las ocupaciones en la jornada del viejo y el ama de llaves, repudiada en los buenos tiempos, cobró mucha importancia. El viejo, quien sabía ser agradecido, tal vez se habría encariñado con ella, que a veces debía levantarse por la noche para administrarle medicinas, pero tenía un gran defecto: no le perdonaba sus deslices y se refería a ellos con frecuencia. La primera vez que, conforme al tratamiento, hubo de administrarle una pequeña dosis de champán, la acompañó con esta observación: «Es el mismo que se compró para un fin muy distinto».


  Por algún tiempo, el viejo protestó y quiso hacerle creer que entre la joven y él sólo había habido un afecto purísimo. Después, en vista de que ella no se dejaba apear de su convicción, comenzó a creer que era astuta y lo había espiado: a saber en qué instante. Indagó por extenso para averiguarlo. Enrojecía en particular ante lo que la mujer sabía, porque el resto no existía, pero con aquella maldita mujer acababa existiendo todo, dadas aquellas alusiones suyas, muy vagas, con las que se podía recordar toda la aventura. El resultado fue que no pudo soportar más a aquella mujer y sólo la toleraba a su lado cuando la necesitaba. Cierto es que la necesitaba también para charlar, por lo que ni siquiera aquel odio, que podría haber sido bastante vivificador, tuvo el menor efecto. Se limitó a decir en voz baja al médico: «Es fea como un pecado».


  En aquella lucha con el ama, recordaba a la joven, pero no para añorarla. Sólo añoraba la salud o, mejor dicho, lo que él consideraba su salud. La juventud había muerto con la última visita de la joven y la añoranza de ésta subsistía en la de aquélla. Ahora bien, hablando en serio, buscaría un empleo a la joven… si recuperaba la salud. Después volvería a su grande y provechosa actividad y no al pecado, lo que perjudicaba a la salud.


  Pasó el verano. Uno de los últimos días serenos, se le permitió salir en coche, acompañado del médico. La salida dio resultado, porque se sintió contento de la variación y su estado no empeoró, pero, con el mal tiempo que sobrevino, no se pudo repetir.


  Así continuó su vida vacía. La única novedad eran las medicinas. Todas ellas eran buenas por un tiempo. Después, para obtener el mismo efecto, había que aumentar la dosis y después substituirlas por otras. Cierto es que, al cabo de unos meses, se volvía al principio.


  Pero aquel organismo recobró cierto equilibrio. Si iba hacia la muerte, se trataba de un movimiento imperceptible. Ya no se trataba del dolor, heroico por su intensidad, de aquella noche en que la muerte había alzado el brazo para darle el golpe decisivo. Muy al contrario: tal vez ya no valiera la pena, tal como se encontraba, golpearlo. Él creía estar cada día mejor. Le parecía incluso haber recuperado el apetito. Tardaba en tragar sus insípidas sopas y creía sinceramente que comía. En la casa había aún latas de comestibles estimulantes. El viejo cogía una en sus trémulas manos, leía el nombre de la célebre fábrica y volvía a dejarla en su sitio. Pensaba en conservarla para el día en que se encontrara aún mejor. Para ese día conservaba también botellas de champán. Se había comprobado que para la enfermedad aquel vino estaba contraindicado.


  La parte más importante del día era la que pasaba en una ventana en las horas más calurosas; era un agujero por el que se veía la vida que continuaba desarrollándose en las calles, incluso después de que él hubiera quedado exiliado. Si la mujer del pecado (así la llamaba él) estaba cerca, criticaba con ella el lujo que se veía en las pobres calles de Trieste o compadecía, con tono algo enfático, la miseria que pasaba por ellas en procesión. Frente a su casa, había una panadería y con frecuencia en aquella puerta se formaba una cola de gente que esperaba para recibir un mendrugo de pan. El viejo la compadecía por esperar con tanta ansiedad un pan duro, que a él le daba asco, pero en aquel caso su piedad era una auténtica hipocresía. Envidiaba a quienes se movían con libertad por las calles, puerilmente. En general, se encontraba bien en su habitación protectora, bien caldeada, pero le habría gustado ver también más allá de aquella calle. Las personas que pasaban o despertaban su curiosidad, por ir vestidas demasiado bien o demasiado mal, daban la vuelta en la esquina y dejaban de existir para él.


  Una noche en que no podía dormir, se puso a caminar por la alcoba y, con la ansiedad por moverse y tener una distracción, se acercó a la ventana. Ya estaba formada la cola en la puerta de la panadería, tan larga, que incluso de noche cubría de negro la acera. Ni siquiera entonces compadeció sinceramente a aquella gente que tenía sueño y no podía irse a dormir. Él tenía la cama y no podía dormir. ¡Mejor estaban, la verdad, los componentes de la cola!


  En aquellos días se produjo la derrota de Caporetto. Las primeras noticias del desastre se las dio el médico, quien había acudido a llorar en compañía de su viejo amigo, al que creía (¡pobre médico!) capaz de sentir como él. En cambio, el viejo no vio en aquel acontecimiento otra cosa que un beneficio: la guerra se alejaba de Trieste y, por tanto, de él. El médico lloraba: «¡Ya ni siquiera veremos sus aviones!». El viejo murmuraba: «¡En efecto! ¡Tal vez no volvamos a verlos!». Su alma se alegraba con la esperanza de pasar noches tranquilas, pero intentaba reproducir en su cara el dolor que veía impreso en la del médico.


  Por la tarde, cuando se encontraba bien, recibía a su apoderado, un viejo empleado que gozaba de toda su confianza. Para los negocios, el viejo seguía bastante enérgico y lúcido y el empleado sacaba la conclusión de que la enfermedad del viejo no era demasiado grave y que tarde o temprano volvería a dedicarse a sus negocios, pero la energía para éstos era la misma que lo dirigía en la tutela de su salud. La más leve indisposición lo inducía a dejar los negocios para el día siguiente y, para encontrarse mejor, sabía también olvidarlos, en cuanto su empleado se había marchado. Se sentaba delante de la estufa y le gustaba echar en ella trozos de carbón, que después contemplaba, mientras ardían. Después cerraba los ojos, encandilados, y los reabría para reanudar el mismo juego. Así pasaba las noches de días tan vacíos.


  Pero su vida no iba a acabar así. El destino de ciertos organismos es el de no dejar residuo alguno para la muerte, por lo que ésta sólo llega a aferrar un envoltorio vacío. Todo lo que podía arder ardió y su última llama fue la más bella.


  VII


  El viejo estaba en la ventana y mirando a la calle. Era una tarde obscura. El cielo estaba cubierto de una niebla grisácea y el empedrado —pese a que no había llovido desde hacía dos días— mojado. Delante de la puerta de la panadería estaba formándose la cola de los hambrientos.


  Quiso la casualidad que justo entonces pasara la joven por delante del balcón en el que se encontraba él. Iba destocada, pero al viejo, quien no habría podido indicar detalle alguno de su vestimenta, le pareció que tenía mejor aspecto que cuando él la amaba. La acompañaba un joven vestido exageradamente de moda: con guantes y un sombrero elegante, que alzó dos o tres veces con el brazo para acompañar sus palabras, evidentemente vivaces. También la joven reía y charlaba.


  El viejo miraba y jadeaba. Ya no era la vida ajena la que pasaba por aquella vía, sino la propia y el primer instinto del viejo fue el de los celos. El amor nada tenía que ver, sino sólo los celos más abyectos: «Ella se ríe y se divierte, mientras que yo estoy enfermo». Habían cometido un desliz juntos y el resultado para él había sido la enfermedad y para ella nada. ¿Qué hacer? Ella avanzaba con su paso ligero y no tardaría en llegar a la esquina y desaparecer. Por eso, el viejo jadeaba. No había tiempo siquiera para que aclarara su sentimientos, ¡y él sentía una gran necesidad de hablar y aleccionarla moralmente!


  Cuando la joven y su compañero desaparecieron, el viejo quiso cortar en seco su agitación, que podía dañarlo, y se dijo: «¡Tanto mejor! ¡Ella vive y se divierte!». Eran dos mentiras en tan pocas palabras, con las que pretendía significar ante todo que, durante la enfermedad, se había preocupado por la suerte de la joven y, además, que sentía satisfacción al verla correr de aquel modo por las calles para divertirse. Por eso, no se calmó. Seguía en la ventana y miraba a la parte por donde había desaparecido la joven. Si volvía a pasar, la llamaría desde la ventana. No hacia demasiado frío y, además, le parecía necesario verla. Y alguien, receloso, desde su interior le preguntó: «¿Para qué? ¿Quieres volver a empezar?». El viejo se echó a reír: «¿Desearla yo? ¡Ni pensarlo, vamos!». Pero no dejaba de mirar en la misma dirección dando muestras del deseo más intenso. «Yo», pensó, convencido aquella vez de decir la verdad, «estaría del todo tranquilo, si supiera que ese joven la ama y quiere casarse con ella».


  Nadie, ni siquiera él mismo, habría podido descifrar el ánimo del viejo, apasionadamente descontento de la joven y de sí mismo. Veía claro que en el comportamiento de la joven había influido una responsabilidad suya. Intentaba reducirla recordando que la había aleccionado moralmente e intentaba olvidar el resto. Para recuperar la tranquilidad, debía repetirle más claramente (es decir, a ella, pues él nada pedía para sí mismo) los preceptos morales que podía haber olvidado. Además, existía el peligro de que hubiera olvidado sus palabras y no sus acciones.


  Corrió hasta la mesa para escribirle que viniese a verlo. ¿Por qué no? La recibiría sereno, como a sus oficinistas, y le recomendaría que se ocupara mejor de su destino.


  Con la pluma en la mano se sintió violento. Quería darle a entender al momento que el autor de la carta no era un amante, sino un viejo respetable que la invitaba por su bien a ir a verlo. Cogió una tarjeta de visita y bajo su nombre escribió unas palabras de invitación. Dejó la tarjeta en la mesa y volvió a la ventana. Habría estado mejor que ella hubiera pasado de nuevo por la calle. Existía el peligro de que no correspondiese, cosa extraña en ella, a la invitación, pero era importante —importante para él— que lo hiciese.


  Regresó a la mesa y volvió a escribir la nota que le había enviado tanta veces, con el más intenso rubor, porque así evocaba su culpa tangiblemente incluso, pero con aquella nena no tenía por qué mostrarse considerado. Le bastaba inducirla a venir para arrojarla fuera de su destino, para limpiarlo de una presencia tan incómoda. Le parecía que bastaba con poder decirle claramente (más de lo que podía haberlo hecho en el pasado): «Por lo que a mí concierne, te pido que seas virtuosa conmigo y con todos». Después resultaría fácil no volver a pensar más en eso.


  Buscó el sosiego dando carácter definitivo a su resolución. Se las arregló para expedir aquella nota sin hacerla pasar por las manos de su enfermera. La cita era para el día siguiente a última hora de la tarde. Las primeras estaban dedicadas a los tratamientos.


  Volvió a la ventana. Con el deseo de lavarse la conciencia de cualquier reproche, volvió a recorrer con el pensamiento la historia de sus relaciones con la joven. Habría sido extraño atribuirle importancia. Había sido demasiado fácil poseer a aquella joven: una aventura de lo más común, aunque no en su vida, y también importante por la juventud y la belleza de la muchacha. «Es cierto», pensó el viejo, «que los otros son peores que yo y que, además, hoy yo soy superior a todos ellos». Le parecía un motivo de orgullo sentir algún deseo y otro, aún mayor, llamar hasta sí a la joven para beneficiarla.


  Le daría dinero. ¿Cuánto? Doscientas… trescientas… quinientas coronas. Tenía que dárselo, aunque sólo fuera para adquirir el derecho a educarla. Después la pondría en guardia contra los amores desordenados. También en el pasado había predicado contra los amores, pero ahora debía hacerle olvidar que entonces había intentado situar el suyo entre los permitidos.


  En la calle ocurrió una escena que atrajo toda su atención. Ya desde lejos divisó a los protagonistas, porque procedían de la parte hacia la que él estaba mirando. Un muchacho de tal vez ocho o diez años, descalzo, bajaba por la calle arrastrando de la mano a un hombre evidentemente borracho. Parecía que el muchacho fuera consciente de su responsabilidad. Avanzaba con paso corto, pero resuelto. De vez en cuando miraba tras sí al hombretón, que parecía convencido de deber seguirlo, y después adelante para ver por dónde iba. Sabía —no cabía duda— que debía aconsejar y dirigir. Así llegaron bajo las ventanas del viejo. En aquel momento el muchacho bajó de la acera para caminar mejor y el hombre no lo siguió en seguida, por lo que sus enlazados brazos fueron a chocar contra la columnita de un farol. El muchacho no comprendió en seguida que debía retroceder para que el hombre pudiera seguirlo. Tenía prisa y probablemente hiciese daño al borracho, al apretarle la mano contra la columnita. Éste fue presa de una furia repentina. Se desvinculó del muchacho y se apresuró a darle una patada que lo tiró al suelo. Por fortuna, su ebriedad lo privaba de rapidez de movimientos, porque se veía que se disponía de nuevo a golpearlo de nuevo. El muchacho, en el suelo, se tapaba puerilmente la cara con el brazo para protegerse y lloraba, mientras miraba, aterrado, al borracho que estaba inclinado sobre él y no lograba recuperar el equilibrio.


  El viejo, en la ventana, fue presa del terror. Olvidando por un instante el cuidado de su salud, la abrió y se puso a gritar con su ronca voz para pedir ayuda. Al instante, de la cola ante la puerta de la panadería, acudieron corriendo muchas personas, tantas, que, al cabo de poco, el viejo ya no pudo ver ni al chico ni al borracho. Volvió a cerrar la ventana, llamó a la enfermera y se echó, jadeante, en una butaca. Era demasiado para él. Las piernas ya no lo obedecían.


  En su larga soledad, había acariciado una gran ambición y se había creído beneficioso y superior a todos, pero ahora tan sólo experimentaba una sensación, en verdad nueva y sorprendente, de verdadera e instintiva bondad. Por un ratito se sintió bueno y generoso sin que su sentimiento resultara obscurecido por pensamiento alguno sobre sí mismo. Cierto es que nada hizo para acercar hasta él a aquel pobre muchacho que necesitaba socorro y consuelo. Ni siquiera se le ocurrió, pero con el pensamiento acariciaba, muy emocionado, la infantil figura abatida. Describió incluso en su memoria un detalle que contribuyó a aumentar su piedad: había visto el llanto del muchacho, pero no había oído su grito. Tal vez el muchacho se avergonzara de ser castigado en público y su vergüenza, que le impedía llamar la atención de los demás, fuera más fuerte que su terror: un pobre y pequeño ser, que, por esa razón, resultaba más inerme.


  Pero el viejo no tardó en volver a su tarea habitual: ocuparse de sí mismo. Ahora bien, su sentimiento generoso le había ensanchado tanto el pecho, que pudo comprobar un beneficio de aquel abandono suyo. Para mantener el efecto, habló con su enfermera de su gran aventura. Dijo que había salvado a aquel muchacho: «Si yo no hubiese gritado, ese hombretón lo habría destrozado». En cambio, era posible que su ronco grito ni siquiera hubiese llegado hasta la calle.


  Volvió con el pensamiento a la muchacha y hubo en él alguna asociación entre el muchacho maltratado y la joven que por la misma calle era arrastrada a la perdición por un lechuguino. La compasión por el muchacho lo movió a reprocharse incluso no haber hecho por él otra cosa que abrir la ventana de par en par y gritar.


  Se liberó de aquella carga pensando: «¡Yo sólo debo pensar en una desgracia, que me basta y me sobra!».


  Pasó la noche en vela hasta la mañana. No sufría y seguía meditando. Comprendía perfectamente que no tenía la conciencia tranquila, pero no veía por qué. Decidió dar una suma mayor aún a la muchacha. Le parecía que bastaría para inducirla a manifestar su gratitud y recuperar así la tranquilidad de conciencia.


  Hacia la mañana se adormeció y tuvo un sueño: caminaba al sol llevando de la mano a la hermosa muchacha, precisamente como el borracho llevaba cogida la mano del chico. También ella lo precedía un poco, lo que le permitía verla mejor. Estaba bellísima, vestida con ropa de colores como el primer día en que la había visto. Caminaba golpeando con su piececito en el suelo y cada uno de sus pasos hacía sonar la campanilla de alarma, como aquel día en el paseo de Sant’Andrea. El viejo que hasta entonces había avanzado con su lento paso, se esforzó por alcanzar a la joven. Ésta se había vuelto para él la mujer de su deseo, toda ella, con su ropa, su paso e incluso aquel argentino sonido de la campanilla, que debía de llevar atada al pie. Después se sintió en seguida cansado y quiso desprender su mano de la de la joven. Sólo lo logró cuando cayó, exhausto, al suelo. La joven, como una autómata, se alejó de él sin siquiera mirarlo, con el mismo paso, que no dejaba de sonar con la campanilla de alarma. ¿Llevaba el sexo a otros? A él en el sueño no le importó. Se despertó. Estaba cubierto de sudor como la noche de la grave angina.


  «¡Qué sucio! Pero ¡qué sucio!», gritó, espantado de su sueño. Procuró calmarse recordando que el sueño no pertenece a quien lo tiene, sino que se lo envían poderosas fuerzas ocultas, pero la suciedad era, evidentemente, suya. Desde luego, sintió mayor remordimiento por el sueño que había tenido que por la reciente realidad en la que había colaborado conscientemente. En medio de los tratamientos que ocupaban sus mañanas, él, que no podía liberarse del recuerdo de la aventura nocturna, tuvo una inspiración: entre el muchacho aterrado y golpeado y la muchacha del sueño, quien, como una autómata, ofrecía su belleza, había una analogía. «¿Y entre el borracho y yo?», indagó el viejo. Estuvo a punto de sonreír ante la imposible comparación y después pensó: «De todos modos, puedo hacer reparación ayudándola e instruyéndola mejor».


  Durante aquel día, tuvo también otras dudas. ¿Y si en la realidad hubiera él de comportarse como lo había hecho en el sueño? De acuerdo, los sueños son enviados por fuerzas ajenas y no hay responsabilidad propia, pero él era lo bastante viejo para saber que también en la realidad, a veces, en ciertas acciones, no nos reconocemos a nosotros mismos. Por ejemplo: él había entrado en aquella aventura después de aquel histórico paseo hasta el muelle en el que había ido acompañado de propósitos muy diferentes. Ahora bien, si sus propósitos actuales no hubieran tenido mayor eficacia que los de entonces, adiós a la paz y después adiós a la salud y, desde luego, también a la vida.


  Pero en aquel momento se le ocurrió al viejo una decisión de auténtica nobleza. Decidió abandonar la vida antes que volver a vivir solitario como antes, en medio de su farmacia. Aquel día, precisamente después de aquel sueño, se sentía aún más deseoso de vivir y actuar. Aquel día, si hubiera presenciado de nuevo el maltrato del muchacho, no habría podido abandonarse al reposo, como el día anterior, y pensó incluso que, cuando hubiese aclarado su posición con la muchacha, podría buscar y beneficiar también al joven. Sólo, que era ya algo demasiado complicado y había que esperar a la visita de algún amigo influyente al que encargaría las indagaciones necesarias. El viejo no pensó en tantos otros niños que se encontraban en circunstancias similares y al alcance de la mano y a aquel por el que sintió amor, por haber visto que lo golpeaban, no tardó en olvidarlo.


  Contó al médico algo de su aventura nocturna. El viejo amigo, que todos los días se las arreglaba para descubrir un inicio de la próxima curación, sonrió: «Ya ves que regresa la salud o, mejor dicho, la juventud».


  «¿Así comienza la salud y la juventud?», preguntó el viejo, perplejo. Pues bien, él de esa juventud no quería saber nada. Quería la calma, la serenidad, la verdadera salud. Antes que nada, quería liberarse de cualquier reproche por su conducta con la joven. El doctor no podía adivinar que entonces su paciente estaba decidido a curarse a su modo, tanto más cuanto que el propio viejo no habría podido decírselo. Ni siquiera él sabía que corría tras un nuevo tratamiento.


  Por la tarde, el viejo durmió largo rato con un sueño reparador y no tuvo sueños. Despertó sonriente como un niño, por fin inocente, por carecer de imágenes.


  Después preparó la cena para la muchacha exactamente como la primera vez en que la esperaba. Antes de dedicarse a semejante labor, tuvo un momento de vacilación, pero después se dijo que, tarde o temprano, la joven debería oír de él palabras duras y prédicas menos divertidas, por lo que era conveniente ofrecerle la compensación que, al parecer, tanto le interesaba. Por eso, abrió las latas que había tenido en reserva durante tanto tiempo. Al vaciarlas en los platos preparados en la mesita habitual, sonreía: se trataba de dorar una píldora que habría podido parecer amarga a la joven.


  Al presenciar tantos preparativos, su enfermera se alarmó. ¿No sería su deber avisar al doctor? El viejo la tranquilizó con aires de superioridad. Su último sueño había sido sereno y el anterior estaba olvidado. Por eso, la sospecha de la enfermera no podía ofenderlo siquiera. Le dijo que podía asistir a la entrevista desde la habitación contigua. Por primera vez habló claramente del pasado, al confesar lo que ella tal vez supiese o al menos sospechara. «Se deben olvidar los errores de juventud. En cualquier caso, no se pueden repetir». Pero la enfermera no se tranquilizó. Aunque no carecía de nada en aquella casa, le desagradaba ver preparados para otros aquellos comestibles exquisitos. Respondió viperinamente: «Así, ¡que hace cinco meses era usted aún joven!». «¿Sólo han transcurrido cinco meses desde entonces?», preguntó el viejo, estupefacto. A él le parecía que había transcurrido un siglo desde la última visita de la joven. Volvió a hacer la cuenta y descubrió que no llegaba siquiera a cinco meses. No respondió a la enfermera, pero dudó que fuese viejo, si había sido tan joven cinco meses antes. Aun así, no dudó de su sincero deseo de moralidad y bondad.


  VIII


  La joven acudió, como siempre, puntual a la cita. El viejo no había experimentado la misma ansiedad en la espera que en el pasado, cosa que lo consoló: si el sueño había simulado excitaciones sexuales, la realidad —ahora no le cabía la menor duda— era muy distinta, pero le sorprendió enormemente la intensa emoción que sintió al volver a ver el precioso rostro de la joven. Entonces comprendió que había que excluir la posibilidad de que él adoptara con ella, como se había propuesto, los aires de un jefe de oficina. Casi se desmayó. ¡Qué encantadora era aquella carita de ojos grandes, todos cuyos rasgos conocía por haberla besado, y qué armoniosa era aquella voz oída por él cuando cometía actos que le inspiraban remordimiento! No encontraba palabras para saludarla y mantuvo largo rato su manita enguantada en las suyas. Era tan hermoso amar. ¿Estaría presentándose para él una nueva y última juventud? ¿Un nuevo tratamiento, el más eficaz de todos?


  Después la miró. El rostro le pareció menos lozano. En torno a la boca, que cinco meses antes le había parecido una flor recién abierta, se había desplazado alguna línea. La boca se había alargado un poco, horizontalmente, y los labios parecían menos altos. ¿Alguna amargura? ¿Rencor para con él tal vez? Es que él había prometido —hasta entonces no lo había recordado— amor y protección y de improviso se había substraído a cualquier compromiso que hubiera tenido con ella. Por eso, las primeras palabras que pronunció fueron para pedir perdón. Le contó que aquella ocasión en que le había escrito que debía abandonar la ciudad, había caído enfermo, en realidad. Describió su grave angina —pese a que ya quedaba muy lejos de él—, como si la hubiese padecido hasta la víspera. Por eso, en cierto modo mintió, pero sólo por estar seguro de que obtendría al instante el perdón.


  Pero ella no pensaba en guardarle rencor. ¡Muy al contrario! Se había apresurado a besarlo directamente en la boca. «¡Qué lástima!», dijo. «Habría sido mejor incluso que te hubieras marchado, en lugar de enfermar».


  Para verla mejor, él la hizo sentarse en el otro extremo de la mesa. La madre naturaleza debe de haber coordinado la pérdida de visión de cerca de los viejos con la inutilidad que representan los objetos al alcance de sus manos.


  En seguida observó, asombrado, que los rizos que el día anterior había visto volar, libres, al aire, iban ahora cubiertos con un sombrero elegante, adornado con plumas de colores finos y sobrios. ¿Por qué aquella metamorfosis, como se podía denominarla en Trieste, donde el sombrero de las mujeres designa incluso la clase a la que pertenecen? ¿Venía a su casa con sombrero y no lo llevaba al caminar por la calle? ¡Qué extraño! ¡Y cómo había cambiado en la forma de vestir! Aquélla ya no era una muchacha del pueblo, sino que pertenecía a la burguesía por el sombrerito y por el vestido de corte elegante y abundante tela, como se estilaba entonces, cuando había escasez de tejidos. También a la burguesía, pero un poco degenerada, pertenecían aquellas medias de seda transparentes, que poco protegían las piernas del frío, y los zapatitos lacados. No fue sólo el afecto lo que impidió al viejo adoptar la expresión huraña que había premeditado, sino también un poco de desconcierto. No había duda de que la muchacha era la persona más elegante con la que había conversado desde hacía mucho tiempo. En cambio, él iba vestido con mucha comodidad y no llevaba siquiera cuello duro, porque lo sofocaba. Con un gesto instintivo se llevó las manos al cuello para cerciorarse de que se había abotonado la camisa.


  ¿De dónde podía haber salido el dinero necesario para comprar todas aquellas cosas bellas? En lugar de pensar en lo que debía decir, el viejo se perdió en cálculos. ¿Cuánto dinero le había entregado él cinco meses antes? ¿Podía bastar para explicar tamaño lujo?


  Ella lo miraba sonriente y parecía esperar. Él había decidido no adoptar de momento el aspecto de un mentor, con tanta mayor razón cuanto que le parecía que amonestaba de sobra dando un ejemplo de virtud. Precisamente porque no sabía qué decir, le preguntó: «¿Sigues en el tranvía?».


  Al principio, ella pareció no haber oído bien: «¿En el tranvía?». Después pareció recordar. No era un puesto idóneo para una joven. Hacía bastante que lo había dejado.


  Él la invitó a comer. Era una forma de ganar tiempo, porque abrigaba la duda de si debería hacerle un reproche por haber abandonado el trabajo. Mientras ella se preparaba para comer quitándose despacio los guantes, él le preguntó: «¿Y qué haces ahora?».


  «¿Ahora?», preguntó la joven, también vacilante. Después sonrió: «Ahora estoy buscando un empleo y tú deberías conseguírmelo».


  «Con mucho gusto», dijo el viejo. «En cuanto me haya curado, te tomo conmigo en la oficina. ¿Has estudiado un poco de alemán?».


  «¡Bravo! ¡El alemán!», dijo ella riendo con ganas. «Tú y yo empezamos a querernos con el alemán y podríamos seguir estudiándolo juntos». Era una propuesta que él fingió no entender.


  Ella empezó a comer, pero con mucha compostura. El cuchillo y el tenedor trabajaban con gran seguridad y los bocados llegaban a la boquita en la medida justa, mientras que, en las cenas a las que la había convidado antes, incluso los deditos habían tenido que colaborar en el fraccionamiento de la comida y su transporte. Al viejo le pareció que debía celebrar verla tan refinada.


  Seguía vacilando. Si seguía riendo y sonriendo con ella, ¿adónde llegaría? Para no ofenderla, procuró hablar sólo de su culpa: «Si aquel día me hubiera acercado a ti sólo para aconsejarte por tu bien…».


  El sencillo sentido común de la joven puso entonces una objeción que iba a ocupar al viejo también más adelante: «Pero, si tú no te hubieses enamorado de mí, ni siquiera te habrías acercado». En efecto, él se apresuró a reconocer que, si no lo hubiera mantenido el deseo en aquella plataforma del tranvía, se habría apeado en el Tergesteo sin siquiera advertir que la joven podía necesitarlo.


  Ella no se había tomado demasiado en serio sus palabras, porque se apresuró a decir: «¿Estaba mona en aquel carruaje? ¡Di la verdad! ¡Te gusté mucho!». Se levantó, fue hasta él y le hizo una caricia en la mejilla, recién afeitada. Él no pudo por menos de corresponder a la caricia posándole la mano por debajo de la barbilla.


  Quiso reanudar el hilo de su conversación: «Yo era demasiado viejo para ti y debería haberlo sabido».


  «¡Viejo!», protestó ella. «¡Yo te quise porque me gustaste con aquel aspecto tuyo distinguido!». Ante aquel cumplido, tuvo que responder, contento de verdad. Sabía que, aun de viejo, tenía una figura distinguida, cosa que seguía complaciéndolo.


  «Mira», añadió ella sin dejar de comer, «que, si quisieras adoptarme como hija, aún estamos a tiempo. ¿Es que no sería una hija hermosa?».


  Todas las palabras que ella decía traslucían una gran presunción y a él le parecía que la muchacha del pueblo habría sido diferente. En cuanto a la ropa, precisamente cuando lo había seducido, se había mostrado más recatada. Mientras comía, no le faltaba tiempo para extenderse sobre el sillón y exponer a la vista del viejo sus piernas, elegantemente calzadas. ¿Adoptarla? ¿A una mujer que enseñaba piernas que no le interesaban?


  La ira lo volvió más elocuente. «Ya aquel día me acerqué a ti para beneficiarte y orientarte hacia una vida mejor. ¿Recuerdas que te hablé de empleos y estudios? ¿Lo recuerdas? Después la pasión pudo más, pero ¿recuerdas que la primera noche me apresuré a volver a hablar del trabajo y también la segunda vez y todas las demás en que te vi? Después te dije también que tuvieras cuidado y no te dejaras arrastrar a otros amores desordenados. ¿Recuerdas?». Así había reconocido —y sin el menor esfuerzo— que también su primer amor había sido desordenado.


  Y respiró. En vista de que la joven recordaba todo lo que él quería y nada más, respiró. Le parecía haber quedado limpio de cualquier motivo de reproche y que ya podía dedicarse a enseñar la moral a la joven sin encontrar impedimento en el ejemplo que él mismo había dado. Con su enfermera él había sido más sincero y había excusado sus antiguos deslices por su juventud. En cambio, con la joven procuraba borrar aquellos deslices con las palabras con las que los había acompañado.


  Parecía haberlo logrado, por lo que sintió una alegría indecible. Creyó poder mirar el mundo entero objetivamente, al encontrarse por fin libre de todos los compromisos a los que todo el mundo se ve abocado por sus debilidades. Si hubiera sido de verdad el observador objetivo que creía, habría podido advertir que en la muchacha subsistía algo popular, simple e ingenuo y haberse alegrado de ello. Ella seguía comiendo con buen apetito y decía recordar todo lo que él quería y nada de lo que no quería. No había entendido por qué hablaba él de aquel modo, pero no la asombraban sus palabras. Si después él se hubiera puesto a besarla y abrazarla como en el pasado, no le habría extrañado lo más mínimo. Es decir, que podía ser que en el pasado él hubiera acostumbrado a hacer el amor primero y predicar después, mientras que, tras su grave enfermedad, hubiese decidido comenzar por la prédica y el motivo al que se debiese aquella nueva actitud no era asunto suyo.


  Pero afirmó que siempre había tenido en cuenta sus recomendaciones. Nunca las había olvidado y nunca se había abandonado a amores desordenados. Lo decía con serenidad, sin dejar de masticar y sin estudiar la cara de su interlocutor para ver si la creía.


  Él no la creyó, pero se sintió obligado a demostrarle un poco de agradecimiento por haber estado tan complaciente con él. «Bravo», le dijo, «me alegro por ti. Constituye un auténtico regalo para mí que te mantengas honesta y ya verás como te lo agradeceré profundamente». Le parecía haber hecho mucho en aquella primera entrevista. El resto podía reservarlo para el día siguiente, después de haberse tomado el tiempo necesario para reflexionar. Sin embargo, no pudo cambiar de tema y no sólo porque los viejos son un poco como los cocodrilos, a los que les cuesta cambiar de dirección, sino también porque él ya sólo tenía un vínculo con la joven. En el fondo, con ella nunca había tenido más de uno; sólo, que ya no era el mismo. «¿Y ese joven con el que pasaste ayer bajo mis ventanas?».


  Ella no recordó en seguida haber pasado por aquella calle. Lo recordó después de hacer un esfuerzo de memoria o, mejor dicho, de reflexión: debía de haber pasado por aquella calle, al dirigirse a otra casa desde la suya. El joven era un primo suyo que había vuelto, tras acabar los estudios, un muchacho al que no había que conceder importancia.


  Una vez más no la creyó, pero le pareció que de momento no debía insistir. Antes de despedirse de ella, con el pretexto de que estaba muy cansado, le dio dinero, aquella vez no guardado en un sobre, sino que lo contó cuidadosamente en la mesa. Miró a la muchacha para poder disfrutar con su agradecimiento. No vio demasiado. Ante todo, a ella le repugnaba siempre hablar de dinero y el viejo tuvo que pedirle varias veces que presenciara aquel cómputo, porque apartaba la vista; además, es que la suma no era grande, la verdad, porque entonces, con ese dinero, se podían comprar como máximo los zapatos que la joven llevaba puestos.


  Ella se fue, después de haberle dado un gran besazo, y, desde luego, pensó que el amor quedaba reservado para la segunda entrevista.


  IX


  Cuando quería poner orden en sus pensamientos, el viejo solía hablar con la persona que tuviese a mano: por tanto, siempre con su enemiga y única acompañante, la enfermera. Por eso, le contó que se sentía aliviado porque la joven había recordado también las lecciones de moral que él le había impartido en el pasado y no lo detuvo una mirada de asombro que le lanzó la enfermera. Después le contó afablemente, como si estuviese pensando en voz alta, que se proponía ayudar a la joven y dijo también la suma de dinero que aquel día le había dado, para empezar.


  La enfermera saltó. Siempre se volvía desagradable cuando oía nombrar a la joven, pero comenzó despreciando la cifra de dinero que a él le había parecido tan considerable. No fue sagaz —como después se verá—, pero lo que entonces movía su aspiración era un aumento de sueldo. Efectivamente, el viejo aún no había entendido que el dinero se había depreciado más que nunca. Después ella añadió: «En cuanto a ésa», la seña vaga con la mano se refería a la muchacha, «le resulta fácil recordar las hermosas lecciones de moral que usted le da; no cabe duda de que las ha aprovechado bien».


  Aquella segunda observación fue para el viejo menos importante que la primera; le parecía gravísimo haberse ensuciado con avaricia precisamente cuando había querido mostrarse generoso. Si era cierto lo que decía la enfermera, él se había equivocado gravemente, porque aquella suma debía representar su redención, que no se podía pagar con una cantidad pequeña.


  Aquélla fue la primera razón del descontento, después de haber abrigado tanta confianza en alcanzar la calma. En el fondo, el remordimiento no es sino el resultado de una forma determinada de mirarse al espejo y se vio mezquino y poca cosa. Siempre había pagado demasiado poco a aquella joven. Por ciertos goces, los hombres generosos asumen compromisos equivalentes. Recordó que en el pasado, para no asumir ninguno, ni siquiera había fijado citas por adelantado con ella, por lo que, cuando se sintió satisfecho, le bastó con no volver a llamarla. Los otros hombres acostumbran a pagar a las mujeres todos los días, porque éstas deben comer incluso cuando nada se les pide. En cambio, él la había dejado trabajar en el tranvía para poder comer todos los días y después le había pagado de un modo que a él le había parecido espléndido por considerar que sólo le debía el alquiler por unas pocas horas. Así había llevado aquella aventura, que, para atenuar su carácter indecente, había querido denominar «verdadera».


  Y le pareció que ése era el remordimiento verdadero y no el de que un viejo como él se hubiese encariñado con una joven. ¿Por qué habría de haberle remordido la conciencia, si hubiera tomado a la joven para que substituyese a aquella odiosa enfermera? El viejo sonrió, con un poco de amargura, pero sonrió. ¡La joven eternamente a su lado! En ese caso, la grave angina se habría producido mucho antes. Ahora no, porque estaba seguro de poder vivir muy cerca de la joven sin sentir la menor tentación. Le fastidiaba que ella siguiese adoptando con él aquellos aires de sirena y ésa era la razón por la que ahora no podría soportarla junto a sí.


  Pero en el pasado, por haberla amado, su obligación habría sido la de mantenerla a su lado y educarla mejor. Así lo hacían los jóvenes, mientras que los viejos amaban y apartaban de sí el objeto amado.


  ¡Qué ridículo debía de haber parecido, cuando la había obligado a presenciar la revisión de aquella gran suma que le ofrecía! Pero podía remediarlo. Se apresuró a ordenar a uno de sus empleados que le preparara para el día siguiente una considerable suma de dinero.


  También podía remediar otra cosa. Al sentir por ella sólo un afecto paternal, podía intentar educarla. Se sentía con fuerzas para hacerlo. Simplemente debía prepararse bien antes de reunirse con ella. Ahora ya no le interesaba hacerle recordar aquellas estúpidas palabras con las que solía acompañar las manifestaciones de su corrupción. Había estado débil con ella, porque había seguido abrigando el insensato deseo de parecer puro.


  Pasó algún tiempo más meditando en el sillón. Le habría resultado muy útil explicar a alguien sus intenciones antes de ponerlas en práctica. También en los negocios solía consultar a su representante para tener una idea clara de lo que quería, pero en aquel asunto, del que se había encargado él solo, no podía contar con el consejo de nadie. Desde luego, con su enfermera no podía comentarlo.


  Y, precisamente por eso, en sus años tardíos nuestro buen viejo llegó a ser escritor. Aquella noche escribió sólo apuntes para la conferencia que quería ofrecer a la joven. Con bastante brevedad: contaba sus culpas sin atenuarlas. Había querido aprovecharse de ella y substraerse a cualquier obligación para con ella. Ésas eran sus dos culpas. ¡Resultaba tan sencillo expresarlas! ¿Tendría el valor para repetírselo a la joven? ¿Por qué no cuando estuviera a punto de pagar? Pagar con dinero y en persona, es decir, educarla y tutelarla. Aquel lechuguino no iba a tener tan fácil el juego. Mira por dónde, al escribir salía a relucir también éste, pese a que debía haber desempeñado un papel en los dolores y los remordimientos del viejo.


  Primero escribió aquellos apuntes a lápiz y después los copió cuidadosamente con pluma. En aquella habitación los manuscritos no corrían peligro, porque su enfermera no sabía leer. Al pasarlos a limpio con pluma, añadió consideraciones morales más generales y un poco aburridas y retóricas. A él le parecía haber corregido y completado, pero, en realidad, había destruido, cosa inevitable en un novato. En el pasado, el buen viejo había sido un escéptico. Ahora que su enfermedad había equilibrado su organismo, se sentía propenso a la protección de los débiles y al mismo tiempo a la propaganda. De repente creyó tener algo que decir y no sólo a la joven.


  Releyó el manuscrito y, a decir verdad, fue una desilusión, pero no absoluta, porque creyó haber concebido bien y haber escrito mal. En un segundo intento podría corregirlo. Entretanto, le parecía que aquellos apuntes podían servirle para transmitírselos a la joven. Para él, quien, desde que había abierto los ojos a la sensatez, había tenido que oír prédicas morales tantas veces, aquel texto resultaba inútil, pero la joven probablemente estuviera cansada en aquel momento de muchas cosas de este mundo, pero no de la moral. Tal vez aquellas palabras que él había escrito, porque las sentía, pero que ahora, al leerlas, había dejado de sentir, la conmovieran.


  También aquella noche fue agitada, pero no desagradable. El insomnio prolongado siempre es un poco delirante. No todas las células permanecen despiertas. Ciertas realidades desaparecen y las que permanecen despiertas se desarrollan sin freno. El viejo se sonreía a sí mismo como a un gran escritor. Sabía que debía decir algo al mundo; sólo, que en aquel duermevela no sabía exactamente qué, pero era consciente de estar medio dormido y el día y la luz acudirían a complementar su inteligencia.


  Cuando por fin, hacia la mañana, se quedó dormido, tuvo un sueño que comenzó bien y acabó mal. Se encontraba en medio de una multitud de hombres dispuestos en círculo en una gran plaza de armas. Presentaba a todos la joven, vestida con su ropa de colores, y todos aplaudían, como si la hubiera hecho él tan hermosa. Después ella se agarraba a un trapecio que avanzaba, unido a un trole, en círculo precisamente por encima de toda aquella gente, y, al pasar, todos le acariciaban las piernas. También él esperaba, ansioso, aquellas piernas para acariciarlas, pero a él no le llegaban nunca y, cuando le llegaban, ya no las necesitaba. Y toda aquella gente se puso a gritar. Gritaba una sola palabra, pero él no la entendió hasta que se vio inducido a gritarla también él. Sonaba así: ¡socorro!


  Se despertó con un sudor frío: la grave angina lo crucificaba en la cama. ¡Se moría! En la habitación, la muerte estaba representada tan sólo por un batir de alas. Era la muerte misma la que había penetrado en ella, junto con la espada venenosa que se arqueaba en su brazo y en su pecho. Él era todo dolor y miedo. Más tarde pensó que a su desesperación había contribuido también el remordimiento por su puerco sueño, pero en el intenso dolor podían caber todos los sentimientos que en su vida le habían ofuscado el alma y, por tanto, también su aventura con la joven.


  Cuando desaparecieron el dolor y el miedo, volvió a examinar aquella suprema preocupación suya. Tal vez creyese que así se encaminaba hacia la curación definitiva. ¡Qué importante era aquella joven en su vida! Por su causa había enfermado. Ahora lo perseguía en los sueños y lo amenazaba de muerte. Era más importante que nadie y que nada de su vida. Incluso lo que en ella despreciaba era importante. Resultaba que aquellas piernas, que en la realidad lo habían indignado, en el sueño lo habían corrompido. En el sueño había aparecido vestida con andrajos, pero las piernas eran exactamente las del día anterior, cubiertas con medias de seda.


  Llegó el médico con sus prescripciones habituales y su confiada calma habitual, inalterable, mientras la angina pectoris lo afectaba a él, sólo para el tratamiento. Declaró que aquél iba a ser el último asalto. «El dolor intenso es incluso un síntoma favorable, dado que en los organismos deshechos nunca se producen grandes dolores». Además, se acercaba el buen tiempo. Estaba seguro de que la guerra estaba a punto de acabar y el viejo podría dirigirse a algún lugar apropiado para su tratamiento.


  La enfermera no olvidó avisar al médico de la visita que el viejo había recibido el día anterior. El médico, sonriendo, recomendó que no aceptara más visitas semejantes hasta que él las permitiera.


  Con firmeza viril, el viejo rechazó la prohibición. Había que curarlo sin prohibirle nada. Aquella visita no podía haberlo dañado y resentía aquella suposición como una ofensa. En adelante, llamaría a sí a la joven y la vería con frecuencia. Si lo deseaba, el médico podría cerciorarse de que aquellas visitas no podían perjudicarlo.


  Semejante actitud del viejo en aquel mismo día, justo después de haber padecido tanto, era la manifestación de una grande y verdadera nobleza. Él mismo tenía la sensación de estar dando una prueba de fuerza. Los otros no podían saber que la grave angina no había sido la aventura más importante de aquella noche. No podía pasar la vida a medias enfermo, como hasta entonces. Debía volverse más intensa y más vasta, porque su pensamiento no podía girar en torno a su personita. Se proponía seguir las prescripciones del médico, pero creía saber también otras cosas importantes para su curación y que no quería decir al médico.


  El médico no discutió, porque, como buen clínico que era, no creía que la discusión fuese buena para el tratamiento.


  El cese de un gran dolor es una gran dulzura y el viejo la experimentó aquel día. La libertad para moverse y respirar es una auténtica felicidad para quien se ha visto privado de ella, aunque sólo fuera por un instante. No obstante, aquel día encontró tiempo para escribir a la joven. Le mandaba el dinero que ya le había asignado el día anterior y la avisaba de que le mandaría más en adelante. Le rogaba que no fuera a su casa hasta que él la llamara, en vista de que había enfermado.


  Ahora sabía que amaba a la muchacha vestida con ropa de colores, como a una hija. La había poseído en la realidad y también en el sueño o, mejor dicho, en dos sueños. En los dos sueños —se decía el viejo a sí mismo, sin saber que los sueños se tienen de noche y se completan de día— había sentido un gran dolor, tal vez por el mal que lo había afectado, el de la compasión. Así se había sellado el destino de la joven y él había contribuido a ello. Por su culpa, ella había caminado por las calles con la campanilla de llamada atada a los pies o incluso ligada a un trole, se había deslizado sobre aquel círculo y se había ofrecido a los ojos y las manos de los hombres. Y no importaba que la joven que había ido a verlo el día anterior no hubiera sabido despertar en su ánimo sentimiento alguno de compasión o afecto. Ahora ella era así y había que salvarla convirtiéndola para que volviese a ser la buena y querida muchacha que —¡lamentablemente!— había sido suya y que ahora él amaba por su debilidad, que requería caricias y protección.


  ¡Cuánta dulzura entrañaba para él semejante propósito! Una dulzura que invadía todas sus fibras, pero modificaba todas las cosas y a todas las personas, incluso a su enfermera, pero también su enfermedad incluso, contra la que pensaba poder luchar.


  Ya el día siguiente, llamó al notario e hizo un testamento con el que, aparte de algunos legados que le parecieron importantes, pero que, en comparación con su patrimonio, eran exiguos, dejó todo lo que poseía a la joven. Mira por dónde, al menos no iba a volver a tener ésta necesidad de venderse.


  La educación de la joven comenzaría cuando él, después de haberse recuperado, estuviera en condiciones de dársela. Dedicó algunos días a corregir los propios apuntes tomados el día anterior y que habían de servir de base para las prédicas destinadas a la joven. Después los destruyó, porque no lo satisfacían. Ahora sabía exactamente en qué estribaba el error cometido por los dos y que había provocado —a él— la enfermedad y —a ella— la corrupción. Lo que debía remorderle la conciencia no era el pago insuficiente del amor y el abandono de la joven. Se había equivocado cuando se había acercado a ella de aquel modo. Ése era el error que debía estudiar. Por eso, comenzó a redactar nuevas notas sobre las relaciones que debían y podían darse entre jóvenes y viejos. Sentía que no tenía derecho a prohibir el amor a la joven. El amor podía ser aún para ella moral, pero convenía prohibirle cualquier amor desordenado y, ante todo, el amor con viejos. Por un tiempo, intentó expulsar, junto a los viejos que convenía evitar, también a aquel lechuguino del paraguas elegante al que aún no había olvidado, cosa que le complicaba la tarea y volvía sus apuntes menos seguros y rectos. Después el lechuguino desapareció de aquellos apuntes y quedaron solos, cara a cara, el viejo y la joven.


  Pasaba el tiempo y él no se sentía nunca listo para llamar a sí a la joven. Había escrito mucho, pero tenía que poner orden en aquellos apuntes suyos para que estuvieran al alcance de la mano en el momento en que fuesen necesarios. Todas las semanas hacía llegar a la joven, por mediación de uno de sus empleados, cierta cantidad y le escribía que aún no estaba lo bastante recuperado para recibirla. El buen viejo creía decir la verdad y era cierto que no lo estaba, pero, desde luego, tampoco peor que antes del último ataque, si bien ahora aspiraba a la salud absoluta del hombre activo y aún no la había conseguido.


  Se sentía mejor, porque había renacido en él la confianza. Durante un tiempo, ésta aumentó continuamente en relación directa con su apego a la vida, es decir, a su trabajo. Un día, al releer lo que había escrito, nació en la mente del viejo la teoría, la teoría pura, de la que quedó eliminada la joven y también él. O, mejor dicho, la teoría nació precisamente gracias a esas dos eliminaciones. La joven, que de él sólo recibía dinero, no tardó en perder toda su importancia. Las impresiones más fuertes acaban dejando en el alma sólo un ligero eco, que no se advierte, si no se busca, y en aquel momento el viejo, del recuerdo de aquella joven a la que había amado y que había dejado de existir, sentía surgir un coro de voces juveniles que pedían socorro. En cuanto a él, tras la teoría, cambió de aspecto en virtud de una doble metamorfosis. Ante todo, llegó a ser algo muy distinto de aquel viejo egoísta que había corrompido a una joven para gozarla y no pagarle, porque se veía confundido con otros mil que con gusto habrían hecho o hacían lo mismo. No era un motivo de sufrimiento. La suya se encontraba junto a millares de otras cabezas blancas y bajo aquella blancura había en todas ellas la misma malicia. Después, ¡él se volvió totalmente distinto de todos los demás! Él era el teórico alto y puro, depurado de toda malicia por su sinceridad, una sinceridad fácil, porque no se trataba de confesar, sino de estudiar y descubrir.


  Ya no escribía a la joven. Para que ésta lo entendiera, habría tenido que mantenerse de pies a tierra y no valía la pena. Creía estar escribiendo para todo el mundo y tal vez también para el legislador. ¿Acaso no buscaba una parte importante de las leyes morales que, según él, debían regir el mundo?


  La confianza que el trabajo había infundido en su ánimo era inmensa. La teoría resultaba extensa, por lo que no podía morir antes de haberla concluido. Le parecía que no debía apresurarse. Una potencia superior velaría para que él pudiera llegar al final de su importante obra. Puso el título con su hermosa y gran caligrafía: De las relaciones entre la vejez y la juventud. Después, cuando se disponía a redactar el prefacio, pensó que para la publicación debería encargar una bonita viñeta ilustrativa del título. No encontró la forma de colocar en ella aquella plataforma del tranvía conducido por la joven y un viejo que la arrancaba del trabajo. Era difícil, incluso para el mejor dibujante, expresar claramente la idea con aquellos elementos. Después tuvo una inspiración (ni siquiera le faltaba una inspiración): la viñeta debía representar a un niño de diez años que guía a un viejo borracho. Llamó también a un dibujante para que realizara en seguida el dibujo. Recibió una birria y el viejo la rechazó y declaró que, cuando estuviera totalmente recuperado, él mismo buscaría al dibujante idóneo.


  Con el buen tiempo, que por fin había llegado, el viejo se ponía a escribir ya de buena mañana. Después dejaba con gusto de hacerlo para someterse a los tratamientos habituales, porque no significaban una interrupción en su trabajo. Nada podía desviar su pensamiento, que no cesaba de avanzar y desarrollarse. Después escribía hasta la hora de comer. Luego dormía una horita en su sillón, tranquilo y sin soñar, y volvía a su trabajo para seguir escribiendo y meditando hasta la hora del paseo diario en coche. Iba a Sant’Andrea acompañado de su enfermera o, a veces, del médico. Daba algunos pasos por la playa. Miraba el horizonte, por el que estaba poniéndose el sol, con ojos muy distintos —le parecía— a los que había tenido en el pasado para las bellezas de la naturaleza. Ahora que meditaba sobre problemas elevados, en lugar de hacer negocios, le parecía ser parte de ella más íntimamente. Miraba el mar coloreado y el cielo terso y se asociaba en cierto modo a tamaña pureza, porque se sentía digno de ella.


  Después cenaba y pasaba una horita más deleitándose con su trabajo y releyendo las cuartillas que iban acumulándose en un cajón de su mesa. En su impoluta cama, acompañado de su teoría, dormía con sueño sereno. Una vez soñó con la querida joven vestida con ropa de colores y ni siquiera recordó en aquel sueño que existiese aquella otra joven de las medias de seda. Habló con ella en alemán, en el que se expresaba inteligiblemente. Nada excitante hubo tampoco aquella vez y le pareció una gran prueba de salud recuperada.


  Le habría gustado tener junto a sí a alguien a quien poder leer su obra y comprobar su efecto con su propia voz y en cara ajena, pero tuvo que renunciar a ello. Sabía, con la práctica de escritor que ya había adquirido, que un gran peligro asediaba a la teoría: el de alejarse de la línea que le había asignado la realidad. ¡Cuántas cuartillas tuvo que sacrificar, porque en ellas se había dejado extraviar por el sonido de las palabras! Para ayudarse, había descrito en una cuartilla su punto de partida y la tenía siempre delante: el viejo se caracteriza por disponer de un poder que puede llegar a ser perjudicial para el joven, el único importante para el futuro de la Humanidad. Había que hacerle prestar atención a eso, pero, en vista de que dispone del poder conquistado durante su larga existencia, es necesario que lo dedique a beneficiar al joven. Para atenerse a la verdad, el moralista se refería exactamente a su aventura: era necesario conseguir que el viejo no deseara a la joven en aquella plataforma sin ocuparse de la petición de socorro que le hacía la hermosa joven. De lo contrario, la vida ahora apasionada y corrupta, se volvería pura, pero de hielo.


  Seguían muchos signos de exclamación para iniciar la dificultad de la tarea que se imponía el moralista. En efecto, ¿cómo se habría podido demostrar a los viejos que su deber consistía en cuidar como hijas a las muchachas que —de estar permitido— habrían tenido como amantes? La práctica enseñaba que los viejos estaban dispuestos a tomarse a pecho el destino sólo de las jóvenes que ya habían sido sus amantes. Había que demostrar que no era necesario pasar por el amor para llegar al afecto.


  Así latía el pensamiento del viejo: hasta entonces había sonreído al respecto, porque consideraba que, con el avance de la investigación metódica, podría ver más claros los detalles del problema.


  Intentó asociar a la enfermera a su trabajo. Lo único que le habría pedido habría sido que se quedara escuchándolo. Ante sus primeras palabras, se puso furiosa: «¿Sigue usted ocupándose de aquélla?».


  Era evidente que toda teoría moría estrangulada, si se comenzaba designando a la joven, su auténtica madre, como aquélla.


  Entonces probó con el doctor. Parecía que a éste le gustaba la teoría. El doctor comprobaba una auténtica mejoría en el estado del viejo, por lo que había de gustarle por fuerza la teoría, que le parecía útil, pero le resultaba difícil de aceptar en sí misma. Como también él era viejo y tenía buena salud, miraba la vida con el vivo deseo de la persona inteligente y no aceptaba quedar excluido de algunas de sus manifestaciones.


  «En el fondo», dijo al viejo, «quieres atribuirnos una importancia demasiado grande. En modo alguno somos tan seductores». Miraba al viejo y después a sí mismo en el espejo.


  «Y, sin embargo, seducimos», dijo el viejo, seguro de su experiencia.


  «Cuando así es, no está mal», observó el doctor, sonriendo.


  También el viejo intentó sonreír, pero fue una mueca. Sabía que, al contrario, se encontraba muy mal.


  El doctor recordaba entonces que ante todo era médico y dejaba de examinar la teoría, es decir, la medicina a la que él mismo atribuía importancia. Quiso incluso contribuir a la teoría, pero era natural que donde él tocaba destruyese los fantasmas del viejo: «Si lo deseas», dijo al viejo, «yo te consigo una obra titulada El viejo. Por desgracia, en ella se considera la vejez una enfermedad, pero no muy duradera».


  El viejo objetó: «¿Enfermedad la vejez? ¿Enfermedad una parte de la vida? ¿Y qué sería entonces la juventud?».


  «Creo que tampoco ésta es la salud absoluta», dijo el médico, «sino otra cosa. La juventud con mucha frecuencia atrapa enfermedades, pero suelen carecer de complicaciones. En cambio, en los viejos incluso un resfriado es una enfermedad complicada. Eso ha de significar algo».


  «Significa sólo que el viejo es débil. En realidad, no es otra cosa», gritó el viejo victoriosamente, «que un joven debilitado». Lo había encontrado. Ese descubrimiento iba a formar parte de su teoría, que se beneficiaba en gran medida de él. «Por eso, para que su debilidad no se convierta en enfermedad, necesita una moral muy sólida». La modestia le impedía decir que su teoría brindaría esa moral, pero lo pensó.


  Aquella entrevista con el doctor, que tan provechosa le resultó, debería haberlo animado a celebrar otras, pero un día el doctor reveló tan claramente su fe íntima, que el viejo comprendió que entre ellos dos no había punto alguno de entendimiento.


  Un día, durante sus elucubraciones, el viejo tuvo que ponerse a analizar los derechos que correspondían a la vejez respecto de la juventud. ¡Dios mío! No se había escrito la Biblia en vano precisamente. ¿Debía la juventud obediencia a la vejez? ¿Respeto? ¿Afecto?


  El doctor se echó a reír y, cuando se reía, le gustaba revelar su pensamiento más íntimo. «¿Obediencia? Inmediata, porque no hay que hacer esperar a los viejos. ¿Respeto? Todas las jóvenes de Trieste de rodillas para que podamos elegirlas más fácilmente. ¿Afecto? Del bueno y sólido, brazos al cuello o a otro punto y boca en boca».


  En una palabra, el pobre viejo no tenía suerte y no encontraba el alma gemela. No sabía que el doctor carecía de la experiencia de la grave angina y, por esa razón, no era un viejo como él.


  Además, aquel debate tuvo un efecto, pero negativo. El viejo dejó en cuarentena diversas cuartillas, ya escritas, en una carpeta, en la que escribió: «¿Qué debe la juventud a la vejez?».


  A veces la teoría se enmarañaba y resultaba difícil avanzar. Entonces el viejo se sentía muy mal. Había interrumpido el trabajo pensando que un breve descanso le daría la claridad que le faltaba, pero ¡qué vacíos transcurrían los días! Al instante la muerte resultaba más cercana. Ahora el viejo encontraba el tiempo para sentir la pulsación insegura de su corazón y su fatigada y ruidosa respiración.


  En uno de esos períodos mandó a rogar a la joven que acudiese a su casa. Esperaba que bastara con volver a verla para sentir renovado su remordimiento, que era su principal estímulo para escribir, pero ni siquiera así le llegó la ayuda esperada.


  La joven había seguido evolucionando. Estaba elegantísima, como en la ocasión anterior, y, evidentemente, había esperado ser recibida con besos. El viejo no se mostró demasiado severo y aquella vez no porque se sintiera violento, sino porque poco le importaba. En aquel momento amaba a toda la juventud, varones y hembras, incluida la querida joven vestida con ropa ajada, aquella muñeca tan orgullosa de su ropa, que hablaba de ella delante del espejo.


  Pero había evolucionado tanto, que se quejaba de que el dinero ya no le bastaba y le rogaba que aumentara su estipendio.


  Entonces el viejo hizo gala de su antigua práctica de los negocios.


  «¿Por qué crees que te debo dinero?», preguntó sonriendo.


  «¿No fuiste tú quien me sedujo?», preguntó la pobre joven, que debía de haber sido aleccionada por alguien.


  El viejo permaneció tranquilo. Por desgracia, el reproche ya no lo afectaba. Puso la objeción de que eran dos quienes hacían el amor y que no había habido ni violencia ni astucia por su parte.


  Ella se dejó convencer en seguida y no insistió. Probablemente estuviera arrepentida y enojada consigo misma —ella, que siempre había procurado al máximo no parecer interesada— por haber hablado de aquel modo.


  Él, para aplacarla aún más y con la esperanza de sentir al menos en mínima medida la antigua emoción, le contó que la había citado en su testamento.


  «Lo sé y te lo agradezco», dijo ella. El viejo no advirtió la extrañeza de que ella creyera estar enterada de un testamento mantenido secreto y aceptó su agradecimiento.


  Aquella entrevista lo desilusionó hasta el punto de que se propuso rehacer su testamento y dejar el resto de su patrimonio a alguna institución benéfica.


  No hizo nada al respecto sólo porque los teóricos son personas muy lentas a la hora de actuar.


  X


  Y así fue como el viejo se encontró solo ante su teoría.


  Entretanto, el larguísimo prefacio a su obra estaba terminado y, según él, había quedado espléndido, hasta el punto de que lo releía continuamente para que le infundiera el estímulo con el que seguir avanzando.


  En aquel prefacio se había fijado el objetivo de demostrar que la Humanidad necesitaba su obra. Él no lo sabía, pero ésa era la parte más fácil de ésta. En efecto, toda obra encaminada a crear una teoría se divide en dos partes. La primera se dedica a la destrucción de teorías preexistentes o, mejor aún, a la crítica del estado de hecho existente, mientras que la segunda tiene el difícil objeto de reconstruir las cosas sobre nuevas bases, cosa bastante difícil. Un teórico llegó a publicar en vida dos enteros volúmenes para demostrar que las cosas iban mal y de la forma más injusta. El mundo saltó por los aires y ni siquiera se arregló cuando los herederos del teórico publicaron el tercer volumen, póstumo, dedicado a la reconstrucción. Una teoría es siempre algo complejo y, al formularla, no se vislumbran en seguida todas sus ilaciones. Surgen teóricos que predican la destrucción de un animal: por ejemplo, los gatos. Se escribe y se escribe y se tarda en advertir que en torno a la teoría, como consecuencia de ella, pululan los ratones. Hasta muy tarde no es el teórico presa de la turbación y se pregunta, angustiado: «¿Y qué voy a hacer con los ratones?».


  Nuestro viejo estaba aún muy lejos de esa turbación. Nada más hermoso y más fluido que el prefacio a una teoría. El viejo descubría que en este mundo faltaba a la juventud algo que la volvería más hermosa: una vejez sana que la amara y la asistiera. No faltaron estudios y meditaciones también para el prefacio, porque en éste había de formular el problema en toda su amplitud. Así, pues, el viejo comenzaba por el principio, como la Biblia. Los viejos —cuando aún no lo eran tanto— se habían reproducido a sí mismos en los jóvenes con gran facilidad y cierto placer. Al pasar la vida de uno a otro organismo, resultaba difícil cerciorarse de si se había elevado o mejorado. Los siglos históricos anteriores no eran suficientes para obtener la experiencia, pero, después de la reproducción, podía haber un progreso espiritual, si la asociación entre los viejos y los jóvenes era perfecta y si una juventud sana podía apoyarse en una vejez sanísima. Así, pues, el objeto del libro era el de demostrar la necesidad de la salud del viejo por el bien del mundo. Según el viejo, el futuro del mundo, es decir, el poder de los jóvenes que harían dicho futuro, dependía de la asistencia y las enseñanzas de los viejos.


  El prefacio tenía también una segunda parte. Si hubiera podido, el viejo habría hecho muchas partes en él. En la segunda intentaba demostrar el provecho que obtendría el viejo con una relación pura con la juventud. Con los hijos la pureza resultaba fácil, pero en modo alguno podía ser impura con los compañeros de los hijos. Si se mantenía puro, el viejo viviría más sano y más tiempo, cosa que, según él, resultaría muy útil para la sociedad.


  El primer capítulo era también un prefacio. ¡Bien que se debía describir el estado actual de cosas! Los viejos abusaban de la juventud y ésta despreciaba a los viejos. Los jóvenes hacían leyes para impedir a los viejos seguir dirigiendo la marcha de los asuntos y, por su parte, los viejos conseguían la promulgación de leyes para impedir el ascenso de los jóvenes, cuando lo eran demasiado. ¿No revela esa rivalidad un estado de cosas perniciosa para el progreso humano? ¿Qué tenía que ver la edad en la designación para los cargos públicos?


  Esos prefacios de los que aquí ofrezco sólo el meollo dieron trabajo y mucha salud al pobre viejo durante varios meses. Después hubo otros capítulos que avanzaron bastante fácilmente y no lo agotaron, pese a su estado de debilidad: los capítulos polémicos. Estuvo dedicado a negar que la vejez fuera una enfermedad. Al viejo le parecía haber sido muy feliz con aquel capítulo. ¿Cómo se podía creer que la vejez, mera continuación de la juventud, fuese una enfermedad? Debía haber intervenido otro elemento para convertir la salud en enfermedad; el viejo no podía encontrarlo.


  Después, según el propósito del viejo, la obra debía haberse dividido en dos partes. Una iba a tratar de la forma de organizar la sociedad para que hubiera viejos sanos y la otra de la organización de la juventud para regular sus relaciones con la vejez.


  Pero, a ese respecto, el viejo se veía a cada momento interrumpido en su trabajo por la invasión de los roedores. Ya he hablado de las cuartillas que había apartado y guardado en una carpeta con la intención de reanudar el trabajo con ellas, cuando hubiera aclarado alguna duda al respecto. Después se sumaron muchos otros paquetes de cuartillas.


  Así, siempre recordaba que el dinero había tenido un papel importante en su aventura con la joven. Durante algunos días, escribió que se debería secuestrar el dinero (que suele pertenecer a los viejos) a fin de que no pudiera servir para corromper y resulta asombroso que pasaran muchas horas antes de que se diese cuenta de lo doloroso que habría sido para él verse privado de su dinero. Y entonces dejó de escribir sobre ese asunto y guardó las cuartillas correspondientes en espera de una mayor luz.


  Otra vez pensó en escribir que, desde el primer curso de primaria, se debía recordar que el fin de la vida es llegar a ser un viejo sano. La juventud, cuando peca, no sufre y no hace sufrir tanto. Además, el pecado de un viejo equivale, aproximadamente, a dos pecados de joven. El mal ejemplo que con él da es, a su vez, un pecado. Así, pues, desde el principio mismo habría que estudiar —según el teórico— para llegar a viejo de forma sana, pero después le pareció que en semejante razonamiento no estaba bien trazada la vía hacia la virtud. Si el pecado del joven tenía una importancia tan leve, ¿por dónde podía comenzar la educación del viejo? Y en la carpeta en la que sepultó aquellas cuartillas anotó: «Por estudiar cuándo debe comenzar la educación del viejo».


  Hubo cuartillas en las que el viejo se esforzó por demostrar que, para tener una vejez sana, había que rodearla de jóvenes sanos. El sistema de dejar aparte las cuartillas y no destruirlas favorecía las contradicciones que el autor no advertía. En aquellas últimas cuartillas se manifestó en el autor cierta ira contra la juventud. En conjunto, era cierto que, si la juventud hubiese sido sana, la vejez no habría podido pecar. Ya la mayor fuerza física la protegía de atentados. En la carpeta que guardaba tanta filosofía estaba escrito: «¿Quién debe comenzar a moralizar?».


  Y el viejo fue acumulando sus dudas y creyendo que inventaba algo, pero, aun así, la lucha era superior a sus fuerzas y, cuando regresó el invierno, también el médico advirtió una mayor decadencia física del paciente. Hizo indagaciones y acabó adivinando que la teoría que tan provechosa había sido ahora resultaba perjudicial. «¿Por qué no cambias de tema?», le preguntó. «Deberías abandonar ese trabajo y dedicarte a alguna otra cosa».


  El viejo no quiso confiarse y afirmó que se atareaba tan sólo para pasar el tiempo. Temía al ojo del crítico, pero pensaba que sería así sólo mientras no hubiera concluido la obra.


  Aquella vez la intervención del médico no tuvo un efecto positivo. El viejo prefirió ponerse a concluir la obra eligiendo una duda tras otra y reanudó el examen de lo que los viejos deberían esperar de los jóvenes. Escribió durante varios días, cada vez más agitado, y después se quedó varios días en la mesa leyendo y releyendo lo que había escrito.


  Volvió a guardar las viejas y las nuevas cuartillas en la carpeta en la que estaba escrita la pregunta a la que no sabía responder. Después, debajo y angustiosamente, escribió varias veces esta palabra: «¡Nada!».


  Lo encontraron rígido y con la pluma en la boca, por la que había pasado su último aliento.


  UNA BURLA LOGRADA


  I


  Mario Samigli era un literato casi sexagenario. Se habría podido considerar muerta una novela que había publicado cuarenta años antes, si en este mundo pudieran morir también las cosas que nunca estuvieron vivas. En cambio, Mario, pálido y un poco debilitado, siguió viviendo muchos años y despacito su vida, facilitada por un empleíllo que entrañaba un sueldo mínimo y no le daba demasiadas molestias. Semejante vida es higiénica y, si, como ocurría en el caso de Mario, está aderezada con algún sueño hermoso, resulta aún más sana. A su edad, seguía considerándose destinado a la gloria, no por lo que había hecho ni por lo que esperaba poder hacer, sino así porque sí, porque una gran inercia, la misma que le impedía cualquier rebelión contra su suerte, lo disuadía de la laboriosa tarea de destruir la convicción a la que había llegado muchos años antes, pero así acababa quedando demostrado que también la fuerza del destino tiene un límite. La vida había roto a Mario unos huesos, pero le había dejado intactos los órganos más importantes: la estima de sí mismo y también un poco la de los demás, de los que depende, desde luego, la gloria. Pasaba por su triste vida acompañado siempre de una sensación de insatisfacción.


  Pocos podían sospechar en él tamaña presunción, porque Mario la ocultaba con esa astucia, casi inconsciencia, del soñador que le permite proteger el sueño del choque con las cosas más duras de este mundo. No obstante, su sueño a veces se translucía y entonces quien lo apreciaba tutelaba esa inocua presunción, mientras que los demás, cuando oían a Mario juzgar a autores vivos y muertos con tono decidido y citarse acaso a sí mismo como precursor, se reían, pero moderadamente, al verlo enrojecer como también puede hacerlo un sexagenario, cuando se trata de un literato en esas condiciones. Por lo demás, también la risa es algo sano y no perverso. Así todos estaban contentos: Mario y sus amigos y también sus enemigos.


  Mario escribía poquísimo e incluso, durante mucho tiempo, de escritor sólo tuvo la pluma y el papel, siempre en blanco, listos sobre la mesa de trabajo, y aquéllos fueron sus años más felices, rebosantes de sueños y carentes de cualquier experiencia fatigosa, una segunda y apasionada infancia, preferible incluso a la madurez del escritor más afortunado que sabe vaciarse en el papel, más ayudado que impedido por la palabra, y después se queda como una cáscara vacía, aunque se crea fruto sabroso.


  Podía permanecer feliz en aquella época sólo mientras duraba el esfuerzo por salir de ella y Mario nunca dejó de hacerlo, pero no demasiado violento. Por fortuna, no encontraba la salida por la que poder alejarse de tamaña felicidad. Escribir otra novela como la primera suya, que había nacido de la admiración de la vida de personas superiores en riqueza y en rango, por él conocida con ayuda del telescopio, era una empresa imposible. Seguía apreciando aquella novela, porque podía hacerlo sin demasiado esfuerzo, y le parecía viva, como todas las cosas que simulan tener una cabeza y una cola, pero, cuando quería ponerse a trabajar de nuevo con aquellas sombras de hombres, para proyectarlas a fuerza de palabras en el papel, sentía una saludable repulsión. La completa, aunque inconsciente, madurez de los sesenta años le impedía una obra semejante y no pensó en describir la vida más humilde: la suya, por ejemplo, ejemplar por su virtud y muy fuerte gracias a la resignación que la regía, no alabada ni expresada siquiera, pues ya había dejado su profunda impronta en su yo. Para poder hacerlo, le faltaba el instrumento y también el afecto, lo que constituía una auténtica inferioridad, frecuente en aquellos a quienes se les ha concedido la posibilidad de conocer la vida más elevada, y acabó abandonando al hombre y su vida, la alta y la baja, o al menos creyó abandonarla y se dedicó —o creyó hacerlo—, a los animales, escribiendo fábulas. Así, en momentos perdidos se le ocurrían brevísimas, rígidas, momiecitas y no cadáveres, porque ni siquiera apestaban. Infantil como era (no por la vejez, pues lo había sido siempre), las consideró un exordio, un buen ejercicio, un perfeccionamiento y se sintió joven y más feliz que nunca.


  Al principio, repitió el error cometido en su juventud y escribió sobre animales que conocía poco y sus fábulas resonaron con rugidos y barritos. Después se volvió más humano, si se puede decir así, escribiendo sobre animales que creía conocer. Así, la mosca le regaló una gran cantidad de fábulas y demostró ser un animal más útil de lo que se suele creer. En una de dichas fábulas, admiraba la velocidad del díptero, desperdiciada, porque no le servía ni para alcanzar la presa ni para garantizar su incolumidad. En ésta predicaba la moral una tortuga. Otra fábula exaltaba la mosca que destruía las cosas sucias, tan queridas por ella. Una tercera se asombraba de que la mosca, el animal más rico en ojos, vea tan imperfectamente. Por último, una contaba el caso de un hombre que, después de haber aplastado una mosca molesta, le gritó: «Te he beneficiado; mira por dónde, ya no eres una mosca». Con semejante sistema era fácil tener todos los días la fábula lista junto con el café de la mañana. Había de llegar la guerra para enseñarle que la fábula podía llegar a ser una expresión de su alma, que así introducía la momiecita en el mecanismo de la vida, como un órgano suyo. Y así fue como ocurrió.


  Al estallar la guerra italiana, Mario temió que el primer acto de persecución que la policía austríaca ejerciera en Trieste lo afectara a él, uno de los pocos literatos italianos que se habían quedado en la ciudad, con un bonito proceso que tal vez lo enviara a colgar en la horca. Fue un terror y al mismo tiempo una esperanza que lo agitó, al hacerlo ora exultar ora palidecer de pavor. Se imaginaba que sus jueces, todo un consejo de guerra compuesto de representantes de todas las jerarquías militares, de general para abajo, deberían leer su novela y —para que hubiera justicia— estudiarla. Después no cabe duda de que llegaría un momento un poco doloroso, pero, si el consejo de guerra no estaba compuesto de bárbaros, se podía esperar que, después de leer la novela, lo premiaran salvándole la vida. Por eso, escribió mucho durante la guerra, estremeciéndose de esperanza y terror más aún que un autor sabedor de que hay un público que espera su palabra para juzgarla, pero, por prudencia, escribió sólo fábulas con sentido ambiguo y, con la esperanza y el miedo, las pequeñas momias se le vivificaron. El consejo de guerra no podría condenarlo fácilmente por la fábula de aquel gigante grueso y fuerte que combatía en un pantano contra animales más ligeros que él y perecía, sin haber sido derrotado, en el fango que no podía sostenerlo. ¿Quién podría demostrar que se trataba de Alemania? ¿Y por qué pensar en la misma Alemania a propósito de aquel león, que siempre vencía, porque no se alejaba demasiado de su cubil, pero éste se prestaba a un acorralamiento infalible?


  Pero así Mario se acostumbró a moverse en la vida siempre acompañado de las fábulas, como si fueran los bolsillos de su traje, progreso literario que debía a la policía, quien se mostró, sin embargo, totalmente ignara de la literatura local y dejó en paz, durante toda la guerra, al pobre Mario, desilusionado y tranquilizado.


  Después hubo otro pequeño progreso en su obra con la elección de protagonistas más idóneos. Ya no los elefantes, tan lejanos, ni las moscas, de ojos carentes de expresión, sino los agradables pajaritos a los que se daba el lujo (gran lujo en Trieste, en aquellos días) de alimentar en su patio con migas de pan. Todos los días pasaba un rato mirándolos moverse y aquélla era la parte más brillante de la jornada, por ser la más literaria, ¡tal vez más que las propias fábulas resultantes! ¡Deseaba incluso besar las cosas sobre las que escribía! Al atardecer, en los techos vecinos y en un arbolito entristecido en el patio, oía gorjear los pájaros y pensaba que, antes de reclinar su cabecita en la espalda, vencidos por el sueño, se contaban las aventuras de la jornada. Por la mañana había el mismo parloteo vivo y sonoro. Seguro que se contaban los sueños de la noche. Como él mismo, vivían entre las dos experiencias, la de la vida real y la de los sueños. Al fin y al cabo, eran animales que tenían una cabeza en la que podían anidar pensamientos y tenían colores, actitudes y, además, una debilidad que inspiraba compasión y alas que despertaban envidia, es decir, una vida auténtica. Sin embargo, la fábula siguió siendo la pequeña momia rígida de axiomas y teoremas, pero al menos pudo escribirla sonriendo.


  Y la vida de Mario se enriqueció con sonrisas. Un día escribió:


  «Mi patio es pequeño, pero, con la práctica, se podrían gastar en él diez kilogramos de pan al día».


  Un verdadero sueño de poeta. ¿Dónde encontrar en aquella época diez kilogramos de pan para los pajaritos carentes de libreta? Y otro día:


  «Me gustaría poder abolir la guerra en el pequeño castaño de Indias de mi patio, al anochecer, cuando los pájaros buscan el mejor sitio para pasar la noche, pues sería una buena señal para la Humanidad».


  Mario cubrió los pobres pájaros con tantas ideas como para ocultar sus delgados miembros. Su hermano Giulio, que vivía con él y afirmaba gustar de su literatura, no sabía apreciarla lo bastante para incluir en ella los pajaritos. Decía que carecían de expresión, pero Mario explicaba que ellos mismos eran una expresión de la naturaleza, un complemento de las cosas que yacen o caminan por encima de ellas, como el acento sobre las palabras, un auténtico signo musical.


  La expresión más alegre de la naturaleza: en los pajaritos ni siquiera el miedo es verde y abyecto como en el hombre y no porque quede oculto por las plumas, pues resulta evidente, pero en modo alguno altera su elegante organismo. Debemos creer incluso que su cabecita nunca llega a conocerlo. La alarma se debe a la vista y al oído y con la prisa pasa directamente a las alas. ¡Cosa hermosísima una cabecita carente de miedo en un organismo en fuga! ¿Que se ha estremecido uno de los animalitos? Huyen todos, pero de un modo que parece que digan: «Ésta es una buena ocasión para tener miedo». No conocen las vacilaciones. ¡Cuesta tan poco huir, cuando se tienen alas y su vuelo es seguro…! Evitan los obstáculos rozándolos y atraviesan la más densa maraña de ramas de árboles sin resultar nunca detenidos ni heridos. Sólo piensan cuando están lejos y entonces procuran entender la razón de la fuga, estudiando los lugares y las cosas. Inclinan con gracia la cabecita a derecha e izquierda y esperan con paciencia a poder regresar al lugar del que han huido. Si en todas sus fugas hubiera miedo, habrían muerto todos. Y Mario sospechaba que se procuraban a propósito tantas agitaciones. En efecto, podrían comer con toda calma el pan que se les ofrece y, en cambio, cierran sus maliciosos ojillos y tienen la convicción de que cada uno de sus bocados es un hurto. Precisamente así aderezan el pan seco. Como auténticos ladrones, no comen nunca en el lugar al que se ha arrojado el pan y ahí nunca hay peleas entre ellos, porque sería peligroso. La disputa por las migas estalla en el lugar al que han llegado después de la fuga.


  Gracias a tantos descubrimientos, no le costó redactar la fábula: «Un hombre generoso había regalado pan a los pajaritos sin falta, todos los días durante muchos años, y estaba convencido de que abrigaban el mayor agradecimiento para con él. No sabía observar: de lo contrario, se habría dado cuenta de que los pajaritos lo consideraban un imbécil a quien, durante tantos años, habían podido robar el pan sin que hubiese logrado capturar ni siquiera uno de ellos».


  Parece imposible que un hombre siempre alegre, como era Mario, cometiera una acción semejante al escribir esta fábula. Entonces, ¿sólo estaba alegre a flor de piel? ¡Atribuir tanta malicia y tanta injusticia a la expresión más alegre de la naturaleza! Equivalía a destruirla. Yo creo incluso que imaginar tan horrendo desconocimiento de los volátiles era una grave ofensa a la Humanidad, porque, si los pajaritos, que no saben hablar, hablan así, ¿cómo se expresarían los beneficiados de la lengua larga?


  E íntimamente tristes eran todas sus pequeñas momias: durante la guerra disminuyó en las calles de Trieste el tránsito de los caballos, que, además, sólo eran alimentados con heno. Por eso, faltaban en la calle aquellas semillas sabrosas dejadas intactas por la digestión y Mario se imaginaba preguntando a sus amiguitos: «¿Sois presa de la desesperación?». Y los pajaritos respondían: «No, pero somos menos».


  ¿Querría tal vez Mario habituarse a considerar también su fracaso en la vida como una consecuencia de circunstancias que no dependían de él, para someterse sin dolor? La fábula sigue siendo risueña sólo porque quien lee se ríe. Se ríe de ese estúpido pajarito que no recuerda la desesperación, junto a la cual ha vivido ciertos días, porque a él no lo afectó, pero, después de haber reído, se piensa en el aspecto impasible de la naturaleza cuando hace sus experimentos y se sienten escalofríos.


  Con frecuencia su fábula estaba dedicada a la desilusión que sigue a toda obra humana. Parecía que quisiera consolarse de su ausencia de la vida diciéndose: «Me siento bien sin actuar, porque no fracaso».


  «Un señor rico amaba tanto los pajaritos, que les dedicaba una vasta finca suya en la que estaba prohibido asecharlos o incluso espantarlos simplemente. Les construyó refugios excelentes para el largo invierno, cálidos y provistos de abundante alimento. Al cabo de un tiempo, anidaron en la vasta finca gran cantidad de aves rapaces, gatos e incluso gruesos roedores que agredieron a los pajaritos. El señor rico lloró, pero no se curó de la bondad, enfermedad incurable, y, al querer alimentar a los pajaritos, no pudo prohibir la comida a los halcones y a todos los demás animales».


  Y ese árido escarnio de la bondad humana fue fruto también del pensamiento de aquel Mario rosáceo y sonriente. Gritaba que la bondad humana sólo consigue aumentar la vida en un lugar determinado, donde en seguida corre la sangre en abundancia, y no parecía descontento al respecto.


  Así, pues, los días de Mario eran siempre alegres. Se podía pensar incluso que toda su tristeza pasaba a sus amargas fábulas y, por eso, no llegaba a obscurecer su cara, pero parece que tamaña satisfacción no lo acompañaba en su noches y en el sueño. Giulio, su hermano, dormía en un cuarto contiguo al suyo. Por lo general, éste roncaba como un bendito con la digestión, que en el gotoso puede ser enfermiza, pero no deja de ser completa. Ahora bien, cuando no dormía le llegaban sonidos extraños del cuarto de Mario: suspiros profundos que parecían de dolor y también gritos aislados y altísimos de protesta. Resonaban altos en la noche aquellos sonidos y no parecían emitidos por el hombre alegre y sosegado que se veía a la luz del día. Mario no recordaba sus sueños y, satisfecho del sueño profundo, creía haber estado al menos tan alegre en la cama como durante la fatigosa jornada. Cuando Giulio le contó, preocupado, su extraña forma de dormir, creyó que se trataba simplemente de una nueva forma de roncar. En cambio, dada la constancia de ese fenómeno, lo cierto es que aquellos sueños y gritos eran la expresión sincera, en el sueño, del alma torturada. Se podría creer que se trataba de una manifestación que podía invalidar la perfecta teoría moderna del sueño, según la cual en el descanso se da siempre la dicha del sueño que comprende el deseo satisfecho, pero ¿no se podría pensar también que el verdadero sueño del poeta es el de que vive cuando está despierto, razón por la cual Mario habría tenido razón al reír de día y llorar de noche? Además, existe la posibilidad de otra explicación basada en la propia teoría del sueño: en el caso de Mario, podía tratarse de un deseo satisfecho en la manifestación libre de su dolor. En ese caso, podía ser que, en el sueño nocturno, se quitara la pesada máscara que durante el día se le imponía para ocultar su presunción y proclamar con los suspiros y los gritos: «Yo merezco más, yo merezco algo diferente». Un desahogo que también puede tutelar el reposo.


  Por la mañana salía el sol y Giulio se enteraba, asombrado, de que Mario creía haber pasado toda la noche, tan rica en sollozos, en compañía de alguna nueva fábula, totalmente inocua a veces. Se encontraba en elaboración desde hacía varios días: la guerra había aportado al patio de los pájaros la gran novedad, la penuria, y el pobre Mario había inventado un método para hacer durar más el escaso pan. De vez en cuando aparecía en el patio y renovaba en los pájaros la desconfianza. Cuando éstos no vuelan, son animales lentos y, para eliminar una desconfianza, necesitan mucho tiempo. Su alma es como una balancita en uno de cuyos platillos pesa la diferencia y en el otro el apetito. Éste no deja de aumentar, pero, si se renueva también la desconfianza, no pían. Con un método rígido se podría hacerlos morir junto al pan, experiencia triste, si se lleva hasta el final, pero Mario la prolongó hasta poder reírse, pero no tanto como para hacer llorar. La fábula (un pajarito gritaba al hombre: «Tu pan sería sabroso sólo si no estuvieras tú») siguió siendo alegre, entre otras cosas porque los pájaros durante la guerra no adelgazaron. También en aquella época hubo por las calles de Trieste abundancia de los animalitos con los que pueden alimentarse.


  II


  La presunción de Mario no hacía daño a nadie y era humano no quitársela. Giulio la tutelaba tan bien, que con él Mario no enrojecía ni siquiera cuando se daba cuenta de haberla manifestado. Más aún: Giulio la había entendido tan bien como para adoptarla con más claridad que la del propio Mario. También él, ante terceros, se guardaba de proclamar su fe en el genio de su hermano, pero sin esfuerzo, sólo para adaptarse a lo que veía hacer al propio Mario y éste sonreía ante la admiración de su hermano, sin saber que había sido él quien se la había enseñado.


  Pero disfrutaba con ella y el cuarto en que el enfermo pasaba el tiempo encamado era un sitio raro en este mundo, porque Mario encontraba en él una paz que denominaba silencio y recogimiento, mientras que era algo que otros más afortunados encuentran en lugares particularmente ruidosos.


  Aquel cuarto, rebosante de gloria, contenía pocas otras cosas. Una mesa ligera, que apartaban del centro, donde los dos hermanos desayunaban, a un rinconcito junto a la cama, donde almorzaban. Desde hacía poco habían colocado en aquel comedor la cama de Giulio. Durante la guerra el combustible era caro y, además, aquél era el cuarto más cálido de la casa, por lo que, durante el invierno, el enfermo nunca lo abandonaba. En las largas noches invernales, el poeta sostenía al gotoso y éste consolaba a aquél en aquel cuarto. Resulta evidente el parecido de semejante relación con la del cojo y el ciego.


  Por un destino singular, los dos viejos, que habían sido siempre pobres, no hubieron de soportar grandes sufrimientos durante la guerra, que tan dura fue para todos los triestinos. Sus dificultades resultaron reducidas por una gran simpatía que Mario supo inspirar a un eslavo del condado y que se manifestó en regalos de fruta, huevos y aves de corral. En ese éxito del literato italiano, que nunca había tenido otros, se ve que nuestra literatura prospera mejor en el extranjero que en nuestro país. Lástima que Mario no supiera apreciar aquel éxito que, de lo contrario, le habría resultado provechoso. Aceptaba y comía con gusto aquellos regalos, pero le parecía que la generosidad del campesino se debía a su ignorancia y que el éxito con los ignorantes con frecuencia se llama estafa. Por eso, le pesaba en el corazón y, para defender el buen humor y el apetito, recurrió a la fábula: «A un pajarito se le ofrecieron trozos de pan demasiado grandes para su piquito. Se obstinó durante varios días en torno a la presa sin demasiado resultado. Peor fue cuando el pan se endureció, porque entonces tuvo que renunciar al condumio que se le había ofrecido. Se marchó volando y pensando: “La ignorancia del benefactor es la desventura del beneficiado”».


  Sólo la moraleja de la fábula se adaptaba exactamente al caso del campesino. El resto había sido modificado tan bien por la inspiración, que el campesino no se habría identificado con ella y ése era el objeto principal de la fábula. Había brindado un desahogo y no iba encaminado a ofender al campesino, quien, desde luego, no se lo merecía. Por eso, al examinarla detenidamente, se descubre en esa fábula una manifestación de agradecimiento, aunque no intenso.


  Los dos hermanos vivían con una estricta regularidad. Ni siquiera la guerra, que desorganizó todo el resto del mundo, afectó a sus costumbres. Giulio llevaba años luchando y con bastante éxito contra la gota, que le amenazaba el corazón. El viejo, que se acostaba temprano y se mostraba parco con los bocados que se concedía, decía, de buen humor: «Me gustaría saber si, al mantenerme vivo, engaño a la vida o a la muerte». No era un letrado, pero se ve que, al repetir todos los días las mismas acciones, se acaba obteniendo toda la esencia que puede emanar de ellas. Por eso, al hombre corriente nunca se le recomendará bastante la vida regulada.


  En invierno, Giulio se acostaba exactamente con el sol y en verano mucho antes que éste. En la cama caliente se atenuaban sus sufrimientos y sólo la abandonaba durante algunas horas todos los días para acatar la voluntad del médico. Los dos hermanos tomaban juntos la cena cabe su cama. Estaba aderezada con un gran afecto, heredado de su primera juventud. Mario seguía siendo para Giulio muy joven y Giulio para Mario el viejo que sabría aconsejarlo en cualquier eventualidad. Giulio no advertía lo mucho que Mario iba pareciéndosele en prudencia y lentitud, como si hubiera tenido gota también él, y Mario no veía que su viejo hermano ya no podía darle consejos y nunca diría nada que se ajustara al deseo de su hermano. Además, era lógico: no se trataba de aconsejar ni de reprender, había que apoyar y animar, cosa que, aunque no lo parezca, resultaba también más fácil a un gotoso y, cuando Mario concluía la exposición de una idea suya, de una esperanza o intención suya con estas palabras: «¿Te parece?», así le parecía efectivamente a Giulio y asentía convencido. Por eso, para los dos la literatura era muy provechosa y la parca cena resultaba mejor, aderezada con un dulce afecto seguro, que excluía cualquier desacuerdo.


  Un pequeño desacuerdo hubo entre los dos hermanos por aquellos benditos pajaritos que se llevaban una parte de su pan. «Con ese pan podrías salvar la vida a un cristiano», observó Giulio y Mario le respondió: «Pero los pajaritos a los que con ese pan hago felices son más de cincuenta». Giulio se mostró al instante y para siempre de acuerdo.


  Acabada la cena, Giulio se cubría la cabeza, las orejas y las mejillas con el gorro de noche y Mario le leía alguna novela durante una media hora. Con el sonido de la dulce voz fraterna, Giulio se tranquilizaba, su fatigado corazón adoptaba un ritmo más regular y los pulmones se le ensanchaban. El sueño no estaba ya lejos y, en efecto, su respiración no tardaba en volverse más ruidosa. Entonces Mario bajaba gradualmente la voz hasta llegar sin solución de continuidad al silencio; después, tras haber apagado la luz, se alejaba de puntillas.


  Por eso, la literatura era provechosa también para Giulio, pero una de sus formas, la crítica, le hacía daño y amenazaba su salud. Con demasiada frecuencia Mario interrumpía la lectura para ponerse a discutir violentamente el valor de la novela que estaba leyendo. Su crítica era la gran crítica del autor desdichado. A ella debía su gran descanso, agitado sólo en apariencia, el sueño más espléndido, pero tenía la desventaja de impedir el sueño a los demás. Estallidos de voces, sonidos de desprecio, discusiones con interlocutores ausentes eran otros tantos instrumentos diversos que se alternaban e impedían el sueño. Y, además, Giulio, también por cortesía, debía procurar no quedarse dormido, cuando a cada momento le preguntaban su opinión. Debía decir: «Así también me parece a mí». Estaba tan habituado a esas palabras, que, para silabearlas le habría bastado dejar pasar el aliento por los labios, pero quien ronca no puede hacer ni siquiera eso.


  Una noche, el astuto enfermo, que parecía tan inocente con su enorme gorro de dormir, tuvo una ocurrencia. Con voz alterada (tal vez porque temiera que se transluciese su pensamiento), pidió a Mario que le leyera su novela. Mario sintió que se le salía el corazón del pecho. «Pero tú ya la conoces», objetó, mientras se apresuraba a abrir el libro, que siempre tenía cerca de sí. El otro respondió que hacía muchos años que no había vuelto a leerlo y precisamente entonces sentía la necesidad de volver a oírlo.


  Con voz dulce, apacible y musical, Mario comenzó a leer su novela Una juventud y Giulio de vez en cuando interrumpía aquella lectura, que le facilitaba el descanso, murmurando: «Hermoso, magnífico, excelente», cosa que volvía la voz de Mario mucho más cálida y emocionada.


  También para Mario fue una sorpresa. Nunca había leído obras suyas en voz alta. ¡Cuánto más expresiva resultaba reavivada por el sonido, el ritmo e incluso las pausas oportunas y la prudente aceleración! Los músicos —¡dichosos ellos!— tienen ejecutores que no hacen otra cosa que estudiar la forma de regalarles elegancia y eficacia. El lector apresurado ni siquiera murmura las palabras de los escritores y pasa de un signo a otro como un viandante con retraso por una calle plana. «¡Qué bien lo escribí!», pensó Mario, admirado. Había leído de forma muy diferente la prosa de los otros y, en comparación, la suya brillaba.


  Al cabo de pocas páginas, la respiración de Giulio resolló: era la señal de que sus pulmones estaban privados de la guía consciente. Tras retirarse a su cuarto, Mario no pudo separarse de la novela, que leyó en voz alta durante gran parte de la noche. Había sido una nueva publicación enteramente. Había agitado el aire y había llegado a su cabeza y la ajena a través del oído, nuestro órgano más íntimo, y Mario sintió que su idea volvía a él nueva, embellecida, y alcanzaba a su corazón por nuevas vías que creaba. ¡Qué nueva esperanza!


  Y el día siguiente nació la fábula titulada El éxito sorprendente. Ésta es: «Un señor rico disponía de mucho pan y se divertía desmenuzándolo para los pajaritos, pero del regalo se beneficiaba una decena o poco más de éstos, siempre los mismos, y buena parte del pan se enmohecía al aire libre. El pobre señor lo sentía, porque nada es tan desagradable como ver poco agradecimiento ante un regalo, pero quiso la suerte que entonces enfermara y los pajaritos, que ya no encontraban el pan al que estaban acostumbrados, gorjearon por doquier: “El pan que había siempre aquí ha desaparecido y es una injusticia, una traición”. Entonces una multitud de pájaros acudió a aquel lugar a admirar la Providencia, que había cesado de manifestarse, y, cuando el benefactor se curó, no tuvo bastante pan para saciar a todos sus huéspedes».


  Resulta difícil conocer los orígenes de una fábula. El título sólo revela que ésta debió de nacer en el cuarto del enfermo, donde Mario había obtenido el éxito. Quien conozca las vías por las que se mueve la inspiración no se asombrará de que del éxito tan sencillo que Mario tuvo con su hermano pasara a aquel éxito del buen hombre de la fábula, que había necesitado enfermar para lograrlo. No entenderá de dónde procederían aquellos pajaritos tan maliciosos que sabían llorar en público, pero, por avaricia, mantenían oculta a sus compañeros su buena fortuna, a menos que supongamos, cosa que resulta un poco difícil, que el poeta, cuando escribe, es clarividente y que en su éxito Mario intuyó la malicia de Giulio. En cambio, hemos de pensar que, cuando un hombre, en la situación de Mario, se pone a analizar los azares del éxito, atribuye maldad a todo el mundo, incluso a los pajaritos.


  La noche siguiente, Mario se hizo rogar para reanudar la lectura. «Te quedaste dormido demasiado pronto», dijo a su hermano, «y temo molestarte». Pero Giulio no se proponía renunciar a la única lectura que era tan inmune a la crítica. Protestó que el sueño no llegaba por aburrimiento, pues éste es enemigo de aquél, sino por el absoluto bienestar que le resultaba del placer de oír ciertos sueños y pensamientos.


  Por eso, la situación, así encarrilada, prosiguió inalterada hasta el fin de la guerra y ésta duró tanto, que la novela —al contrario de lo que había afirmado el único crítico que se había ocupado de ella— resultó demasiado corta, pero ni para Giulio ni para Mario supuso una gran dificultad. Giulio declaró: «Me he acostumbrado tan bien a tu prosa, que me resultaría difícil soportar otra, de esas iracundas y enfáticas». Mario, dichoso, volvió a comenzar desde el principio, seguro de no aburrirse. La prosa propia es siempre la más idónea para el órgano vocal propio. Es lógico: una parte del organismo expresa la otra.


  Y Mario, pasando de éxito en éxito, se exponía más inerme a la trama que se iba a urdir para perjuicio suyo.


  III


  Mario tenía dos viejos amigos, uno solo de los cuales iba a revelarse enemigo acérrimo suyo.


  El amigo, que iba a seguir siéndolo hasta la muerte, era el jefe de su oficina, el señor Brauer, hombre un poco mayor que él. Era un amigo íntimo, porque no se comportaba como su jefe, sino en verdad como un colega. Semejante relación de igualdad no se había debido a una amistad instintiva o a convicciones democráticas, sino al propio trabajo al que los dos hombres se dedicaban juntos desde hacía años y en el cual ora uno ora otro era el superior. Sabido es también que el más descuidado de los literatos puede redactar una carta mejor que quien nunca ha entendido de literatura. Mientras de lo que se tratara fuera de atender un negocio, Brauer seguía siendo superior, pero, cuando había que exponer por escrito ofertas o polémicas, cedía su puesto a Mario. La colaboración había llegado a ser ya tan fácil, que los dos empleados parecían órganos de una misma máquina. Mario se había acostumbrado a adivinar lo que el señor Brauer quisiera, cuando le pedía que escribiese una carta a fin de hacer entender una cosa sin decirla o diciéndola sin comprometerse. El señor Brauer estaba casi siempre —pero nunca enteramente— satisfecho y con frecuencia rehacía toda la carta desplazando las palabras y las frases de Mario, que conservaba inalteradas con ciego respeto. Al corregir, el señor Brauer se mostraba más amable que nunca y se disculpaba diciendo: «Vosotros, los literatos, tenéis una forma demasiado especial de expresaros. No sirve para los hombres corrientes que hacen negocios». Y Mario se sentía tan poco ofendido por la crítica, que hacía todo lo posible para merecerla: ponía en sus cartas más elegancia que en sus fábulas. Después se apresuraba a reconocer que la carta corregida por Brauer era más comercial que la suya, porque ésa era la forma más segura de no volver a oír hablar más de ella, que lo aburría.


  Tantas obras maestras compuestas en colaboración habían creado entre los dos una dulce intimidad. Los dos reconocían los méritos del otro, pero había algo más: ninguno de los dos envidiaba la superioridad del otro. Para Brauer, la de haber nacido escritor era una gran desventura y aquellos a quienes había correspondido, sin culpa alguna, semejante desgracia tenían derecho a toda clase de protección por parte de los compañeros más afortunados. Por otra parte, para Mario la capacidad comercial era precisamente la que nunca había ambicionado. Sólo, que no estaba demasiado convencido de que Brauer mereciera un salario mucho mayor que el suyo. Fue necesaria aquella envidia para hacer nacer la fábula. Así, pues, también el pobre Bauer se convirtió en pajarito, pero fue acompañado en su metamorfosis por el propio Mario. A los dos pájaros se les ofrecía, naturalmente, pan, porque existen para que la bondad humana pueda ejercerse sin resultar demasiado onerosa. Brauer volaba hasta él por la vía más derecha y, por tanto, más baja. Mario volaba a lo alto, razón por la cual llegaba con retraso, pero ayunaba con gusto, consolado por la belleza de la vista de la que había podido gozar.


  Conviene decir también que Mario era un empleado óptimo y no necesitaba estímulos para cumplir con su deber. Además de aquellas cartas que redactaba en colaboración, le incumbían muchos registros y otras tareas de orden inferior que en el comercio corresponden por derecho propio a los literatos que no saben hacer otra cosa. También por aquellas tareas que Mario desempeñaba con gran diligencia, se sentía agradecido Brauer, porque así tenía más tiempo para dirigir los asuntos, como era su deseo y su deber. Así se volvía cada vez más sagaz y había de llegar un momento en que su ciencia comercial resultara más útil a Mario de lo que provechosa había sido jamás la literatura de éste para él.


  El otro amigo de Mario, el que no iba a tardar en revelarse su enemigo, era cierto Enrico Gaia, representante comercial. En la juventud, durante un período breve, había intentado componer poesías y entonces se había relacionado con Mario, pero después el representante comercial que había en él había estrangulado al poeta, mientras que, con la inercia de su empleo, Mario había continuado viviendo de literatura, es decir, de sueños y fábulas.


  El de representante comercial no es un oficio para diletantes. Ante todo pasa la vida lejos de la mesa, único lugar en el que se pueden componer versos y prosa, pero, además, corre, viaja y habla —sobre todo esto— hasta el agotamiento. Tal vez no hubiera sido tan difícil suprimir en Gaia la literatura. Había pasado por ese período de idealismo que a veces preludia también la formación de los negreros y no le quedaba mayor rastro de él que de la larva en el insecto alado. Se podría haberlo molido por entero y después analizarlo sin descubrir en su organismo una sola célula modelada para servir a otra cosa que a hacer buenos negocios. Mario, un poco injusto, no le perdonaba una transformación tan radical y pensaba: «Cuando se ve un pájaro enjaulado, inspira compasión, pero también ira. Si se ha dejado atrapar, quiere decir que ya pertenecía un poco a la jaula y si, además la ha soportado, es prueba segura de que no merecía otro destino».


  Pero Gaia estaba muy apreciado como representante comercial y no conviene despreciarlo, porque un buen representante comercial es la fortuna de su familia, de la empresa que lo contrata e incluso de la nación en la que nació. Toda su vida había recorrido las pequeñas ciudades de Istria y Dalmacia y podía jactarse de que, cuando llegaba a una de ellas, para una parte de la población (sus clientes) el monótono ritmo de la vida provinciana se aceleraba. Viajaba acompañado de una cháchara inagotable, apetito y sed: en una palabra, las tres cualidades sociales por excelencia. Adoraba la burla como los antiguos toscanos, pero afirmaba que la suya era menos cruel. No había villa por la que hubiese pasado en que no hubiera designado a la persona objeto de burla. Así, sus clientes lo recordaban incluso cuando se había marchado, porque seguían divirtiéndose con la huella que había dejado.


  Tal vez ese gusto por la burla fuera un residuo de sus tendencias artísticas reprimidas. En efecto, el burlón es un artista, algo así como un caricaturista, cuyo trabajo no resulta facilitado por el hecho de que no deba trabajar, sino inventar y mentir de modo que el burlado se caricaturice a sí mismo. La burla va precedida y acompañada de un trabajo delicado y se comprende que una burla lograda resulte inmortal. Cierto es que se habla más de ella, si la contó un hombre como Shakespeare, pero dicen que, antes de él, se hablaba mucho de la que hizo Yago.


  También puede ser que las otras burlas de Gaia fueran más inocuas que ésta que nos ocupa. En Istria y en Dalmacia las burlas debían promover los buenos negocios. En cambio, la que hizo a Mario estaba empapada de odio verdadero. Sí, odiaba ferozmente a su gran amigo. Tal vez no fuera del todo consciente de ello, porque estaba convencido, al contrario, de no sentir otra cosa que una viva compasión por aquel desgraciado, tan presuntuoso y que nada tenía en este mundo, atrapado como estaba en un empleúcho en el que nunca podría progresar. Cuando hablaba de Mario, sabía poner una expresión compasiva, pero torciendo los labios para significar también una amenaza.


  Lo envidiaba. La juerga era a Gaia lo que la fábula a Mario. Mario siempre sonreía y él reía mucho, pero con interrupciones. La fábula acompaña siempre, como una sombra luminosa a la arrojada por el cuerpo, mientras que la juerga, si va acompañada de la sombra, es atroz, porque es un delito contra el organismo propio, que va seguido inmediatamente (sobre todo a cierta edad) del mayor de los remordimientos, comparado con el cual el de Orestes, quien mató a su madre, fue levísimo. Al remordimiento va unido siempre el esfuerzo por mitigarlo, explicando y excusando el delito, asegurando incluso que cometerlo es cosa del destino humano, pero ¿cómo habría podido Gaia proclamar con buena fe que se dedican a la juerga todos los que pueden, teniendo, como tenía, siempre presente a Mario?


  Además, estaba aquella bendita literatura, que también contribuía a enturbiar el alma de Gaia, pese a que parecía haberla abandonado para siempre. No se pasa impunemente, aunque sea por el lapso más breve, por un sueño de gloria, sin poder añorarlo para siempre y envidiar a quien lo conserva, aun cuando no vaya a alcanzar nunca la gloria. A Mario aquel sueño se le translucía en cada uno de los poros de su piel, tan propensa al rubor. Pretendía y ocupaba casi en secreto el puesto que no se le concedía en la República de las Letras, pero no por ello con menos derecho ni con restricciones. Al contrario, decía a todo el mundo que llevaba años sin escribir nada (en lo que exageraba, porque había las historias de los pajaritos), pero nadie le creía y bastaba eso para atribuirle unánimemente una vida elevada, más elevada que todo lo que lo rodeaba.


  Por eso, merecía la envidia y el odio. Enrico Gaia no le escatimaba sarcasmos y sabía a veces derrotarlo incluso hablándole de negocios y de posición económica, pero no le bastaba, porque al propio Mario le gustaba reírse de su situación. A Gaia le habría gustado arrancarle el sueño feliz de los ojos aun a costa de cegarlo. Cuando lo veía entrar en el café con aquel aire suyo de quien mira las cosas y las personas con la eterna, viva y serena curiosidad del escritor, decía, torvo: «Ahí tenemos al gran escritor». Y, en efecto, Mario tenía el aspecto y la felicidad de un gran escritor.


  En las fábulas no apareció Gaia, pero un día Mario se enteró de que los pájaros pequeños son muy voraces; en un día engullen tanto de ese alimento desmenuzado, que en conjunto pesaría tanto como su cuerpo. Por eso había resultado tan difícil encontrar entre los pájaros uno que se asemejara a Gaia, si todo el mundo lo recordaba al menos por una de las características de aquéllos. Y Mario descubrió de repente en semejante parecido la contradicción que en el futuro podía elevarse hasta la fábula: «Es como un pájaro, pero no vuela». Y más adelante: «No vuela y siente un miedo pánico». Aludía, desde luego, a Gaia, quien una noche, después de haber herido a un amigo con una maledicencia, había tenido que huir del café a todo correr.


  IV


  El 3 de noviembre de 1918, día histórico para Trieste, habría sido poco idóneo en verdad para la burla.


  A las ocho de la noche, Mario, a quien su hermano había rogado desde la cama que obtuviera más noticias después de haber conocido el relato del desembarco de los italianos, se dirigió al café a tomar aquel mejunje endulzado con sacarina que los triestinos se habían habituado a considerar café.


  De sus conocidos sólo encontró a Gaia, quien descansaba en un sofá después de haber estado de pie un par de horas. Lo siento por él, pero hemos de confesar que Gaia tenía en verdad el aspecto del espíritu del mal, pero no era feo precisamente. A sus cincuenta y cinco años, su cano pelo tenía una blancura que reflejaba la luz como si fuera metálico, mientras que el bigote que le cubría sus finos labios seguía siendo moreno. Era delgado, no demasiado alto y se podría haberlo considerado ágil, si no se hubiera mantenido un poco curvado y su cuerpecito no hubiese cargado con la prominencia de una barriguita desproporcionada y saliente más abajo que las habituales de los hombres que la deben exclusivamente a la inactividad o al apetito, una de esas que los alemanes, expertos al respecto, atribuyen a los efectos de la cerveza. Sus ojillos negros ardían con malicia alegre y presunción. Tenía voz ronca de borracho y a veces la levantaba, porque una máxima suya era la de que se debía hablar más fuerte que el interlocutor. Cojeaba como Mefistófeles, pero, a diferencia de éste, no siempre de la misma pierna, porque el reúma lo afectaba ora a la derecha ora a la izquierda.


  Mario, pese a ser mayor que él y tener todo el pelo blanco, como suele ocurrir a las personas serias de esa edad, era claramente rubio en toda su rosácea, serena y tranquila cara.


  Gaia se excitaba hablando de los diversos episodios a los que había asistido por la tarde. Hacía retórica, porque había llegado el momento de inflar su patriotismo que, antes de la llegada de los italianos, no había sido grande precisamente. Sabía inflarlo todo, pues siempre estaba dispuesto a acalorarse por cualquier cosa que gustara a quienes eran o podían llegar a ser sus clientes.


  También las palabras que dijo Mario y que resonaban desde lejos podían ser tachadas de retóricas, pero conviene recordar que aquel día habían de ser también —en particular en los labios de quien por su destino no había actuado— fuertes y heroicas. Mario procuró hacer lo posible para estar a la altura de la situación y, como es natural, recordó que era un literato. La parte más valiosa de su naturaleza se despertó para comunicarse a la historia. Dijo literalmente: «Me gustaría saber describir lo que siento hoy». Y, tras una ligera vacilación, añadió: «Habría que tener una pluma de oro con la que redactar las palabras en un pergamino miniado».


  Era una renuncia, porque, entre muchas otras cosas, en Trieste faltaban entonces plumas de oro y pergaminos miniados, pero a Gaia le pareció algo muy distinto y se irritó como pueden hacerlo los beodos. Le pareció tremendo que Samigli osara siquiera mencionar su pluma en relación con un acontecimiento de importancia histórica. Apretó los labios como para ocultar en la boca un fuerte insulto que en ella estaba formándose por generación espontánea, mientras miraba la rosada nariz del literato, pero no pudo contener la reacción más eficaz que la palabra e incluso que los puños, pensada desde hacía mucho tiempo, pero carente aún de maduración mediante una preparación cuidadosa: la burla se descargó sobre el pobre Mario como si se hubiera tratado de un explosivo que por casualidad hubiese entrado en contacto con el fuego. Así, Gaia aprendió que la burla, como todas las demás obras de arte, puede ser improvisada. No confiaba en su éxito y estaba preparándose para anularla tras haberla utilizado para manifestar su desprecio a aquel presuntuoso. En cambio, Mario mordió el anzuelo tan bien, que para liberarlo de él habría sido necesario un gran esfuerzo y Gaia dejó perdurar la burla, al recordar que en Trieste había pocas diversiones. Había que resarcirse de una época demasiado larga de seriedad.


  La inició con vehemencia: «Se me olvidaba decírtelo. En un día así se olvida todo. ¿Sabes a quién he visto aplaudiendo entre la multitud? Al representante del editor Westermann de Viena. Me he acercado a él para incordiarlo, pero, en lugar de ofenderse, se ha apresurado a hablarme de ti. Me ha preguntado si tenías comprometida con tu editor aquella antigua novela tuya Una juventud. Si no me equivoco, ya has vendido ese libro».


  «¡Qué va!», dijo Mario con gran vehemencia. «Es mío, totalmente mío. Pagué los gastos de edición hasta el último céntimo y nunca he recibido nada del editor».


  El representante comercial pareció atribuir gran importancia a aquella noticia. Conocía muy bien la expresión que adoptaba un hombre cuando veía surgir de repente la posibilidad de un buen negocio, porque él mismo la ponía al menos una vez al día. Se concentró y se arqueó como si quisiera tomar impulso: «¡Entonces existe la posibilidad de vender esa novela!», exclamó. «Lástima no haberlo sabido. ¿Y, si ahora expulsan de Trieste a ese alemanote? ¡Adiós, negocio! Ten en cuenta que ha venido a Trieste precisamente para tratar contigo».


  Mario se mostró indignado y conviene observar con cierta sorpresa que ése fue su primer sentimiento ante el anuncio del inesperado éxito, mientras que durante los muchos años de espera en vano nunca lo había conocido. ¿Cómo había podido creer Gaia que la novela ya no fuera de su propiedad? ¿Acaso había habido alguien que expresara en aquellos años el deseo de comprarla? Y fue presa de una ira que le resultaba insoportable, porque al instante comprendió que no debía revelarla. Ahora estaba enteramente en manos de Gaia y comprendía que no debía ofenderlo, pero pensó, con pesar, que éste, con su ligereza, amenazaba con echar a perder el asunto.


  Había que recordar lo convulso y desordenado que parecía el mundo en aquellos días. Si el representante del editor había desaparecido entre la multitud y no se le ocurría reaparecer, convencido como estaba de que el asunto de que estaba encargado ya había quedado zanjado con otros, sería imposible localizarlo. En este mundo no había habido nunca una multitud semejante a la que entonces se movía entre Trieste y Viena, colgada de los escasos trenes o en forma de un ininterrumpido río humano que caminaba por las carreteras principales y compuesto por el ejército en fuga y burgueses emigrantes o que volvían a su patria, anónimos todos, desconocidos como filas de animales expulsados por un incendio o por el hambre.


  No dudó ni un instante de la veracidad de las comunicaciones de Gaia. Debía de estar más propenso a la credulidad a consecuencia del gran éxito que obtenía todas las noches su novela en la alcoba de su hermano y, cuando, mucho tiempo después, se enteró de la trama urdida contra él, propuso para disculpar su propia candidez la fábula en la que se cuenta que muchos pájaros perecieron porque en el mismo punto se ocultaron dos hombres, uno de ellos bueno y generoso y el otro malvado. Durante mucho tiempo, en aquel puesto hubo el pan del primero y al final la trampa del otro, precisamente como se enseña en un libraco que expone científicamente la insidia a los volátiles y cuyo título aquí no reproducimos, naturalmente.


  Gaia aprovechó maravillosamente el estado de ánimo de Mario, que se le reveló por entero. Sólo cometió el error de creerse muy astuto. No lo era más que un cazador común y corriente que conozca las costumbres de su presa. Tal vez exagerara la astucia. Antes de salir corriendo en busca de tan importante persona, quien tal vez estuviera alejándose de Trieste, exigió a Mario una declaración por escrito en virtud de la cual se le garantizaba una comisión del cinco por ciento. Mario consideró justa la propuesta, pero, en vista de que habían de esperar a que el lento camarero buscara la pluma y el papel, propuso que, para no perder tiempo, Gaia se marchara en seguida y, entretanto, él redactaría la declaración y se la entregaría el día siguiente, pero el otro no quiso. Para que los negocios fueran seguros, sólo había una forma de tratarlos, por lo que redactaron con el mayor esmero la declaración, con la que Mario se comprometía personalmente y comprometía a sus herederos a abonar a Gaia la comisión correspondiente a cualquier importe que entonces o en el futuro le pagara el editor Westermann. En la declaración, Mario, por iniciativa propia, añadió una expresión de gratitud que era una pura y simple falsedad, porque se la había sugerido el deseo de ocultar dos rencores suyos: el primero, intensísimo, por la ligereza con la que Gaia había comprometido sus intereses y el segundo, mucho menos intenso, por la desconfianza que le había demostrado al apresurarse a exigir dicha declaración.


  Después Gaia sintió también prisa y se marchó corriendo, muerto de ganas de poder reírse con libertad. Mario habría corrido con gusto con él para mitigar su ansiedad, pero Gaia no quiso. Antes debía volver a pasar por su oficina y después correr a donde un cliente que tal vez pudiera saber la dirección del alemán y, por último, se dirigiría a cierto lugar al que seguro que el casto Mario no habría aceptado seguirlo y en el que se encontraría, seguro, el alemán, en caso de que siguiera aún en Trieste.


  Antes de separarse de él, quiso tranquilizar a Mario y demostrarle que su error no tenía demasiada importancia. Ahora que lo pensaba —declaró—, recordaba que el representante de Westermann era de familia alemana, en efecto, pero de Istria, por lo que habría pasado a ser italiano por nacimiento y no se podía expulsarlo.


  Ése fue el único de sus actos que demostraba su carácter de burlón astuto. No se le había ocultado el gran rencor de Mario y le pareció que no era aquél el momento de provocarlo.


  Por eso, cuando Mario salió del café, se encontró en la obscura noche inmerso en pleno éxito seguro. No habría sido así, si aún hubiera podido temer que el alemán se hubiese visto obligado a abandonar Trieste. Respiró profundamente y le pareció que nunca en su vida había inhalado un aire como aquél. Intentó calmar la gran agitación que padecía y se esforzó por no considerar en modo alguno extraordinaria aquella aventura. Simplemente la merecía y estaba viviéndola como la cosa más natural del mundo. Era extraordinario que no le hubiese ocurrido antes. Toda la historia de la literatura estaba atestada de hombres célebres y no desde el nacimiento precisamente. En determinado momento se había fijado en ellos un crítico en verdad importante (barba blanca, frente alta, ojos penetrantes) o un hombre de negocios sagaz —un Gaia vuelto más importante por algún rasgo de Brauer, a quien el acostumbramiento a la dependencia había vuelto demasiado tardo, por lo que no podía encarnar un creador de negocios— y en seguida alcanzaban la fama. En efecto, para que ésta llegue, no basta con que el escritor la merezca. Es necesario el concurso de una o más voluntades ajenas que influyan en la masa inerte de los que después leen las obras elegidas por los primeros, cosa un poco ridícula, pero que no tiene vuelta de hoja. Y también sucede que el crítico no entienda nada del oficio ajeno y el editor (el hombre de negocios) del propio y el resultado sigue siendo el mismo. Cuando se asocian los dos, el autor, aunque no lo merezca, está apañado por un tiempo más o menos largo.


  Mario era lo bastante fino para ver las cosas así en aquel momento, pero no lo fue tanto, cuando añadió, tranquilo: «Menos mal que mi caso es diferente».


  ¿Por qué no había ido a buscarlo el crítico, en lugar del hombre de negocios? Se consoló pensando que, desde luego, Westermann había sido inducido por el crítico a concertar aquel negocio y, mientras duró la burla, soñó con éste, se imaginó su aspecto y su carácter y le atribuyó tantas virtudes y tantos defectos como para hacer de él una persona superior a las corrientes. Seguro que era un crítico al que no le importaba su propia persona y en nada se parecía a los otros que, cuando leen, arrojan en cada página la sombra de su turbia nariz. No chachareaba, sino que actuaba, cosa muy extraña en un hombre cuya única acción consistía en un juicio sobre el valor de las palabras ajenas. Estaba más seguro que los críticos habituales, porque sólo estaba sujeto a un error (bastante grave) y no a tantos como para llenar varias columnas de periódico. ¡Qué poder! Era el alma estética de Westermann, sus ojos que nunca se cerraban, porque, de lo contrario, el editor podía tener que pagar por verdaderas piedras falsas, como podía suceder —suponía Mario, quien no entendía de esos asuntos— a los joyeros, y, además, frío, como una máquina que sólo desarrolla un movimiento. En sus manos la obra adquiría sólo su valor y no más y se volvía inerte como una mercancía que pasa por las manos de un intermediario. No conquistaba, era aferrada, pesada y medida, entregada a otros y olvidada, para que no interrumpiera la actividad de la máquina en seguida puesta en movimiento. Después de leer la novela de Samigli, el crítico había ido a ver a Westermann y le había dicho: «Ésta es una obra que le conviene. Le aconsejo que telegrafíe en seguida a su representante en Trieste para que la compre a cualquier precio». Con eso había concluido su tarea. ¿Qué le habría costado enviar a Samigli una tarjeta postal para decirle las palabras inteligentes que sólo él podía formular? Así, exactamente así, era el mejor crítico del mundo. ¡Y pensar que valía la pena escribir sólo porque en este mundo existía semejante genio!


  Por eso, se puede decir que la burla de Gaia amenazaba con resultar gravísima, porque ya en el comienzo falseaba la imagen del mundo, y, cuando Mario tuvo que cambiar de opinión, expresó su rencor, en una fábula precisamente, con el crítico que había creado, el único que le había gustado: «un pajarito famélico se encontró un día muchas migas de pan. Creyó deberlas a la generosidad del más grande animal que había visto jamás, un pesado buey que pastaba en campo vecino. Después el buey fue sacrificado, el pan desapareció y el pajarito lloró a su benefactor».


  Un auténtico ejemplo de odio, aquella fábula. Presentarse a sí mismo como un animal ciego y bobo, como aquel pájaro, con tal de poder presentar también al crítico como un gran animal.


  Tan grande consideraba Mario su éxito, que tomó una decisión destinada a atenuar el efecto de la burla. De momento no convenía contar a nadie su buena suerte. Cuando se publicara su libro en alemán, el asombro en la ciudad y en toda la nación sería mayor, por inesperado. A él, que había esperado el éxito durante tantos años, no podía costarle demasiado permanecer algún tiempo más privado de él.


  Su hermano, ya acostado, comenzó expresando una duda sobre la comunicación de Gaia, pero así como así, casi maquinalmente, la que nos asalta cuando recibimos una noticia sorprendente, pero en seguida la desechó, con buena voluntad, incluso de lo más profundo de su alma, en vista de que podía menoscabar la alegría de su hermano. Como no conocía a Gaia, aquella duda carecía de fundamento alguno. Bajo su gorro de noche, sus vívidos ojos participaban de tamaña alegría. Las novedades lo desconcertaban y no pensaba que le sentaran bien, pero la alegría de Mario debía ser también suya y por entero, si bien cuando Mario habló de su futura riqueza, él no vio su importancia. Más caliente que entonces no iba a estar su cama y aumentarían las tentaciones inspiradas por alimentos más fuertes, que amenazaban a la salud. Para él, ya la primera noche fue mucho menos agradable que las habituales. Mira por dónde, al recobrar la vida, la novela provocaba la crítica inquietante de Mario. A cada momento el lector se interrumpía para preguntar: «¿No sería mejor decirlo de otro modo?». Se proponía nuevas palabras y exigía al pobre Giulio que lo ayudara a decidir. No era nada violento, pero bastaba para privar la lectura de su carácter de nana. Para responder a las preguntas de Mario, Giulio puso dos o tres veces ojos como platos de espanto, como si quisiera demostrar que escuchaba las palabras que se le dirigían. Después tuvo una ocurrencia que por aquella noche protegió su sueño: «A mí me parece», murmuró, «que no se debe cambiar nada en algo que, tal como está, ha alcanzado el éxito. Si lo haces, tal vez Westermann ya no la acepte».


  Aquella ocurrencia equivalía a la que había protegido su sueño durante tantos años. Para aquella noche sirvió perfectamente. Mario abandonó la alcoba, pero estuvo menos atento que de costumbre y dio un portazo, que sobresaltó al pobre enfermo.


  A Mario le parecía que Giulio no lo ayudaba como debería haberlo hecho. Mira por dónde, lo dejaba solo con aquel éxito caído del cielo, más inquietante que una amenaza. Se fue a la cama, pero aquella noche el aturdimiento que precede al sueño fue terrible. Veía su éxito encarnado por el representante de Westermann, arrastrado lejos, muy lejos, hacia el septentrión y muerto por la multitud armada y embrutecida. ¡Qué angustia! Tuvo que volver a encender la luz para recordar que, muerto su representante, quedaba Westermann, simple sociedad por acciones y, por tanto, no expuesta a la muerte física.


  Tras dar la luz, Mario buscó la fábula. Creyó encontrarla en el reproche que se hacía por no saber gozar tranquilamente de la promesa de tan buena suerte. Decía a los pájaros: «Vosotros, que no preparáis el porvenir, nada sabéis de él, desde luego. ¿Y cómo podéis estar alegres, si nada sabéis?». En efecto, creía que no podía dormir por la inmensa alegría, pero los pajaritos estaban mejor informados: «Nosotros somos el presente», dijeron, «y tú, que vives para el futuro, ¿acaso estás alegre?». Mario confesó que se había equivocado de pregunta y se propuso volver a componer en tiempos mejores una fábula que demostrara la superioridad sobre los pajaritos. Con una fábula se puede llegar a donde se quiera, cuando se sabe lo que se quiere.


  Brauer, a quien Mario contó su aventura el día siguiente, se llevó una sorpresa, pero no excesiva: sabía de otras mercancías que de un momento a otro adquirían valor después de haber estado depreciadas no sólo durante cuarenta años, sino durante varios siglos. De literatura entendía poco, pero sabía que a veces, aunque no frecuentes, resultaba retribuida. Hizo una pausa: «Si haces una fortuna con las letras, acabarás abandonando este oficio».


  Mario observó, modesto, que no creía que su novela pudiera asegurarle la vida. «No obstante», añadió con un poco de altivez, «pediré que se me conceda un puesto más acorde con mi valor». En realidad, no pensaba en un cambio de posición en aquella oficina en la que su trabajo resultaba tan fácil, pero a los hombres familiarizados con las letras les gusta poder pronunciar ciertas palabras. Es un premio más valioso para su valía.


  En aquel momento le trajeron una nota de Gaia, en la que le pedía que se reuniera con él a las once en el Café Tommaso. Había encontrado al representante de Westermann. Mario salió corriendo, no sin antes haber rogado a Brauer que no propagara aún la noticia.


  V


  Gaia, Mario y el representante de Westermann fueron tan puntuales, que se encontraron juntos en la puerta del café. Se entretuvieron allí un buen ratito, porque constituyeron una pequeña torre de Babel. Mario pudo decir en alemán dos palabras, con las que expresaba el placer de conocer al representante de una empresa tan importante. El otro dijo en alemán más, mucho más, y no todo se perdió, porque Gaia tradujo diligentemente: «El honor de conocer… el honor de tratar… la obra insigne que mi jefe quiere poseer a toda costa».


  También Gaia, con actitud más grosera que decidida, dijo unas palabras que se apresuró a traducir: había declarado que Westermann podría disponer de la novela cuando la hubiera pagado. En aquel caso se trataba de un negocio y no de literatura. Al decir esta última palabra, puso una mueca de desprecio, lo que constituía una imprudencia. ¿Por qué maltratar la literatura, en vista de que en aquel caso se transformaba en un buen negocio? Pero Gaia daba golpes a la literatura para poder golpear al literato y olvidaba que, como parte de la burla, debería haberlo elevado a los altares. Durante su intervención, una vez llegó a decir a Mario: «Tú calla, que no entiendes nada». Mario no protestó: cierto es que Gaia sólo pretendía atribuirle ignorancia en materia de negocios.


  Después Gaia se hartó de estar allí al aire. Había caído una neblina húmeda, destinada a ser barrida por el boras, que iba a ensombrecer aquellos célebres días. Gaia empujó la puerta del café y, sin cumplidos, se concedió el desahogo de reír clamorosamente, al entrar el primero, cojeando.


  Los otros dos se entretuvieron aún con cumplidos antes de cruzar el umbral y Mario tuvo tiempo de estudiar a aquella persona tan importante y a la que veía por primera vez. No iba a volver a verla jamás, pero jamás la olvidó. Primero la recordó como una persona muy cómica, a la que volvía aún más ridícula la importancia del mensaje que le habían encargado transmitir. Después el recuerdo no se alteró demasiado: la persona siguió ridícula, pero su inferioridad reverberó dolorosamente sobre él mismo, porque se había dejado pisotear y hacer daño. Sus heridas resultaban más venenosas, por proceder de quien procedían. Se puede decir que Mario era un mal observador, pero se trataba, por desgracia, de un observador literario, de aquellos a los que se puede engañar con el mínimo esfuerzo, porque saben hacer la observación exacta para deformarla inmediatamente después a fuerza de opiniones. Ahora bien, las opiniones no faltan a nadie que tenga un poco de experiencia de esta vida, donde las mismas líneas y los mismos colores se adaptan a las más variadas cosas y sólo el literato recuerda todas ellas.


  El representante del editor Westermann era una personita ligera, carente de la autoridad que confiere cierta abundancia proporcionada de carne y grasa y a la que daba aspecto desgarbado un desarrollo abdominal excesivo que ni siquiera el abrigo de piel disimulaba. En eso se parecía a Gaia. Su abrigo de cuello lujoso, de piel de foca, era lo más importante de todo el individuo y mucho más importante que la chaqueta y los pantalones raídos que se vislumbraban. No se lo quitó en ningún momento; al contrario, se lo volvió a abotonar, después de haber tenido que entreabrírselo para introducir la mano en un bolsillo interior. El cuello alto no dejó de coronar en ningún momento la carita provista de una perilla y mostachos ralos y leonados bajo una cabeza radicalmente calva. Y Mario observó otra cosa: el alemán se mantenía tan rígido dentro del abrigo en que estaba sepultado, que cada uno de sus movimientos parecía anguloso.


  Era más feo que Gaia, pero al literato le pareció que se le asemejaba. ¿Por qué no ha de parecerse quien comercia con libros a quien lo hace con vino? También en el caso del vino había habido algo supremamente exquisito que había precedido y creado su comercio: la viña y el sol. En cuanto a la rigidez con la que era paseado aquel abrigo de piel, en vista de que acompañaba a un individuo del estilo de Gaia, no resultaba difícil entender a qué se debía. Mario no pensó que aquella forma de mantenerse rígido era para sofocar una imperiosa necesidad de reír, pero, en cambio, recordó que la rigidez era propia de esa categoría de personas —los agentes comerciales— que quieren parecer algo que no son y que, si no se anduvieran con tiento, revelarían su auténtico ser. Mario pensó todo aquello con cierto esfuerzo. Parecía que contribuía al buen resultado de la burla y también pensó que no sólo se había quedado en casa el crítico de la editorial Westermann, sino también el gran hombre de negocios. En aquella época no era fácil viajar y, al parecer, para llevar a término un negocio semejante, bastaba encargarlo a un tipo semejante, un amigo de Gaia.


  En torno a la mesa del café, a aquella hora desierto, hubo de nuevo un poco de torre de Babel. El agente de Westermann intentó explicar algo en italiano y no lo consiguió. Intervino Gaia: «Éste quiere una confirmación tuya expresa de que yo tengo la facultad de tratar en tu nombre. Podría ofenderme su desconfianza, pero comprendo que los negocios son los negocios. Por lo demás, aquí estás tú también, pero dice que no te entiende». Mario declaró en italiano que aceptaba lo dispuesto por Gaia. Lo dijo recalcando las sílabas y el alemán afirmó que había entendido y le bastaba.


  Gaia convidó a café y el representante de Westermann se apresuró a sacarse del bolsillo del pecho unos papeles de gran formato: el contrato ya listo por duplicado. Lo extendió sobre la mesa y se inclinó con todo el pecho. Mario pensó: «¿Padecerá también lumbago?».


  Gaia tenía prisa. Arrancó los papeles al otro y se puso a traducir el contrato a Mario. Pasó por alto muchas cláusulas que figuraban en todos los contratos de la gran empresa editora y habló de todas las ventajas que había logrado para Mario con aquel contrato. Decía precisamente las palabras que habría empleado, si no se hubiera tratado de una burla: «Como comprenderás, me he merecido la comisión. He pasado toda la noche discutiendo con éste». Y se permitió bromear un poco con aquel veneno de que rebosaba: «Si yo no te hubiera ayudado, tú no habrías podido hacer nada».


  En virtud de aquel contrato, Westermann pagaría a Mario doscientas mil coronas y adquiriría, así, los derechos de traducción para todo el mundo: «Para Italia, sigues siendo tú el propietario. He pensado en reservarte esa propiedad, porque a saber el valor que podría adquirir la novela en Italia, cuando se sepa que se ha traducido a todas las lenguas». Para que quedara más claro, repitió: «Italia entera sigue siendo tuya», y no se rió, sino que mantuvo incluso la fría expresión de quien espera asentimiento y aplauso.


  Mario le dio las gracias efusivamente. Le parecía estar viviendo un sueño. Habría abrazado a Gaia y no porque le hubiera regalado Italia, sino porque preveía que tampoco en Italia tardaría la novela en conquistar su puesto al sol. Se reprochaba la antipatía instintiva que siempre había sentido por él e iba presagiándose al respecto: «Es más que bueno: es útil. Gano yo y es muy hermoso por su parte mostrarse satisfecho».


  Pero recordaba la angustia que había sufrido aquella noche y, apretando afectuosamente el brazo a Gaia, propuso que se incluyera una cláusula en el contrato que obligara a Westermann a publicar la novela al menos en alemán antes del final del sigloXIX. Tenía prisa el pobre Mario y habría estado dispuesto a sacrificar una parte de las doscientas mil coronas, si con ello hubiera podido acelerar el advenimiento del gran éxito. «Ya no soy joven precisamente», dijo para disculparse, «y me gustaría ver traducida mi novela antes de mi muerte».


  Gaia estaba indignado y su desprecio por Mario aumentaba en la proporción en que aumentaba el afecto de éste por él. Había que ser muy presuntuoso para discutir la propuesta que se le había hecho por aquella birria de novela sin valor.


  Así como había sabido disimular la risa, reprimió —y con el mismo esfuerzo— cualquier manifestación de desdén y, para poder reírse mejor más adelante, le habría gustado encontrar la forma de incluir en el contrato la cláusula deseada por Mario, pero no había sitio en aquellas páginas (dedicadas, en realidad, a un contrato para el transporte de vino en un vagón-cisterna) y, además, con aquellas ganas de estallar en carcajadas que tenía en el cuerpo resultaba imposible trabajar. Tras un momento de vacilación, Gaia, henchido de tanta malicia, que se sintió obligado a taparse la cara con la mano para rascarse primero la nariz y después la frente y, por último, la barbilla (tal vez pudiera reír con una parte del rostro cada vez), se puso a examinar, muy serio, la petición de Mario. Primero expresó el temor de que tantas pretensiones tal vez molestaran a Westermann y después, al ver que Mario parecía dolido de verse denegada una petición que en nada perjudicaba a Westermann y tanto lo tranquilizaba a él, tuvo una ocurrencia ingeniosa: «Pero ¿no crees que quien haya pagado doscientas mil coronas tendrá toda clase de motivos para apresurarse a hacer fructificar ese dinero?».


  Mario reconoció la validez de ese argumento, pero su deseo era tan intenso, que ningún argumento habría bastado para anularlo. ¿Esperar aún? ¿Qué haría durante ese tiempo? Las fábulas sólo nacen en jornadas ricas en sorpresas. Esperar es una única aventura o, mejor dicho, una única desventura y puede dar pie para una única fábula que él ya había compuesto: la historia de aquel pájaro que moría de hambre esperando pan allí donde, por casualidad, en cierta ocasión había estado esparcido (ejemplo de avidez e inercia asociadas, que a veces figura en las fábulas). Mario vacilaba. Buscó y no encontró alguna otra palabra (no demasiado fuerte) para insistir en su ruego, por lo que hubo otra pausa en las negociaciones. Gaia paladeaba su café y esperaba el asentimiento de Mario, que, evidentemente, no podía faltar. Mario miraba la calvicie del representante de Westermann, quien estaba releyendo atentamente el contrato, pegado a su larga y afilada nariz, en la que temblaban las gafas. ¿Por qué temblaban aquellas gafas? Tal vez porque aquella nariz pasaba por el contrato de palabra a palabra para ver si el deseo de Mario se había ya disipado. La calvicie del alemán, que éste tenía ante sí como una cara muda, ciega y carente de nariz, era muy seria, porque le faltaban los órganos para reír. Más aún: con la roja mancha de aquel pelo leonado, resultaba trágica. «En fin», pensó Mario, «tendré paciencia y, en cuanto haya recibido el dinero, podré hacer público mi éxito. Será como si ya se hubiera traducido el libro», y se dispuso, resignado, a firmar el contrato con la pluma estilográfica que le prestó Gaia.


  Gaia lo detuvo: «¡Primero el dinero y después la firma!». Habló muy excitado con el representante de Westermann, quien se apresuró a sacar de su espacioso bolsillo del pecho una cartera y metió en ella la nariz para sacar una hojita de papel que tenía la forma de un cheque bancario. Se lo entregó a Gaia, a quien cometió el error de mirar a la cara, al alargárselo. Dos amenazados de ser presa de un ataque de hilaridad deben evitar asociarse. Las dos debilidades se suman y el espasmo de la risa triunfa. La de la rigidez era una buena política, mientras que Gaia, enardecido por el dominio de sí mismo de que había dado muestras hasta entonces, se había creído capaz también de interpretar otra ficción: la de la ira que demostró al hablar al alemán del necesario pago inmediato. El organismo humano puede interpretar toda clase de ficciones, pero no más de una a la vez. El debilitamiento que le resultó fue tal, que no pudo por menos de abandonarse enteramente a un estallido de risa que casi lo hizo caerse de la silla y al instante, por contagio, el representante de Westermann empezó a debatirse dentro de su abrigo. Se reían y se gritaban al mismo tiempo insolencias en alemán. Mario los contemplaba y en vano intentaba sonreír para acompañarlos. Después se sintió ofendido de que trataran de aquel modo un asunto semejante. Aquellos negociantes profanaban la nobleza del vino y del libro.


  Por último, Gaia pudo dominarse y apresurarse a remediarlo. Sacó de la cartera del alemán otro papel, semejante enteramente a aquel cheque, y balbució, con risas entrecortadas, que ahora le venían bien, al darle tiempo para inventar una ocurrencia que lo explicara, que el alemán por poco no le había dado, en lugar del cheque, aquella hojita, procedente del lugar mencionado la noche anterior y adonde aquel marrano se dirigía todos los días. Ahora bien, en esos lugares no se encontraban hojitas así, pero Gaia había dicho lo primero que le había venido a los labios y, para gran sorpresa suya, a Samigli le bastó: «El castigo de la castidad», pensó después Gaia.


  Mario tan sólo se contentó porque estaba deseoso de ver regresar la seriedad a la mesa y también de olvidar el fastidioso incidente. La costumbre del literato de borrar una frase de la que se ha arrepentido lo indujo a aceptar con facilidad que lo hicieran otros. Cuenta la realidad, pero sabe eliminar de ella todo lo que no se ajuste a la suya. También en aquel caso eliminó. Fingió, por cortesía, mirar la hojita que Gaia seguía sosteniendo en alto. Así se mira a un desconocido que, por casualidad, nos impide avanzar un instante por una acera. Así, pues, Mario firmó las dos copias del contrato. Unos días después, iba a recibir una con la firma del editor, pero, entretanto, le entregaban el cheque, que equivalía al dinero (como le explicó Gaia): un efecto a la vista de la empresa Westermann a nombre de Mario con cargo a un banco de Viena.


  Cuando salieron del café, antes de separarse del alemán, a Mario le habría gustado darle las gracias e intentó repetir en alemán una palabra de agradecimiento que le había sugerido Gaia, pero después éste mismo lo interrumpió: «Deja, deja, que él lo hace también por su interés». Quería quedarse a solas con Mario y despidió al otro, quien pareció tener también prisa por salir corriendo.


  «Ahora», propuso Gaia, «vamos juntos al banco a presentar este cheque para el cobro».


  Mario no tenía inconveniente, pero en aquel momento el reloj de la plaza dio las doce del mediodía. Gaia se lamentó de que se hubiera hecho tarde y no pudiese acompañar a Mario al banco, que cerraba a aquella hora. «¿Quieres que quedemos para las tres?». Vacilaba. Por la tarde tenía otro compromiso y no quería faltar. Habría sido lamentable sacrificar a la burla un interés personal. Habría resultado burlado también él.


  Mario declaró que sabía ir al banco solo. ¿Acaso no llevaba también él, por desgracia, tantos años dedicado a los negocios? Sospechó que Gaia temiera por su comisión y lo tranquilizó. «En cuanto reciba el dinero, te llevo las diez mil coronas».


  «No es por eso», dijo Gaia, aún vacilante. Después, decidido, explicó: «No debes cobrar en seguida este cheque. Me lo ha pedido el representante de Westermann. Está firmado por él y, con las comunicaciones postales actuales, no es seguro que su aviso llegue a tiempo». Le pareció que la cara de Mario se ensombrecía y añadió: «Pero no debes temer nada. Si miras el cheque, verás que está firmado por el apoderado de Westermann. Debes ingresarlo en el banco y decir que, en caso de rechazo, no lo protesten». Al final pareció arrepentirse de sus palabras. «Te digo todo esto sobre todo para evitarte molestias. Aunque quisieras, en los tiempos que corren, el banco no pagaría este cheque, aun contando con tamaña firma. Por eso, es mejor que lo ingreses en el banco para que lo cobre. Yo no tengo prisa por recibir mi comisión. Estoy tan seguro como si ya la tuviera en el bolsillo».


  Mario prometió ajustarse estrictamente a sus instrucciones. Por lo demás, ya había pensado hacerlo así. Con aquel cheque en el bolsillo, se erigía él también en hombre de negocios y Gaia pudo sentirse tranquilo de que la burla no entrañaría ni para Mario ni para él un enfrentamiento con la autoridad judicial. Había, además, razones más elevadas que lo tranquilizaban: pensaba que en todos los países civilizados se reconocía el derecho a la burla.


  Y Mario siguió ciego. La inquietud de Gaia había resultado evidente, pero él no la advirtió, porque en aquel momento lo atormentaba un remordimiento. El remordimiento es la especialidad del hombre de letras. Sentía mucho haber despreciado siempre a Gaia y obtener ahora tamaña ventaja gracias a él. Hasta entonces había soportado su amistad sólo por consideración para con los recuerdos de juventud, que los hombres de su estilo sienten tan intensamente. ¿No debía hacerle sentir que a partir de aquel día cambiaban de naturaleza sus relaciones? Por otra parte, no le parecía poder hacerlo inmediatamente, porque habría sido como decirle que quería pagar su ayuda, además de con la comisión, con su amistad.


  Pero Gaia, que ya se había liberado de la inquietud, salió corriendo sin esperar a las tardías decisiones del literato, acostumbrado a la lenta labor de lima, y, para limpiar su alegre ánimo de cualquier nube, Mario pensó: «Cuando le dé la comisión, la acompañaré con un hermoso beso. Será un esfuerzo, pero debe ser justo».


  Gaia no lo había previsto todo. En realidad, fue Brauer quien fue al banco, como le había rogado Mario, quien había tenido que permanecer en la oficina. Brauer se atuvo concienzudamente a las instrucciones recibidas: ingresó el cheque para el cobro y pidió la devolución sin protesto en caso de rechazo, pero el cajero, que era amigo de Brauer, le aconsejó que aprovechara el cambio del día y a éste, enterado de los sorprendentes saltos de los cambios en aquellos días, la oportunidad del consejo le pareció tan evidente, que lo siguió sin necesidad de pedir la autorización de Mario, quien, por esa razón, junto con el recibo del cheque, recibió una hojita en la que el banco declaraba haberle comprado doscientas mil coronas, al precio de setenta y cinco liras las cien coronas, abonables antes del final de diciembre. Mario dobló juntos los dos documentos y los guardó cuidadosamente en su cajón.


  Ni Mario ni Brauer se dieron cuenta de haber vendido algo que podía incluso no existir. Brauer lamentó que Westermann no se hubiera decidido quince días antes, porque, en comparación con aquella fecha, Mario perdía cincuenta mil liras. Mario se encogió de hombros sonriendo: una reducción del dinero no tenía importancia, en vista de que no por ello resultaba reducido el éxito.


  Otra cosa no había previsto Gaia. Unos días después, Brauer se enteró de ciertas dificultades financieras de los dos hermanos e indujo a Mario a aceptar un préstamo de tres mil coronas, ya que no era justo que pasara dificultades cuando tanto dinero estaba en camino para él. Aquel dinero resultó precioso para Mario. Compró la mar de cosas y cada una de ellas era un signo tangible de su éxito.


  Los dos hermanos renunciaron a la lectura durante algunas noches para admirar los nuevos muebles comprados, que brillaban entre aquellos otros muebles, de telas descoloridas, que los habían visto nacer. También hicieron una lista de los objetos que comprarían cuando cobraran el dinero debido a Mario. Todo era entonces muy caro, pero a Mario le parecía que aquel dinero le había resultado muy barato. Cierto es que, entretanto, además del éxito, el dinero había adquirido para él una gran importancia.


  VI


  Era cierto que la espera no producía fábulas, pero en los largos días que siguieron, vacíos de acontecimiento alguno, Mario debió reconocer que no era monótona, porque ni uno de aquellos días se parecía al anterior o posterior. De algunos hablaremos aquí.


  Brauer fue varias veces al banco y, al no encontrar la noticia esperada, quería inducir a Mario a telegrafiar para saber en seguida la suerte que había corrido su cheque, pero Mario no siguió el consejo del hombre de negocios, porque pensaba que a ese respecto la práctica de la literatura era dirimente. Sabía por dura experiencia lo peligroso que era para un literato molestar con solicitudes a sus editores. A veces se dejaba convencer para correr al banco y enviar aquel telegrama, pero después lo retenía la terrible imagen de un Westermann irritado, que podía tomar la decisión de prescindir de la novela. Como mercancía, una novela siempre es diferente de las demás mercancías. Mario pensaba que, si perdía aquel comprador, debería esperar otros cuarenta años para encontrar otro.


  Por lo demás, al decidirse a enviar aquel mensaje descortés (la cortesía mediante telegrama cuesta demasiado), habría sido necesario contar con el consentimiento de Gaia, pero esté estaba ilocalizable. Ahora que existía la posibilidad de moverse, había reanudado las visitas a sus clientes de la vecina Istria. Mario se enteraba por uno u otro que lo habían visto en Trieste, pero nunca pudo encontrarlo en su casa ni en su oficina.


  Un período muy duro: Viena no enviaba el dinero y ni Westermann ni su adorado y terrible crítico daban señales de vida. Cierto era que el contrato y el cheque estaban firmados, pero a saber si aquel feo hombre del abrigo de piel había interpretado exactamente la voluntad de Westermann. En el fondo, aquel individuo, que sólo sabía alemán, no era otra cosa que una copia del Gaia italiano. Por eso, podía haberse equivocado.


  Mario tenía cierta experiencia de los negocios y también —conviene reconocerlo— de las letras. Lo que ignoraba absolutamente eran los negocios del sector de los productos literarios. Sólo por eso no llegaba a descubrir la burla. Si no se hubiera tratado de literatura, nunca habría admitido que un hombre experto en negocios, como debía de ser Wassermann, hubiese ofrecido tanto dinero por algo que había podido obtener mucho más barato: por ejemplo, por la pequeña suma prestada por Brauer. Como Mario ya debía aquella suma, ya no admitía que hubiera concedido la novela por nada, pero tal vez en los negocios literarios fuese algo habitual y el editor tenía aún la humanidad del mecenas.


  Y Giulio, desde su inocente cama, contribuía a disipar las dudas de Mario. Decía que Westermann, tal como se lo imaginaba él, debía de ser un hombre al que doscientas mil coronas más o menos no podían importar y, además, ¿qué sentido tenía comprobar si había habido un error por parte del editor? Si el astuto de Gaia se la había dado con queso, tanto mejor.


  Las agudas reflexiones de Giulio bastaban para alegrar más algunas horas de Mario. Después recaía en la excitación de la espera. Se encontraba en un estado que recordaba a la época posterior a la publicación de su novela. También entonces la espera del éxito —que antes le había parecido tan seguro como ahora el contrato con Westermann— había caído como un mazazo sobre su vida y la había vuelto una tortura insoportable incluso en el recuerdo, pero entonces, dada la fuerza de la juventud, la espera no había asechado su sueño y su apetito y, aunque debía creerse en pleno éxito, el pobre Mario estaba aprendiendo por experiencia que, a partir de los sesenta años, había que dejar de ocuparse de la literatura, porque podía volverse un ejercicio muy perjudicial para la salud.


  En ningún momento sospechó haber sido objeto de una burla, pero es cierto que la parte más refinada de su cerebro, la dedicada a la inspiración, inconsciente e incapaz de intervenir en las cosas de este mundo para otro fin que reírse de ellas o llorarlas, lo admitió. Se puede considerar la fábula siguiente en cierto sentido una profecía: «En una calle suburbana de Trieste vivían muchos pájaros, que se alimentaban, alegres, con los numerosos animalitos que por ella se encontraban. Después se estableció en ella un señor rico, cuyo mayor placer era ofrecerles pan en gran cantidad y los animalitos yacieron inútiles en la calle. Al cabo de unos meses (en pleno invierno), el señor rico murió y los ricos herederos no concedieron a los pájaros ni una miga de pan más. Por eso, casi todos los desamparados pajaritos perecieron, por no saber volver a su antigua costumbre, y el difunto benefactor fue muy criticado en aquel suburbio».


  Por un tiempo, a fuerza de ocurrencias astutas, Giulio había sabido tutelar su sueño, pero una noche Mario interrumpió de improviso la lectura y corrió a consultar en el diccionario el uso de una palabra. Giulio, arrancado violentamente de la dulce vía que conduce al sueño, por la que estaba deslizándose, volvió tan bien en sí, que logró defenderse tan sólo con la astucia. Murmuró: «Para la traducción alemana eso carece de importancia». Pero Mario, en cuya alma estaba evolucionando el éxito, creía que debía prepararse también para la segunda edición italiana y no dejó el diccionario. Al contrario, con la reverencia que siente todo buen escritor italiano ante ese libro, una vez que lo cogió en la mano, leyó una página entera. Ahora bien, la lectura del diccionario se parece a la carrera de un automóvil por un brezal y, además, ocurrió algo peor: en aquella página Mario encontró una indicación gracias a la cual comprobó que en otro punto de la novela se había equivocado en el uso de un auxiliar, error consignado a la posteridad. ¡Qué terrible! Mario, agitado, no conseguía encontrar dicho punto y pedía la ayuda de Giulio.


  Giulio comprendió que había pasado el tiempo en que las ocurrencias astutas podían protegerlo de aquella lectura que había llegado a ser en verdad insoportable, pero creía saber, gracias a una larga experiencia, que Mario haría cualquier cosa que se le pidiera en pro de su salud. Por eso, se mostró conmovedoramente sincero, pero un poco brusco, como ocurre siempre a quien desde el sueño ha sido devuelto a la realidad por el dolor y el aburrimiento.


  Dijo a Mario que había llegado para él la hora de dormir. Por la mañana le esperaba cierta medicina, tras la cual debía esperar dos horas antes de tomar el café. Si no se entregaba en seguida al sueño, ¿qué iba a ser de él el día siguiente con todas las comidas retrasadas?


  Mario experimentó un sentimiento de indignación, bastante diferente de la sencillez bonachona con que una semana antes habría acogido una palabra desagradable de Giulio. Consideró su deber fingir indiferencia y ocultar que se había sentido herido. Cargó con el libro y el diccionario y salió sin acordarse de cerrar la puerta. El aspecto de la indiferencia se conquista a costa de un aumento del rencor; al marcharse, pensó: «También éste necesita mi éxito para respetarme mejor».


  Y, junto a aquella puerta que había quedado abierta, Giulio pasó una mala noche. Por culpa del boras, a los ruidos de los postigos en la alcoba se sumaban los chirridos en las bisagras de las puertas del pasillo y al enfermo le pareció haber pasado la noche con un diccionario sonoro de las palabras que simulaban el orden con la inicial idéntica, preludio de un grito sorprendente, inesperado.


  La noche siguiente, tras la cena, Mario se quedó con su hermano y, tras recoger la mesa, se alejó sin haber dicho ni palabra sobre su resentimiento. Había ayudado incluso a su hermano a servirse. Le parecía que había cumplido enteramente con su deber y había concedido a su hermano todo lo que le debía, pero estaba totalmente decidido a no hacer nada más. ¿Que Giulio no quería el diccionario, tan urgentemente necesario para él? Pues entonces, si quería la lectura, debía hacérsela él solo. Se había enterado sin remordimiento de que con su negligencia había hecho pasar una mala noche a su hermano. ¿Y qué importaba? ¿Acaso dormía mejor él con aquellos fantasmas de Westermann y sus representantes?


  Pero Giulio sentía la urgente necesidad de hacer las paces. Mario, quien se había vuelto taciturno, ni siquiera le daba las noticias de la ciudad, esperadas por Giulio como una de las razones más válidas para vivir. Él era el mayor, pero, en vista de que el otro era el ofendido, decidió —con la debilidad que acompaña a la enfermedad— ser él quien diera los primeros pasos. En su soledad estuvo pensándolo durante todo el día y tal vez se equivocara tanto por haber reflexionado demasiado o más bien hemos de pensar que con una larga reflexión semejante se acaba esclareciendo demasiado el derecho o la desventura propios, cosa que, desde luego, no sirve para infundir mayor sensatez.


  Se dirigió a Mario como un verdadero hermano y le confió las necesidades de su vida, es decir, de su tratamiento. Entre otras cosas, necesitaba una lectura fácil, que evocara imágenes dulces y acariciase su torturado organismo. «¿Por qué no podemos volver a nuestros antiguos autores: DeAmicis y Fogazzaro?».


  Resulta extraña tamaña ingenuidad en un débil enfermo que tanto necesitaba la astucia. ¿Había olvidado entonces el feliz resultado de su ocurrencia de años atrás, cuando había propuesto abandonar para siempre a DeAmicis y a Fogazzaro para subrogarlos con la obra de su hermano? Sí, el hombre, cuando está apremiado por una necesidad, se expone, a diferencia de los pájaros, a cualquier riesgo para satisfacerla.


  Mario tuvo que contenerse para no dar un salto al oír que esos dos afortunados escritores venían a suplantarlo también en aquel único rinconcito de la Tierra que hasta entonces había sido exclusivamente suyo. Mira por dónde, en el preciso momento en que el mundo entero estaba enterándose de su éxito, recibía una última patada de quienes siempre lo habían rechazado. Para ello, se valían del pie anquilosado de aquel imbécil de su hermano, quien así se ponía precisamente de parte de sus enemigos.


  Le resultó difícil simular indiferencia y su voz tembló de indignación al declarar a su hermano que hacía tiempo que la lectura en voz alta le costaba trabajo y que, por consideración para con su garganta, no debía seguir haciéndola.


  Giulio se asustó, porque en seguida se dio cuenta del error que había cometido y adivinó enteramente el estado de ánimo de Mario. La perspectiva de ver prolongada su soledad también a aquellas horas vespertinas en las que necesitaba el afecto más que la lectura para que le procurara el sueño le resultaba espantosa. Se apresuró a corregir su error: «Si quieres, volvemos a tu novela. Yo no tengo el menor inconveniente. Sólo quería prescindir del diccionario, cuya lectura resulta tan difícil de soportar».


  El pobre Giulio no sabía que sólo hay un medio para atenuar una ofensa involuntaria: fingir no advertirla y creer que el otro no la ha entendido. Cualquier otra explicación equivale a reafirmarla, a renovarla.


  Y Mario, herido en lo vivo, gritó: «Pero ¿no te he dicho que se trata de mi garganta? Para ésta, la prosa de Fogazzaro, de DeAmicis o la mía tanto dan».


  Era una mentira como una casa, pero Giulio no era lo bastante sagaz para advertirlo. Dijo mansamente: «Tú sabes cuánto más me gusta tu prosa que la de todos los demás. ¿Acaso no llevo tantos años oyéndola, aunque me la sepa casi de memoria? Lo único que me fastidia son las correcciones. A los que no somos literatos nos gustan las cosas definitivas. Si en nuestra presencia se cambia una palabra, no consideramos verdadera toda la página».


  El enfermo había dado señales de cierto talento de crítico, pero al mismo tiempo de una inmensa ingenuidad. Entonces, ¿había hecho leer a Mario cosas que conocía de memoria? ¿Acaso no era aquél un reproche atroz? La ira de Mario se desbordó y, una vez que la dejó irrumpir, se sintió él mismo invadido por ella, como ocurre siempre a los literatos, para los cuales la palabra no es un desahogo, sino una excitación. Exclamó con un tono de voz de lo más despreciativo: «Ya veo: tú aceptas la literatura con la misma mueca con la que te tomas tu ácido salicílico. Resulta ofensivo incluso. Se puede estar atento a los tratamientos, pero sólo hasta cierto punto. La vida propia no puede ser tan importante, que, para prolongarla, valga la pena transformar en clisteres todas las cosas más nobles de la Tierra».


  La literatura, atacada, había reaccionado ofendiendo profundamente a la enfermedad. Giulio buscó palabras, pero ni siquiera encontró el aliento. Mario, al marcharse, había vuelto a cerrar la puerta, pero el enfermo permaneció insomne toda la noche, porque primero la pasó intentando convencerse de que no era culpa suya estar enfermo, cosa que era difícil, en vista de que su médico seguía afirmando que la enfermedad se debía a errores de vida y de dieta, y después indignándose contra Mario, quien, al despreciar los tratamientos que él había de seguir, daba señales de querer su muerte, pero no pasó toda la noche en discusiones con su hermano ausente. Vio mejor que nunca la inutilidad de su vida. Ahora entendía con total claridad que, al vivir, no estafaba a la muerte, sino a la vida, que nada quería saber de ruinas como él, totalmente inútiles, y se sintió profundamente afligido.


  Mario sintió cierta vacilación y también algún remordimiento ya, antes de haber acabado su diatriba, pero la acabó del todo y la remató con aquel escupitajo despreciativo sobre los tratamientos médicos, con el cual les atribuía como símbolo el clister. La acabó, pese a advertir que los ojos de Giulio se habían vuelto suplicantes, con la debilidad que sentía, al verse agredido en la esencia de su vida, pero Mario estaba componiendo. Al descubrir aquel imaginativo clister, tuvo la misma satisfacción que si hubiera compuesto una fábula.


  Poco después, en la soledad de su alcoba, la satisfacción de Mario disminuyó. Todas las composiciones se marchitan y ya aquel clister no le pareció una gran cosa, pero seguía irritado como un Napoleón ofendido: también la literatura tiene sus Napoleones. ¿Acaso no tenía Giulio el deber de ayudarlo en su trabajo? Y de momento Mario acabó compadeciéndose a sí mismo. Debía soportarlo todo, él: además de todo lo demás, la estupidez de Giulio y el remordimiento por haberlo ofendido.


  Pero, pese a su intensa ira, como se sentía muy superior al enfermo y no estaba del todo convencido de su injusticia, de buen grado habría ido a excusarse ante Giulio, pero tenía la sensación de que las palabras por sí solas nada habrían reparado, pues entre ellas no podía dejar de haber algún reproche en defensa de su dignidad. Para curar las heridas producidas por palabras, hace falta algo muy distinto de éstas, porque era cierto que la vida de Giulio no merecía ser vivida y quien se lo había dicho había revelado una verdad que ya no se podía negar ni olvidar. Las cosas no dichas tienen una vida menos evidente que las reveladas por la palabra, pero, una vez que la han adquirido, no dejan que se rebaje sólo con otras palabras. Y Mario se acostó con el propósito de restablecer las antiguas relaciones afectuosas con su hermano, cuando su éxito fuera conocido de todos. Desde luego, entonces su palabra bastaría para conseguir cualquier efecto.


  Se atuvo estrictamente a él y no se dio cuenta de que, para la paz del enfermo, habría sido mejor no esperar a la llegada del lento Westermann.


  En efecto, Giulio sufría. Incluso cuando Mario volvió a mostrarse afable y conversador, no pudo olvidar las ofensas infligidas. En primer lugar, no había habido esas explicaciones de las que las personas débiles (que tanto aman las palabras) esperan precisamente el arreglo de cualquier divergencia y, además, no habían vuelto en ningún momento a su antigua y cara costumbre de la lectura vespertina, pero temía las explicaciones sólo porque en las que ya había habido se había mostrado tan débil y, para mantenerlas sin necesidad de hablar, pensó en substituir las palabras por un acto enérgico: dejó ostensiblemente de seguir los tratamientos con la esperanza de que Mario lo advirtiera y lo sintiese. En cambio, Mario no advirtió nada, tal vez porque la demostración duró demasiado poco. El enfermo se había sentido de repente peor y había vuelto, asustado, a sus medicamentos, pero éstos le hicieron menos efecto. ¿Cómo puede surtir su efecto benéfico un medicamento que ha sido tan despreciado?


  Y así Giulio, imposibilitado para actuar, volvió a recurrir a la palabra, pero la dedicó sólo a la acción que había ensayado y no consumado. Una noche, con una sonrisa apacible y sin mirar a la cara a Mario, dijo, al tiempo que interrumpía la cena para tomar unos polvitos: «Como ves, sigo cometiendo la insensatez de seguir mis tratamientos».


  Mario, que, como gran hombre que se sentía, atribuía menor importancia a la disputa habida, de la que no quedaba otro rastro que la gran comodidad de no haber de hacer la lectura vespertina, se asombró y proclamó en alta voz el deber de Giulio de seguir los tratamientos para curarse, como si con voz igualmente alta no hubiese dicho lo contrario poco días antes.


  Era demasiado poco para calmar a Giulio. Mario no lo advirtió; tan sólo se divirtió al observar que Giulio, al tragar el polvillo disuelto en el agua, tenía el aspecto de un niño testarudo. Parecía decir: «Yo sigo el tratamiento, tengo el derecho e incluso el deber de hacerlo».


  A un literato le basta con una sola actitud para crear a toda una persona con las extremidades necesarias para adoptarla y también otros miembros que resulten útiles. La crea, pero no se lo cree y, si puede considerarla una imaginación propia, pero que pueda moverse por la tierra real y ser iluminada por el sol de todos los días, la aprecia en particular. Y, para atribuir convenientemente semejante obstinación al rostro de su fantasma, substituyó a Giulio, de quien creía que ni siquiera recordaba sus palabras, por una persona más fuerte, pero no menos enferma, y que gritaba su derecho a vivir precisamente aquella vida en su cama caliente y ser ayudada por las medicinas y también por la lectura, como él la deseaba, y a Mario le gustó su criatura: aquella debilidad y obstinación y una gran resignación. Aquel escorzo de figura era una ilustración de la vida pobre, sufriente, pero aún apta para defender tamaña pobreza y tamaño dolor.


  El de crear —en lugar de contemplar— las cosas ya existentes, constituía un tremendo esfuerzo, pero bastó para poner en peligro sus relaciones con su hermano, porque, en cuanto hubo creado aquella figura, Mario miró en derredor, como suelen hacer los literatos, para darle un contorno de personas que le dieran relieve y en medio de las cuales viviese. Naturalmente, en primer lugar situó a sí mismo junto a su hermano, al que creía haber rehecho corrigiéndolo, pero, tratándose de uno mismo, no se yerra tan fácilmente y en seguida se toca en carne viva. Advirtió la suerte de que Giulio no estuviera a la altura para juzgarlo, porque él, el hombre del éxito, se había comportado de un modo del que debía avergonzarse: una verdadera bajeza. Había querido herir y ofender al pobre enfermo, confiado a él por el destino, porque inocentemente y por una sola vez había rechazado su obra. Ahora él era nada menos que el hombre del éxito, una persona en la que la ambición se deformaba en una ridícula vanidad y que creía que las leyes comunes de la justicia y la humanidad no eran válidas para él. Miró tras sí en su no lejano pasado su vida íntegra, apacible, dedicada con total desinterés a un pensamiento y la envidió y la añoró.


  Fue un instante, pero a veces volvía a presentársele el pensamiento que lo elevaba. Por lo demás, la duración de un pensamiento elevado carece de importancia, porque, si existió, perdura y no se vuelve a olvidar. En el futuro, Mario encontraría en él consuelo y gloria. Dicho pensamiento, siempre más vislumbrado que aceptado, evolucionó, cuando no era rechazado al instante y negado por el apasionado deseo de felicidad que infunde el éxito. Un día, Mario se sintió el corazón en un puño, al darse cuenta de que el éxito había destruido en él el amor a la fábula. Llevaba días sin producir ninguna ni soñarla siquiera. El éxito había vinculado su pensamiento a la antigua novela, que estudiaba para rehacerla, arreglarla, hinchándola con nuevos colores, nuevas palabras. El éxito era una jaula de oro. Westermann le había dicho lo que querían de él y él se disponía a dar lo que le pedían y nada más y más adelante, cuando se descubrió la burla, comenzó su regreso a la antigua vida con la fábula que versaba sobre un pájaro canoro enjaulado que se jactaba de cantar la naturaleza y sólo podía referirse al tarro del agua y al del mijo entre los cuales vivía. Y fue un gran consuelo para él encontrarse preparado para rechazar —como hubo de hacerlo después— la ridícula concepción de que mereciera aplauso y admiración y aceptar el destino que se le había impuesto como humano y no despreciable.


  Pero antes —y ni siquiera durante aquellos breves instantes de luz vívida— nunca pensó en poder alzarse hasta rechazar el éxito que se le ofrecía. En vano la voz de Epicuro, vuelta mortecina por la lejanía en el tiempo, predicaba: «¡Vive oculto!». Anhelaba la fama como todos los que creen poder alcanzarla y se sentía enfermo por la larga y vana espera.


  VII


  Gaia estaba asombrado y molesto de que el propio Mario no difundiera la burla. Él no lo hacía para no comprometerse más y, además, porque creía que no haría falta. Había esperado más bien verla publicada en algún periódico local por algún amigo de Mario. ¿Qué clase de autor era éste, si no corría por la ciudad a divulgar su éxito? Gaia, cada vez más ocupado, no encontraba el momento para abordar a Mario y hacerlo hablar de ello y disfrutarlo y la burla, que tanto tardaba en dar sus frutos, seguía siendo para él algo elevado, una promesa de alegría merecida.


  Una noche, de regreso de un recado fatigoso en un vagoncito del pequeño, lento y, por esa razón, largo ferrocarril istriano, pasó muchas horas en una taberna bebiendo en compañía de algunos amigos y, para que el vino le hiciera olvidar el bochorno del vagoncito y los tediosos negocios, rememoró la burla. La contó y después tuvo una idea que le encantó. Propuso que uno de los presentes, que conocía a Samigli, fuera a verlo para proponerle de parte de otro editor alemán la compra del libro a un precio incluso superior al ofrecido por Westermann y con un contrato que obligara al editor a la publicación inmediata de la novela. Al pensar en la pena de Mario por encontrarse ya comprometido con Westermann, estallaba en carcajadas.


  Los presentes consideraron perversa la burla y se negaron a colaborar en ella y Gaia renunció, tras hacerles prometer que no contarían a los dos hermanos nada de lo que habían hablado aquella noche.


  Después no volvió a pensar en eso, cosa que a él le resultaba muy fácil. La primera burla lo había divertido muchísimo y con ella debía obtener otra alegría, aunque sólo fuera la de presenciar el dolor de Mario y tal vez la que consideraba curación de todas sus presunciones. Le parecía fácil poder substraerse a cualquier reproche. El representante de Westermann no era otro que un representante comercial en Trieste cuando Austria resultó desmembrada, cosa que lo había condenado al ocio y lo había incitado a colaborar en una burla alegre. Ahora se encontraba muy lejos de Trieste y Gaia habría podido afirmar que lo había engañado también a él. Suponía que tal vez Mario tuviese tanto sentido del humor como para reírse de la burla. No era demasiado probable, porque los hombres que aman la gloria no saben reír, pero, en caso de que Mario fuese capaz de elevarse a semejante altura, él podría ser un digno compañero suyo y beber con él, en plena amistad.


  Ahora bien, había cometido una gran imprudencia. Uno de aquellos amigos suyos guardó silencio con todo el mundo, menos con su familia, y un hijo suyo, al que a veces mandaba a casa de los Samigli para tener noticias de ellos, contó a Giulio más o menos lo que había sabido. Contó que Gaia se había burlado de Mario haciéndole creer que un empresario teatral, llamado Giosterman, estaba interesado en representar una comedia suya. Había tantas confusiones, que al principio Giulio creyó que se trataba de otra cosa y no se refería a Mario.


  También Mario en un primer momento se rió. Los dos hermanos estaban cenando juntos y resultó sorprendente que, después de tomar con toda calma los primeros bocados, de repente Mario, por sí solo, sin que nadie hubiera dicho otra palabra, se sintió a morir al descubrir toda la burla. La descubría con enorme sorpresa y al mismo tiempo se asombraba de haber tenido que esperar a una vaga palabra de advertencia para comprenderla enteramente. ¿Habría cerrado los ojos a propósito para no ver ni entender? Desde el principio mismo había adivinado la relación íntima entre los dos señores con los que había tenido que tratar y habría podido desenmascararlos al instante cuando delante de él los dos desvergonzados se habían abandonado a la risa. ¿Por qué no lo había pensado? ¿Por qué no se había fijado bien? Recordó algo más: en la afilada nariz del alemán las gafas habían temblado con la risa contenida, una oscilación semejante a la de un motor en un coche. Entonces el pensamiento de Mario se volvió tan rápido y agudo, que descubrió algo que sus ojos habían percibido claramente, pero aún no habían comunicado a su cerebro: aquella hojita de papel procedente de la cartera del alemán y que debía disculpar la risa a la que los dos compañeros se habían abandonado estaba cubierta con letra gótica, toda redes y ángulos. Estaba seguro, como si la tuviera delante. Por eso, no podía proceder de un prostíbulo de Trieste. ¡Mentirosos! Unos mentirosos que le habían demostrado su desprecio al no haber procurado siquiera disimular.


  Si había sido burlado, merecía algún castigo y le habría gustado castigarse a sí mismo en seguida, clavándose los dientes en los labios, pero tamaña clarividencia seguía acompañada de la duda. ¿Una demostración más de su incurable imbecilidad? ¡Pobre Mario! Cuando una evidencia, aun tan absoluta, provoca tanto dolor, nunca es aceptada sin un intento de obscurecerla. Cada cual lucha contra el destino como puede y Mario intentó detenerlo diciéndose que, mientras no se hubiera descubierto el objeto, no necesitaba reconocer que se trataba de una burla. ¿Por el placer de reírse? Pero se trata de un placer que el burlado no entiende.


  Ahora bien, intentó liberarse de la duda, no porque le pareciera poco fundada, sino porque le parecía que contribuía a agitarlo y aumentar su dolor. Quería pasar la noche al menos con la certeza y no había otra vía para conseguirla que la reflexión. Fuera soplaba, mugiendo y aullando, el boras y, si no hubiera bastado para retener a Mario, había que pensar también en la imposibilidad de ir a ver a Gaia, quien, sobre todo de noche, resultaba ilocalizable.


  Entretanto, debía saber exactamente lo que había dicho el muchacho amigo de ellos. Por eso, inició un rápido interrogatorio del pobre Giulio, quien no recordaba aquellas palabras, por no haberles concedido demasiada importancia, y el enfermo no soportó el ceño fruncido de Mario. Ya había sufrido mucho al darse cuenta de lo que estaba sucediendo a su hermano precisamente entonces, delante de él, pero aún más sufría con el temor a verse reprochada una vez más su debilidad, su vida. Acabó con sus demacradas mejillas surcadas por algunas lágrimas.


  A la vista de aquella señal de dolor de su hermano, Mario se agitó aún más. Dolerse de la burla de aquel modo significaba reconocerse abatido y atribuirle gran importancia. Gritó: «¿Por qué lloras? ¿No ves que yo, a quien este asunto afecta mucho más directamente, no lloro nada? Y nunca me verás llorar. En cambio, espero hacer llorar a Gaia, si de verdad se ha burlado de mí».


  No pudo soportar la debilidad de Giulio. Interrumpió la cena y, tras una breve despedida de Giulio (a quien en verdad guardaba rencor, porque no recordaba bien lo que el muchacho amigo de ellos había dicho), se retiró a su habitación.


  Y, al quedarse solo, le pareció estar seguro y haber eliminado definitivamente todas las dudas. La burla tenía el mismo objeto que todas aquellas que Gaia había esparcido por Istria y Dalmacia y de las cuales Mario recordaba ahora haberse reído con ganas. ¡Sí! De la burla se reía y no hacía falta nada más. Se reían todos los que no debían llorar y, al recordarlo, Mario se echó a llorar al instante, como exigía la ley de la burla.


  Sin haberse desvestido aún, se arrojó sobre la cama. No cesaba de oír las carcajadas a que aquellos dos conjurados se habían abandonado en su presencia. Resonaba en las propias ráfagas estentóreas del boras y adquiría proporciones enormes. Acababa golpeando todos los sueños que habían embellecido su vida. Si Gaia lo había querido, por un instante había logrado su objetivo: Mario se avergonzó de sus sueños. Pese a haber sido urdida groseramente, aquella burla no podía fallar. El burlador lo había espiado y le había presentado un contrato que no era inventado, sino que estaba copiado cuidadosamente de su alma. ¿Acaso no llevaba casi medio siglo esperando algo así? Y, cuando se lo presentaron, no sintió sorpresa ni podía sentir desconfianza alguna. Ni siquiera había mirado a la cara a los que se lo habían presentado. Era algo que le correspondía y le llegaba por determinada vía carente de importancia. Así, pues, se habían burlado de él como en otros tiempos de los cornudos y los bobos, quienes no se lo merecían.


  Por eso le escocía la burla, no por la pérdida del dinero prometido. Ni por un instante pensó en la deuda contraída con Brauer a consecuencia de la burla. Ante todo, los objetos comprados estaban en su casa aún intactos y, además, resulta difícil imaginar los compromisos que se pueden afrontar con una voluntad sincera. El dinero no tenía importancia. En cambio, lo atormentaba el convencimiento de haber perdido irremediablemente la razón de su vida. Nunca más tendría la oportunidad de volver al estado en que había vivido siempre, alimentándose con los habituales animalitos sazonados con aquel sueño elevado que estereotipaba la sonrisa en sus labios.


  El adjetivo «burlado» sólo es plenamente aplicable a la víctima de una burla que viva en una ciudad no lo suficientemente grande para recorrer las calles seguro, es decir, desconocido. Cualquier debilidad suya conocida lo acompaña en el camino junto a su sombra. En ella todas las personas de la misma clase se conocen y cada cual hinca las uñas en las heridas del vecino. Todo el mundo tiene su destino aquí abajo, pero, cuando es conocido de todos, se recrudece con un encuentro, una mirada. Nunca más podría liberarse de la marca de aquella burla. Si acaso, había podido olvidar que una mujer lo había burlado al rechazarlo. Ésta, pese a que él era ya tan viejo, no podía reprimir una sonrisa malvada, cuando lo veía. Con la ecuanimidad del literato, Mario recordó que también él era para otros un reproche andante, porque en la ciudad había alguien que se turbaba sólo de verlo. Como era buena persona, había intentado suavizar aquellas relaciones, pero no lo había logrado, entre otras cosas porque esas incomodidades no se eliminan, sino que se agravan, con las explicaciones, y él nunca había hecho burlas, pero la vida podía inventarlas incluso más atroces que las de Gaia y bastaba con conocerlas para ser considerado por las víctimas un auténtico enemigo.


  La noche habría sido horrenda, si no hubieran intervenido las fábulas para aliviarla. Se presentaron inocentes, como si la aventura con Westermann no les concerniese, y encontraron en seguida y sin falta el acceso a aquella habitación. Merecían aquella acogida. Eran purísimas, no maculadas por la burla. Nadie había podido espiarlas. Eran aún más puras porque el propio Mario siempre las había considerado un apéndice suyo, una forma suya de sonrisa y suspiro. Gaia no había previsto que podía curar a Mario de una literatura, pero no de toda la literatura.


  Eran tres las amables auxiliadoras y se mantenían cogidas de la mano, pero cada una de ellas se le reveló distinta en el momento oportuno para consolarlo y guiarlo.


  Así se manifestó la primera: Mario temblaba al pensar que tal vez no hubiera sabido ser lo bastante viril para castigar a Gaia, no porque lo temiese, sino porque no habría podido abordarlo y afrontar su merecida irrisión. Un pajarito junto a él suspiraba: «También la debilidad tiene su consuelo». Y nacía la fábula: «Un pajarito fue estrangulado por un gavilán. Sólo tuvo el tiempo suficiente para emitir una protesta muy breve, un único y altísimo grito de indignación. Al pajarito le pareció que había cumplido enteramente con su deber y su almita se jactó de ello y voló, soberbia, hacia el sol para perderse en el azul del cielo». ¡Qué consuelo! Mario se detuvo a admirar aquel azul al que pertenece el alma de los pajaritos, como la nuestra al Paraíso.


  La segunda acudió a corregir con una sonrisa el propósito gritado en alta voz de no dedicarse nunca más a la literatura. Llegaba muy tarde dicho propósito y Mario pudo reírse como si un animalito inocente hubiera cometido el mismo error junto a él: «Un pajarito fue herido por un tiro de fusil. Dedicó su último esfuerzo a huir volando del lugar en el que había sido acertado con tanto estruendo. Logró meterse en la obscuridad del bosque, donde expiró murmurando: “Estoy a salvo”».


  Y la tercera esclareció la segunda. Es que ocultar la literatura propia es fácil. Basta guardarse de los representantes comerciales y de los editores, pero ¿renunciar a ella? ¿Y cómo se puede vivir entonces? La siguiente tragedia lo animó a no hacer lo que Gaia habría deseado: «Un pajarito, cegado por el apetito, se dejo enviscar. Lo metieron en una jaulita en la que ni siquiera podía extender las alas. Sufrió horriblemente hasta que un día dejaron abierta su jaula y pudo recuperar su libertad, pero no la disfrutó durante mucho tiempo. Como la experiencia lo había vuelto demasiado desconfiado, allí donde veía comida sospechaba una insidia y huía. Por eso, en poco tiempo murió de hambre».


  Y, consolado por aquellos tres pajaritos muertos, Mario iba a poder recuperar también el sueño, pero en aquel momento advirtió que en la alcoba faltaba algo a lo que estaba acostumbrado: los ronquidos de su hermano. ¿Acaso no dormía aún Giulio? ¡A aquella hora! Habría sigo algo grave.


  Cuando Mario hubo encendido la lámpara, Giulio lo miró atemorizado y, por miedo a recibir otros reproches, confesó su turbación: «No puedo consolarme de haber agravado tus pensamientos, al no recordar las palabras exactas que me dijo aquel joven».


  «¿Y no duermes por eso?», exclamó Mario, profundamente dolorido. «Oh, te lo ruego, duerme, duerme en seguida. Ahora sé por qué no podía dormir yo mismo. Para calmarme, debo oírte a ti. Anda, sosiégate. De esa historia hablaremos mañana…». Y se dispuso a apagar la luz.


  Giulio no podía creer que aquella dulzura que llovía sobre su cama fuera una realidad y quiso seguir gozándola. Impidió a Mario apagar la luz: «Tú estás más calmado ahora. ¿No podrías hacerme ahora la lectura? ¿Estás también curado de la garganta? Yo ya no duermo bien desde aquella noche en que dejamos la lectura».


  Y Mario, con absoluta buena fe, porque ya no recordaba en qué estado de ánimo se había encontrado cuando el éxito le sonreía cercano y seguro, exclamó: «Yo no lo sabía, porque, si no, te habría leído todas las noches todo lo que te haga falta y más. El dolor de garganta no era gran cosa y ya se me ha pasado. Si quieres, te leo DeAmicis y Fogazzaro. Así te vendrá el sueño en seguida».


  Esta última frase podría hacer pensar que la burla ya había perdido toda su eficacia. Si Gaia hubiese estado presente, habría pensado, desconsolado, que con semejante presuntuoso cualquier burla era inútil. En cambio, la verdad es que en aquel momento para Mario la literatura no existía en absoluto. Sólo existía su hermano enfermo, a quien se debía administrar toda la literatura que fuese necesaria, y se resignaba a rebajar la suya y la ajena a la función de clister.


  Pero aquella noche no quiso leer. Era tarde y necesitaba algunas horas de sueño. Tenía que llegar ante Gaia sereno y descansado y, en lugar de literatura, regaló a Giulio más del otro afecto. Lo trató maternalmente, con autoridad y mucha dulzura, con imposiciones y promesas. Le dijo que ahora debía dormir, pero que la noche siguiente volverían juntos a su dulce costumbre antigua. Le leería cosas de otros, pero también cosas propias de las que nunca le había hablado y que ahora le confiaba. Muchas fábulas recogidas en la más absoluta soledad. Ningún otro debía sospechar su existencia. Se trataba de una literatura casera, nacida en el patio y destinada a aquella alcoba. En realidad, no era literatura, porque ésta es algo que se vende y se compra. Aquélla era para ellos dos y nadie más.


  «Ya verás, ya verás. Son breves, por lo que no se prestan para hacer de nanas, pero, al leerlas, te diré cómo nacieron, porque cada una de ellas recuerda un día de mi vida o, mejor dicho, su rectificación. Tengo que arrepentirme de todo lo que hice, pero ya verás como el pensamiento fue más sagaz que mis acciones».


  Poco después, Giulio roncaba y Mario, feliz de su éxito con su hermano, tampoco tardó mucho en quedarse dormido y al violento silbido del boras acompañaron los rítmicos sonidos de Giulio y, muy pronto, también aquel alto grito de Mario, que, en el sueño, seguía estando convencido de merecer algo, de merecer algo mejor. La burla no conseguía alterar su sueño.


  VIII


  Pero por la mañana temprano se despertó y volvió a sentir su dolor y su ira. El mundo, en el que seguía ensañándose el boras bajo un cielo obscuro, le parecía muy triste, por estar privado de la existencia de Westermann.


  Su hermano dormía aún. Se dirigió hasta su puerta. Mario sonrió, contento, al comprobar que, con el largo reposo, la respiración del durmiente se había vuelto menos ruidosa. Pensó en alta voz: «Vuelvo en seguida para ti, para ti, que me quieres».


  Luchando contra el boras, se dirigió a la vivienda de Gaia, situada en una de las calles paralelas al canal, a aquella hora aún desiertas. Estaba a punto de subir a la casa de Gaia, pero después se arrepintió y regresó a la calle. Aquellas explicaciones no debían tener testigos. Había que conseguir que la burla —si realmente se trataba de una burla— no se divulgara. De momento esperaría a Gaia en la calle y después, en caso necesario, lo induciría a seguirlo a un lugar en el que pudiera castigarlo. ¿Cómo eran los lugares en que los que se podía castigar sin desfigurar? Mario no lo sabía, pero, teórico como era, le pareció haberlo decidido ya todo. Lo importante era encontrar a Gaia.


  Ahora bien, tuvo suerte. Cuando ya empezaba a sufrir con el intenso frío, vio aparecer al representante comercial, quien salió corriendo. Por haber vuelto a casa tarde, como de costumbre, había esperado en la cama hasta el último momento útil para llegar a tiempo a su quehacer.


  Mario, al que ahora temblaban los dientes (ni siquiera él sabía si del frío o de la excitación), lo afrontó rumiando palabras relativamente suaves con las que pedir explicaciones, pero Gaia tuvo la desgracia de prestar poca atención, tal vez por la prisa. Sin haberlo saludado, le preguntó: «¿Has tenido noticias de Westermann?».


  Las palabras, preparadas con tanto cuidado, se esfumaron y Mario no encontró otras. Todo su organismo era como un arco que en las largas horas de impaciencia se hubiera tensado cada vez más, hasta el límite de la resistencia. Saltó: dejó caer sobre la cara de Gaia un revés tremendo del que no habría creído capaz su mano y su brazo, que desde hacía muchos años no habían conocido movimiento violento alguno. El golpe fue tal, que también a él le dolieron el puño y el brazo y estuvo a punto de perder el equilibrio.


  El sombrero de Gaia había acabado abandonado al boras, que lo elevó muy alto. Ahora bien, un sombrero, sobre todo cuando sopla el gélido boras, es un objeto muy importante y Gaia perdió la poca capacidad de reacción que podía tener, para seguirlo con la vista y vacilando sobre si debería salir corriendo tras él. Así cobró por un instante una expresión de indiferencia que hizo estremecerse a Mario. Tal vez se hubiera equivocado. Tal vez Westermann existiese. Y en ese caso, ¿qué papel habría hecho? Fue un instante angustioso y de intensa esperanza. Tenía aún la amenaza en la mirada y, sin embargo, suponía que tal vez un momento después tendría que arrojarse a los pies de Gaia.


  Pero, entretanto, el sombrero de Gaia, tras haber caído al suelo, desapareció rodando por la acera tras la próxima esquina. Se dirigía al Canal, a la perdición definitiva, y Gaia comprendió que no podía recuperarlo. Se acercó a Mario, del que lo había alejado el revés, y Mario palideció al advertir que quería hablar y no reaccionar. En todos los animales inteligentes se observa que un fuerte dolor físico como el provocado a Gaia por el golpe infunde enteramente la sensación del agravio cometido. Ahora bien, para poder protestar, confesó: «¿Por qué? Por una broma inocente».


  Y así Mario se enteró con desesperación, pero también con alivio, de que Westermann no existía. Se apresuró a confirmar el revés con otro y le habría bastado, si hubiera podido intervenir su dócil talante, pero, para quien carece de práctica al respecto, resulta difícil dejar de pegar cuando se ha abandonado a ello con la mayor violencia. Por eso, sobre la cabeza del pobre representante comercial llovieron otros dos golpes fortísimos, asestados por Mario con las dos manos, porque entonces la izquierda debía ayudar a la derecha, casi paralizada por el dolor.


  Sólo entonces Gaia se sintió obligado a oponer resistencia, en vista de que sin ella no podía saber cuándo interrumpiría Mario su acción. Se acercó amenazante a éste, pero estaba tan débil, que otro golpe lo alcanzó en plena cara, pese a que lo había parado a tiempo. Además, lo espantó un grito ronco de Mario, que le pareció significar una ira inhumana. En realidad, se lo había arrancado a Mario el dolor en el brazo luxado. La nariz de Gaia sangraba y, con el pretexto de cubrírsela con el pañuelo, el pobre burlón se alejó un paso de Mario.


  No era aquél un lugar apropiado para castigos, pero Mario no se dio cuenta. Una mujercita del pueblo, gruesa y muy abrigada y con una cesta al brazo, se detuvo a mirarlos. Gaia sintió vergüenza, además, porque Mario había recobrado por fin el habla y le lanzaba insolencias: «Borracho, sinvergüenza, mentiroso». Quiso adoptar una expresión viril, pero no pudo, porque se sentía mal, muy mal y, además, estaba alarmado. Sabía con certeza que había sido golpeado en la cabeza y no comprendía por qué le dolía el costado. Si le hubiera dolido la cabeza, no le habría dado importancia. Jadeando dijo a Mario: «No nos comportemos como mozos de cuerda. Yo estoy totalmente a tu disposición».


  «Pero ¿cómo se te ocurre hablar de caballerosidad a ti?», gritó Mario. «¿Ni siquiera sientes la vergüenza de las bofetadas que has recibido?». Y entonces Mario encontró la forma de decir las palabras con las que le habría gustado iniciar las explicaciones: «Recuerda que, si divulgas la burla a la que te atreviste, yo daré a conocer todo lo sucedido aquí y renovaré el tratamiento que has recibido, pero también a patadas». Recordó que en este mundo existían también las patadas y se apresuró a asestar una al pobre Gaia.


  Éste, sin dejar de repetir que estaba a disposición de Mario y manteniendo cubierta con el pañuelo la mitad de la cara, se retiró hacia su casa, con una amenaza en los ojos, pero el cuerpo totalmente inerte. Mario no lo siguió, sino que le volvió, asqueado, la espalda.


  Se sentía mejor, mucho mejor. Las victorias del espíritu son —no cabe duda— muy importantes, pero una victoria de los músculos es bastante saludable. El corazón adquiere una nueva confianza en el recipiente en el que late y se regula y se refuerza.


  Se dirigió a su oficina. El boras soplaba tan violento, que en el puente del canal tuvo que detenerse a fin de acopiar fuerzas antes de cruzarlo. Así contempló un espectáculo que le hizo mucha gracia. Sobre el agua navegaba hacia el mar abierto y bastante velozmente el sombrero de Gaia. Bogaba enteramente. La vela estaba constituida por una parte del ala que sobresalía del agua y recogía el viento.


  Después afrontó virilmente el momento desagradable de contar la burla a Brauer. Fue facilísimo. Brauer escucho sin pestañear. No fue ninguna sorpresa para él, porque aún recordaba la que se había llevado, al enterarse de que por una novela hubieran ofrecido tan ingente suma. Aplaudió cuando se enteró del primer revés asestado a Gaia y, al enterarse del segundo, abrazó a Mario.


  Después ocurrió lo inesperado. Un descubrimiento: incluso a los hombres más prácticos les sucede que sigan de cerca el desarrollo de los hechos, los conozcan enteramente desde el comienzo y se queden atónitos al encontrarse con un resultado que se habría podido prever escribiendo en el papel un par de cifras. El caso es que ciertos hechos desaparecen en la negra noche cuando junto a ellos brilla otro con luz demasiado fúlgida. Hasta entonces toda la luz se había derramado sobre la novela, que ahora se hundía en la nada, y Brauer no había recordado haber vendido por cuenta de Mario doscientas mil coronas al cambio de setenta y cinco, pero en los últimos días el cambio austríaco se había debilitado tanto, que, gracias a aquella transacción, Mario resultaba haber ganado setenta mil liras, justo la mitad de lo que habría recibido, si el contrato de Westermann no hubiera sido una broma.


  Al principio Mario gritó: «Yo ese dinero sucio no lo quiero», pero Brauer se sorprendió y se indignó. Al literato podía corresponder en el comercio el derecho a extender una letra, pero no a juzgar un negocio. Al rechazar aquel dinero, Mario demostraría ser indigno de cualquier colaboración comercial.


  Tras cobrar aquella gran suma, también Mario se sintió embargado de admiración. Extraña vida la del hombre y también misteriosa: con el negocio hecho por Mario casi inconscientemente, se iniciaban las sorpresas del período posbélico. Los valores se desplazaban sin norma y muchos otros inocentes como Mario tuvieron el premio de su inocencia o por tamaña inocencia resultaron destruidos, cosas que se habían visto siempre, pero parecían nuevas porque se daban en tales proporciones, que parecían casi la regla de la vida, y Mario, con aquel dinero en el bolsillo, se quedó mirando con sorpresa y estudió el fenómeno. Murmuró, deslumbrado: «Es más fácil conocer la vida de los pájaros que la nuestra. A saber si no parecerá la nuestra tan sencilla a los pájaros como para hacerles creer que pueden reducirla a fábulas».


  Brauer dijo: «Ese bruto de Gaia, ya que había tramado semejante burla, debería haberla basado en una suma de quinientas mil coronas. Ahora tendrías en el bolsillo tantas coronas, que te bastarían para toda la vida».


  Mario protestó: «En ese caso, yo no habría caído en la trampa. Nunca habría admitido que por mi novela se pagara tanto».


  Brauer guardó silencio.


  «Espero que esta fortuna mía no sirva para propagar más la burla que hube de sufrir», deseó Mario, angustiado.


  Brauer lo tranquilizó. Nadie se enteraría, porque en el banco nadie sabía qué origen tenía aquel negocio. De hecho, tampoco Gaia se enteró, porque, si no, habría pedido —y con razón— el cinco por ciento de comisión.


  El dinero fue muy útil a los dos hermanos. Dada la modestia de sus hábitos, les garantizaba durante muchos años, si no para siempre, una vida más fácil, Mario cuando lo gastó no repitió la mueca que había esbozado al cobrarlo. A veces le parecía incluso que procedían —premio preciadísimo— de su obra literaria, pero su intelecto, habituado a centrarse en palabras precisas, no se dejaba engañar en la medida que habría sido necesaria para su felicidad.


  Lo demuestra la fábula siguiente, con la que Mario intentaba ennoblecer su dinero: «La golondrina dijo al pájaro: “Eres un animal despreciable, porque te alimentas con las porquerías que andan por el suelo”. El pájaro respondió: “Los animalitos que alimentan mi vuelo se elevan conmigo”».


  Después, para defender el pájaro con el que se identificaba, Mario le sugirió otra respuesta: «Es un privilegio saber alimentarse también con las cosas que hay en el suelo. Tú, que careces de él, estás obligada a huir eternamente».


  Aún no acabó ahí aquella fábula, porque, mucho tiempo después, Mario, con otra tinta, hizo hablar otra vez al pájaro: «Comes volando, porque no sabes caminar». Mario se incluía modestamente entre los animales que caminan, animales utilísimos que en verdad pueden desdeñar a los que vuelan, a los que el placer de volar les quitó el deseo de otro progreso.


  Y tampoco acabó ahí. Al contrario, parece ser que pensaba en aquella fábula siempre que sentía la comodidad de disponer de tanto dinero. Un día se enfadó incluso con la golondrina, pese a que sólo había abierto el pico una vez: «¿Te atreves a desaprobar un animal porque no está hecho como tú?».


  Así hablaba el pájaro con su cabecita, pero, si se obligara a todos los animales a ocuparse de sus asuntos y no imponer sus propensiones e incluso sus órganos a los demás, dejaría de haber fábulas en este mundo y hemos de excluir que eso fuera lo que quisiese Mario.


  VINO GENEROSO


  Iba a casarse una sobrina de mi mujer, en esa edad en la que las muchachas dejan de serlo y degeneran en solteras. Hasta poco antes, la pobrecita había renunciado a la vida, pero después las presiones de toda la familia la habían inducido a volver a ella y renunciar a su deseo de pureza y religión y había aceptado hablar con un joven al que la familia había seleccionado como buen partido. Inmediatamente después, adiós a la religión y adiós a los sueños de soledad virtuosa y se había fijado la fecha de la boda incluso antes de lo que hubiesen deseado los cónyuges y ahora estaban sentados cenando la víspera de la boda.


  Yo, como viejo licencioso, me reía. ¿Qué había hecho el joven para inducirla a cambiar tan pronto? Probablemente la hubiera tomado entre sus brazos para hacerle sentir el placer de vivir y, más que convencerla, la había seducido. Por eso, era necesario que se les desearan muchas felicidades. Todo el mundo, cuando se casa, necesita que se le deseen felicidades, pero aquella muchacha más que nadie. ¡Qué desastre habría sido, si un día hubiese tenido que lamentarse de haberse dejado internar por aquella vía, de la que por instinto había sentido aversión! Y también yo hice un brindis con alguna copa por su felicidad, que formulé incluso para aquel caso especial: «Sed felices durante uno o dos años y después los otros muchos años los soportaréis más fácilmente gracias a la gratitud por haber gozado. De la alegría queda la nostalgia y eso es también un dolor, pero que cubre el fundamental, el verdadero dolor de la vida».


  No parecía que la novia sintiera la necesidad de tantos deseos de felicidad. Me parecía más bien que tenía la cara cristalizada incluso en una expresión de abandono confiado, pero era la que ya había tenido cuando proclamaba su voluntad de retirarse a un claustro. También aquella vez formulaba un voto: el de estar alegre toda la vida. En este mundo algunos formulan siempre votos. ¿Lo cumpliría mejor que el anterior?


  Todos los demás, en aquella mesa, estaban alegres con mucha naturalidad, como ocurre siempre con los espectadores. A mí me faltaba del todo la naturalidad. Era una noche memorable también para mí. Mi mujer había obtenido del docto Paoli el permiso para que aquella noche pudiese comer y beber como todos los demás. Era la libertad vuelta más preciosa por la admonición de que inmediatamente después se me privaría de ella. Y yo me comporté exactamente como esos jovencitos a los que se concede por primera vez las llaves de la casa. Comía y bebía, no por sed o por hambre, sino por avidez de libertad. Cada bocado, cada sorbo, debía ser la afirmación de mi independencia. Abría la boca más de lo necesario para recibir en ella los bocados y el vino pasaba de la botella al vaso hasta rebosar y sólo lo dejaba en él un instante. Sentía ansias de moverme y allí, clavado a aquella silla, pude tener la sensación de correr y saltar como un perro liberado de su cadena.


  Mi mujer agravó mi condición al contar a una vecina el régimen al que estaba sometido habitualmente, mientras mi hija Emma, de quince años de edad, la escuchaba y se daba importancia completando las indicaciones de su mamá. Entonces, ¿querían recordarme la cadena incluso en aquel momento en que me la habían quitado? Y describieron toda mi tortura: cómo pesaban la poca carne que me estaba permitida a mediodía y la privaban de sabor alguno y cómo por las noches no había nada que pesar, porque la cena se componía de un panecillo con un poquito de jamón y un vaso de leche caliente sin azúcar, que me daba náuseas. Y, mientras hablaban, yo hacía la crítica de la ciencia del doctor y de su afecto. En efecto, si mi organismo estaba tan gastado, ¿cómo se podía admitir que aquella noche, porque nos hubiera salido tan bien aquella jugada de lograr casar a quien por elección propia no lo habría hecho, pudiese de improviso soportar tantos alimentos indigestos y dañinos? Y bebiendo me preparaba para la rebelión del día siguiente. Se iban a enterar.


  Los otros se dedicaban al champagne, pero yo, tras haber tomado alguna copa para responder a los diversos brindis, había vuelto al vino de comida corriente, un vino de Istria seco y sincero, que un amigo de casa había enviado para aquella ocasión. A mí me gustaba aquel vino, como gustan los recuerdos, y no desconfiaba de él, como tampoco me sorprendía que, en lugar de darme alegría y olvido, hiciera aumentar la ira en mi ánimo.


  ¿Cómo había de poder no irritarme? Me habían hecho pasar un período de vida desgraciadísimo. Asustado y decaído, había dejado morir todos mis instintos generosos para ceder el puesto a pastillas, gotas y polvos. No más socialismo. ¿Qué podía importarme que la tierra, contrariamente a cualquier conclusión científica más ilustrada, siguiera siendo objeto de propiedad privada? ¿Y que, por esa razón, no se concediera a muchos el pan cotidiano y el margen de libertad que debería adornar todos los días del hombre? ¿Acaso tenía yo uno u otra?


  Aquella alegre noche intenté rehacerme enteramente. Cuando mi sobrino Giovanni, hombre gigantesco que pesa más de cien kilos, se puso a narrar con su estentórea voz ciertas historietas sobre astucia y la inocencia ajena en los negocios, yo recobré en mi corazón el antiguo altruismo. «¿Qué harás tú», le grité, «cuando la lucha entre los hombres deje de ser lucha por el dinero?».


  Por un instante, Giovanni quedó aturdido ante aquella frase mía, que aparecía de improviso a alterar su mundo. Me miró fijamente con ojos aumentados por las gafas. Buscaba en mi cara explicaciones para orientarse. Después, mientras todos lo miraban, con la esperanza de poder reírse con una de aquellas respuestas suyas de materialistón ignorante e inteligente, de mentalidad ingenua y maliciosa, que siempre sorprende, aunque se la haya utilizado antes incluso que Sancho Panza, ganó tiempo diciendo que el vino alteraba a todo el mundo la visión del presente y a mí, en cambio, me confundía el futuro. Eso ya era algo, pero después creyó haber encontrado algo mejor y gritó: «Cuando ya nadie luche por el dinero, lo tendré yo sin luchar, todo, todo». Hubo muchas risas, sobre todo por un gesto repetido de sus brazazos, que primero alargó extendiendo las palmas y después contrajo cerrando los puños para hacer creer que había aferrado el dinero que a él debía afluir de todas partes.


  Continuó la charla y nadie advertía que, cuando yo no hablaba, bebía. Bebía mucho y decía poco, ocupado como estaba estudiando mi interior, para ver si por fin se llenaba de benevolencia y altruismo. Aquel interior ardía levemente, pero era un ardor que después se difundiría en una tibieza agradable, en la sensación de juventud que infunde el vino, por desgracia sólo por poco tiempo.


  Y, mientras lo esperaba, grité a Giovanni: «Si recoges el dinero que otros rechacen, te arrojo a la cárcel».


  Pero Giovanni se apresuró a gritar: «Y yo corromperé a los carceleros y haré que encierren a los que no tengan dinero para corromperlos».


  «Pero el dinero ya no corromperá a nadie».


  «Entonces, ¿por qué no habrían de dejármelo?».


  Me irrité desmesuradamente: «Te colgaremos», grité. «Eso es lo que te mereces: la cuerda al cuello y pesos en las piernas».


  Me detuve atónito. Me parecía no haber dicho exactamente lo que pensaba. ¿De verdad era yo así? No, desde luego que no. Reflexioné: ¿cómo volver a sentir mi afecto por todos los seres vivos, entre los cuales también debía figurar, de todos modos, Giovanni? Me apresuré a sonreírle, tras hacer un esfuerzo inmenso para corregirme, excusarlo y amarlo, pero él me lo impidió, porque no se fijó en mi sonrisa benévola y dijo, como resignándose a la observación de una monstruosidad: «Sí, todos los socialistas acaban recurriendo en la práctica al oficio de verdugo».


  Me había vencido, pero lo odié. Pervertía toda mi vida, incluso la que había precedido al recurso al médico y que yo añoraba por considerarla tan luminosa. Me había vencido porque había revelado la misma duda que, ya antes de que pronunciara sus palabras, había abrigado yo con tanta angustia.


  E inmediatamente después me cayó otro castigo.


  «¡Qué bien está!», había dicho mi hermana, al tiempo que me miraba con complacencia, y fue una frase desafortunada, porque mi mujer, apenas la oyó, vislumbró la posibilidad de que el excesivo bienestar que me coloreaba el rostro, degenerara en otra enfermedad. Se asustó, como si en aquel momento alguien la hubiese avisado de un peligro inminente y me acometió con violencia: «¡Basta, basta!», gritó. «¡Fuera esa copa!». Invocó la ayuda de mi vecino, un tal Alberi, uno de los hombres más altos de la ciudad, delgado, enjuto y sano, pero con gafas como Giovanni. «Tenga la bondad de arrancarle esa copa de la mano», y, en vista de que Alberi vacilaba, se agitó, se sofocó: «Señor Alberi, tenga la bondad de quitarle esa copa».


  Yo sentí deseos de reírme, es decir, que adiviné que lo que entonces debía hacer una persona bien educada era reírse, pero me resultó imposible. Había preparado la rebelión para el día siguiente y no era culpa mía que estallara en seguida. Aquellas reconvenciones en público resultaban en verdad ultrajantes. Alberi, a quien yo, mi mujer y toda aquella gente que le daba de comer y de beber le importaba un comino, empeoró mi situación al volverla ridícula. Miraba por encima de sus gafas la copa que yo aferraba, le acercaba las manos como si se dispusiera a arrancármela y acababa retirándolas con un gesto vivo, como si tuviese miedo de mí, que lo miraba. Todos se reían a mis espaldas, Giovanni con una risa suya chillona que lo dejaba sin aliento.


  Mi hija Emma consideró que su madre necesitaba su ayuda. Con un tono que me pareció exageradamente suplicante, dijo: «Papá mío, no bebas más».


  Y mi ira se descargó sobre aquella inocente. Le dije una palabra dura y amenazante dictada por el resentimiento de viejo y de padre. A ella se le saltaron las lágrimas al instante y su madre dejó de ocuparse de mí, para dedicarse enteramente a consolarla.


  Mi hijo Ottavio, que entonces contaba trece años, corrió en aquel preciso momento hasta su madre. No se había dado cuenta de nada: ni del dolor de su hermana ni de la disputa que había causado. Pedía permiso para ir al cine la noche siguiente con unos compañeros suyos que se lo habían propuesto en aquel momento, pero mi mujer no lo escuchaba, absorta enteramente en su tarea de consoladora de Emma.


  Yo quise alzarme con un acto de autoridad y grité mi permiso: «Sí, claro, irás al cine. Te lo prometo yo y se acabó». Sin escuchar nada más, Ottavio volvió con sus compañeros después de haberme dicho: «Gracias, papá». Fue una lástima aquella prisa suya. Si se hubiera quedado con nosotros, me habría aliviado con su alegría, fruto de mi acto de autoridad.


  En aquella mesa se esfumó el buen humor por unos instantes y yo tenía la sensación de haber faltado también a la novia, para quien el buen humor debía ser un augurio y un presagio. En cambio, era la única que entendía mi dolor o así me pareció. Me miraba lo que se dice maternalmente, dispuesta a disculparme y acariciarme. Aquella muchacha siempre había tenido aquel aspecto de seguridad en sus juicios.


  Como cuando ansiaba la vida claustral, así ahora se consideraba superior a todos por haber renunciado a ella. Ahora se alzaba por sobre mí, mi mujer y mi hija. Nos compadecía y sus hermosos ojos grises se posaban en nosotros, serenos, para averiguar dónde estaba el fallo que, según ella, había de indicar por fuerza dónde estaba el dolor.


  Aquello intensificó mi rencor a mi mujer, cuya conducta nos humillaba de aquel modo. Nos volvía inferiores a todos, incluso a los más desdichados, en aquella mesa. Allí, al fondo, incluso los chiquillos de mi cuñada habían dejado de charlar y comentaban lo sucedido acercando sus cabecitas. Agarré la copa, sin saber si vaciarla o lanzarla contra la pared o acaso contra los cristales de enfrente. Acabé vaciándola de un trago. Ése era el acto más enérgico, porque constituía una afirmación de mi independencia: me pareció el mejor vino que había tomado aquella noche. Prolongué el acto sirviendo más vino, del que también sorbí un poco, en la copa, pero la alegría no quería venir y toda la vida demasiado intensa incluso, que ahora animaba mi organismo, era rencor. Se me ocurrió una idea curiosa. Mi rebelión no bastaba para aclararlo todo. ¿No podría proponer también a la novia que se rebelara contra mí? Por fortuna, en aquel preciso instante sonrió con dulzura al hombre que estaba a su lado, confiado, y yo pensé: «Ella aún no sabe y cree saber».


  Recuerdo también que Giovanni dijo: «Pero dejadlo beber. El vino es la leche de los viejos». Lo miré arrugando la cara para simular una sonrisa, pero no pude estimarlo. Sabía que a él sólo le importaba el buen humor y quería contentarme, como a un chiquillo irritado que perturba una reunión de adultos.


  Después bebí poco y sólo si me miraban y no volví a decir palabra. Todo en torno a mí era un griterío alegre y me fastidiaba. No escuchaba, pero resultaba difícil no oír. Había estallado una discusión entre Alberi y Giovanni y todos se divertían al ver enfrentado al hombre más grueso con el delgado. Sobre qué versaría la discusión no lo sé, pero oí a uno y a otro palabras bastante agresivas. Vi en pie a Alberi, que, inclinado hacia Giovanni, había avanzado sus gafas hasta casi el centro de la mesa, muy cerca de su adversario, quien había arrellanado cómodamente en una tumbona, que le habían ofrecido en broma al final de la cena, sus ciento veinte kilos y lo miraba atentamente, como buen esgrimista que era, como si estuviese estudiando dónde asestar su estocada, pero también Alberi estaba hermoso, tan enjuto, pero, aun así, sano, móvil y sereno.


  Y recuerdo también las enhorabuenas y despedidas interminables en el momento de la separación. La novia me besó con una sonrisa que me pareció un poco maternal. Acepté aquel beso, distraído. Me preguntaba cuándo tendría oportunidad de explicarle algo de esta vida.


  En aquella ocasión alguien —no sé quién ni a propósito de qué— pronunció un nombre, el de una amiga de mi mujer y antigua mía: Anna, pero sé que fue el último nombre que oí antes de que me dejaran en paz los invitados. Hacía años que solía verla junto a mi mujer y saludarla con la amistad y la indiferencia de quienes no tienen razón alguna para protestar por haber nacido en la misma ciudad y la misma época. En cambio, ahora recordaba, mira por dónde, que ella había sido muchos años antes mi único crimen de amor. La había cortejado casi hasta el momento de casarme con mi mujer, pero después de mi traición, que había sido repentina, hasta el punto de que no había intentado atenuarla ni siquiera con una sola palabra, nadie había hablado nunca, porque también ella se había casado poco después y había sido muy feliz. No había asistido a nuestra cena por una leve gripe que la había obligado a guardar cama: nada grave. Extraño y grave, en cambio, era que yo recordara ahora mi crimen de amor, que contribuía a recargar mi conciencia, ya tan alterada. Tuve la sensación enteramente de que en aquel momento resultaba castigado mi antiguo crimen. Desde su cama, que probablemente fuera de convaleciente, oía protestar a mi víctima: «No sería justo que fueses feliz». Me dirigí a mi alcoba muy abatido. Me sentía un poco confuso, porque lo que no me parecía justo, la verdad, era que mi mujer fuera la encargada de vengar a quien ella misma había suplantado.


  Emma vino a darme las buenas noches. Estaba sonriente, rosácea, lozana. Su breve acceso de lágrimas se había disuelto en una reacción de alegría, como sucede en todos los organismos sanos y jóvenes. Yo, desde hacía poco, entendía bien las almas ajenas y, además, es que mi hija era agua transparente. Mi reprimenda había servido para conferirle importancia delante de todos y ella lo disfrutaba con total ingenuidad. Yo le di un beso y estoy seguro de haber pensado que era una suerte para mí que estuviese tan alegre y satisfecha. Cierto es que, para educarla, mi deber habría sido el de amonestarla por no haberme mostrado suficiente respeto, pero no encontré las palabras y guardé silencio. Ella se marchó y de mi intento de encontrar aquellas palabras sólo me quedó una inquietud, una confusión, un esfuerzo, que me acompañó algún tiempo. Para calmarme, pensé: «Le hablaré mañana. Le diré mis razones». Pero no sirvió. La había ofendido yo y ella me había ofendido a mí, pero era una nueva ofensa que ella ya lo hubiese olvidado y yo siguiera pensándolo.


  También Ottavio vino a despedirse. Extraño muchacho: se despidió de mí y de su mamá casi sin vernos. Ya había salido, cuando yo lo alcancé con mi grito: «¿Estás contento de ir al cine?». Se detuvo, se esforzó por recordar y, antes de reanudar su carrera, dijo, seco: «Sí». Estaba muy adormilado.


  Mi mujer me alargó la caja de las píldoras. «¿Son éstas?», pregunté yo con una máscara de hielo en la cara.


  «Sí, claro», dijo ella amablemente. Me miró inquisitiva y, al no saber adivinar de otro modo, me preguntó vacilante: «¿Te encuentras bien?».


  «Muy bien», afirmé, decidido, al tiempo que me quitaba un zapato y en aquel preciso instante el estómago empezó a arderme espantosamente. «Eso era lo que ella quería», pensé con una lógica de la que hasta ahora no había dudado.


  Tragué la píldora con un sorbo de agua y sentí un ligero alivio. Besé maquinalmente a mi mujer en la mejilla. Era un beso que podía acompañar a las píldoras. No podía saltármelo, si quería evitar discusiones y explicaciones, pero no pude prepararme para el descanso sin haber precisado mi posición en la lucha, que para mí no había cesado aún, y, en el momento de meterme en la cama, dije: «Creo que las píldoras habrían sido más eficaces, si las hubiera tomado con vino».


  Apagué la luz y muy pronto la regularidad de su respiración me anunció que ella tenía la conciencia tranquila, es decir —pensé al instante—, la indiferencia más absoluta por lo que a mí se refería. Yo había esperado ansiosamente aquel instante y en seguida pensé que por fin era libre para respirar ruidosamente, como me parecía exigir el estado de mi organismo, o acaso de sollozar, como con mi abatimiento me habría gustado, pero, en cuanto estuvo libre, el jadeo se volvió aún más intenso. Y, además, es que aquélla no era una libertad. ¿Cómo desahogar la ira que me embargaba? No podía dejar de rumiar lo que diría a mi mujer y a mi hija el día siguiente. «¿Tenéis tanta preocupación por mi salud cuando de lo que se trata es de fastidiarme delante de todo el mundo?». Era muy cierto. Mira por dónde, ahora yo me atormentaba en mi cama y ellas dormían serenamente. ¡Qué ardor! Había invadido todo un gran trecho de mi organismo que desembocaba en la garganta. En la mesita junto a la cama debía de estar la botella del agua y alargué la mano para alcanzarla, pero choqué con el vaso vacío y aquel ligero tintineo bastó para despertar a mi mujer. Es que ya duerme siempre con un ojo abierto.


  «¿Te encuentras mal?», preguntó en voz baja. No estaba segura de haber oído bien y no quería despertarme. Fue en parte una suposición, pero le atribuí la extraña intención de disfrutar con aquel mal, que no era sino la prueba de que ella había tenido razón. Renuncié al agua y volví a tumbarme, acurrucado. Al instante ella recuperó el sueño ligero que le permitía vigilarme.


  En una palabra, si no quería sucumbir en la lucha con mi mujer, debía dormir. Cerré los ojos y me adormecí de costado. En seguida tuve que cambiar de posición, pero me obstiné y no abrí los ojos. Ahora bien, todas las posiciones sacrificaban una parte de mi cuerpo. Pensé: «Con el cuerpo así no se puede dormir». Yo era todo movimiento, todo vela. Quien corre no puede pensar en el sueño. De la carrera tenía el jadeo y también, en el oído, el sonido de mis pasos: de zapatones pesados. Pensé que tal vez me movía demasiado suavemente para poder encontrar de golpe y con todos los miembros la posición correcta. No había que buscarla. Debía dejar que todo encontrara el sitio conveniente para su forma. Di un vuelco con gran violencia. Al instante mi mujer murmuró: «¿Te encuentras mal?». Si hubiera empleado otras palabras, yo habría respondido pidiendo socorro, pero no quise responder a aquellas palabras, que aludían ofensivamente a nuestra discusión.


  Sin embargo, estar quieto debía de ser muy fácil. ¿Qué dificultad puede haber para yacer —yacer de verdad— en la cama? Volví a ver todas las grandes dificultades con las que tropezamos en este mundo y me pareció que, en comparación con ellas, yacer inerte era en verdad cosa de nada. Cualquier canalla puede permanecer quieto. Mi determinación inventó una posición complicada, pero increíblemente tenaz. Hinqué los dientes en la parte superior de la almohada y me retorcí de forma que también el pecho se apoyaba en la almohada, mientras la pierna derecha salía de la cama y llegaba casi a tocar el suelo y la izquierda se agarrotaba en la cama y me clavaba a él. Sí, había descubierto un sistema nuevo. No era yo quien se aferraba a la cama, sino la cama la que me aferraba y ese convencimiento de mi inercia hizo que, incluso cuando aumentó la presión, yo siguiera sin soltar. Cuando después tuve que ceder, me consolé con la idea de que ya había transcurrido una parte de aquella horrenda noche y tuve también el premio de que, una vez liberado de la cama, me sentí aliviado como un luchador de una llave de su adversario.


  No sé cuánto tiempo estuve quieto. Estaba cansado. Me sorprendió advertir un extraño fulgor en mis ojos cerrados, un vórtice de llamas que supuse producidas por el incendio que sentía dentro de mí. No eran llamas de verdad, sino colores que las simulaban y después fueron mitigándose y componiendo en formas redondeadas o, mejor dicho, en gotas de un líquido viscoso, que no tardaron en volverse azules todas, suaves, pero circundadas de una luminosa faja roja. Caían de un punto en lo alto, se alargaban y, tras separarse, desaparecían abajo. Fui yo quien primero pensó que aquellas gotas podían verme. Para verme mejor, no tardaron en convertirse en otros tantos ojitos. Mientras se alargaban al caer, se formaba en su centro un anillo que, al despojarse del velo azul, descubría un verdadero ojo, malicioso y malévolo. Me veía seguido incluso por una multitud que me tenía manía. Me rebelé en la cama gimiendo e invocando: «¡Dios mío!».


  «¿Te encuentras mal?», preguntó al instante mi mujer.


  Debió de transcurrir algún tiempo antes de que le respondiera, pero después me di cuenta de que yo ya no yacía en la cama, sino que me mantenía aferrado a ella, pues se había convertido en una cuesta por la que estaba deslizándome. Grité: «Me encuentro mal, muy mal».


  Mi mujer había encendido una vela y estaba a mi lado con su rosado camisón. La luz me tranquilizó e incluso tuve la clara sensación de haber dormido y no haberme despertado hasta entonces. La cama se había enderezado y yo yacía en ella sin esfuerzo. Miré a mi mujer sorprendido, porque, al haberme dado cuenta de que había estado dormido, ya no estaba seguro de haber invocado su ayuda: «¿Qué quieres?», le pregunté.


  Ella me miró adormilada, cansada. Mi invocación había bastado para hacerla saltar de la cama, no para quitarle las ganas de descansar, ante las cuales ya no le importaba siquiera tener razón. Para aligerar, preguntó: «¿Quieres esas gotas que prescribió el médico para el sueño?».


  Vacilé, pese a que el deseo de encontrarme mejor era intensísimo. «Si gustas», dije, al tiempo que intentaba parecer tan sólo resignado. Tomar las gotas en modo alguno equivale a la confesión de encontrarse mal.


  Después hubo un instante en el que gocé de una gran paz. Duró hasta que a la leve luz de aquella vela, mi mujer, con su camisón rosado, se puso a mi lado a contar las gotas. La cama era una verdadera cama horizontal y los párpados, si los cerraba, bastaban para suprimir cualquier luz en el ojo, pero yo los abría de vez en cuando y aquella luz y el rosa de aquel camisón me daban tanto alivio como la obscuridad total. Ahora bien, ella no quiso prolongar ni un solo minuto su asistencia y volví a hundirme en la noche luchando a solas por la paz. Recordé que de joven, para acelerar el sueño, me obligaba a pensar en una vieja muy fea que me hacía olvidar las hermosas visiones que me obsesionaban. En cambio, ahora se me concedía, mira por dónde, la posibilidad de invocar sin peligro la belleza, que, desde luego, me habría ayudado. Era la ventaja —la única— de la vejez. Y pensé, citándolas por su nombre, en varias mujeres hermosas, deseos de mi juventud, de una época en la que las mujeres hermosas abundaban de forma increíble, pero no acudieron. Ni siquiera entonces se me concedieron y evoqué y evoqué hasta que de la noche surgió una sola figura hermosa: Anna, precisamente ella, tal como era muchos años atrás, pero con la cara, la hermosa cara rosácea, con expresión de dolor y reproche, porque quería traerme, en lugar de la paz, el reproche. Eso estaba claro y, ya que estaba presente, discutí con ella, yo la había abandonado, pero ella se había apresurado a casarse con otro, cosa que era más que justa. Ahora bien, después había traído al mundo una niña que ahora era quinceañera y se parecía a ella en el color suave, de oro, en la cabeza y azul en los ojos, pero tenía la cara trastornada por la intervención del padre que le había tocado en suerte: dulces ondulaciones de los cabellos convertidas en otros tantos rizos crespos, mejillas grandes, boca ancha y labios excesivamente gruesos, pero los colores de su madre en las facciones de su padre acababan resultando un beso impúdico, en público. ¿Qué quería ahora de mí, después de que se me hubiese mostrado con tanta frecuencia abrazada a su marido?


  Y aquella noche fue la primera vez en que pude creer haber vencido. Anna se volvió más suave, como si hubiese cambiado de opinión, y entonces su compañía dejó de desagradarme. Podía quedarse. Y me adormecí admirándola hermosa y buena, convencida. No tardé en quedarme dormido.


  Un sueño atroz. Me encontré en una construcción complicada, pero que en seguida entendí como si yo formara parte de ella. Una gruta inmensa, tosca, carente de los adornos que la naturaleza se divierte creando en las grutas y, por tanto, obra, seguro, del hombre, una gruta obscura en la que yo estaba sentado en un trípode de madera junto a una caja de cristal, débilmente iluminada por una luz que consideré tal vez una característica suya, la única luz que había en aquel vasto ambiente y que llegaba a iluminarme, una pared compuesta de pedruscos toscos y debajo un muro de cemento. ¡Qué expresivas son las construcciones del sueño! Se dirá que lo son porque quien las ha proyectado puede entenderlas fácilmente y es cierto, pero lo sorprendente es que el arquitecto no sabe que las ha hecho y tampoco lo recuerda cuando está despierto y, al dirigir el pensamiento al mundo del que ha salido y en el que con tanta facilidad surgen las construcciones, puede sorprenderse de que en él todo se entienda sin necesidad de palabra alguna.


  Yo supe al instante que aquella gruta había sido construida por algunos hombres que la usaban para un tratamiento inventado por ellos, un tratamiento que había de ser letal para uno de los encerrados (debía de haber muchos allí abajo en la sombra), pero beneficioso para todos los demás. ¡Exactamente así! Algo así como una religión que necesitaba un holocausto, cosa que, naturalmente no me sorprendió.


  Era bastante más fácil adivinar que, en vista de que me habían colocado tan cerca de la caja de cristal en la que se debía asfixiar a la víctima, me habían seleccionado a mí para morir, por el bien de todos los demás y yo ya sentía de antemano en mí los dolores de la horrible muerte que me esperaba. Respiraba con dificultad y la cabeza me dolía y me pesaba, por lo que la sostenía con las manos y mantenía los codos apoyados en las rodillas.


  De improviso todo aquello que ya sabía fue dicho por una gran cantidad de gente oculta en la obscuridad. Mi mujer fue la primera en hablar: «Apresúrate, el médico ha dicho que debes ser tú quien entre en esa caja». A mí me parecía doloroso, pero muy lógico. Por eso, no protesté, sino que fingí no oír y pensé: «El amor de mi mujer me ha parecido siempre estúpido». Muchas otras voces gritaron imperiosamente: «¿Se decide a obedecer?». Entre ellas distinguí, clarísima, la del doctor Paoli. Yo no podía protestar, pero pensé: «Él lo hace para cobrar».


  Levanté la cabeza para examinar una vez más la caja de cristal que me esperaba. Entonces descubrí, sentada en la tapa de ésta, a la novia. Incluso en aquel lugar conservaba su perenne expresión de seguridad tranquila. Sinceramente, yo despreciaba a aquella tonta, pero en seguida me avisaron de que era muy importante para mí. También lo habría descubierto en la vida real, al verla sentada en aquel artefacto que iba a servir para matarme, y entonces la miré, contoneándome. Me sentí como uno de esos minúsculos perritos que se ganan la vida agitando la cola. ¡Qué abyección!


  Pero habló la novia. Sin la menor violencia, como la cosa más natural de este mundo, dijo: «Tío, la caja es para usted».


  Yo debía batirme solo por mi vida. También eso lo adiviné. Tuve la sensación de poder ejercer un esfuerzo enorme sin que nadie pudiera notarlo. Así como antes había sentido precisamente en mí un órgano que me permitía conquistar el favor de mi juez sin hablar, así también descubrí en mí otro órgano, que no sé qué era, para batirme sin moverme y asaltar así a mis adversarios que no estuviesen en guardia y el esfuerzo surtió al instante su efecto. Mira por dónde, Giovanni, el grueso Giovanni, estaba sentado dentro de la caja de cristal luminosa, en una silla de madera semejante a la mía y en la misma posición que yo. Estaba inclinado hacia delante, porque la caja era demasiado baja, y tenía las gafas en la mano, para que no se le cayesen de la nariz, pero así tenía un poco el aspecto de estar tratando un asunto y habérselas quitado para pensar mejor sin ver nada, y, en efecto, aunque sudado y ya muy jadeante, en lugar de pensar en la muerte cercana, estaba rebosante de astucia, como se veía en sus ojos, en los que vislumbré el propósito del mismo esfuerzo que poco antes había ejercido yo. Por eso, no podía yo tener compasión de él, porque lo temía.


  También a Giovanni le dio resultado el esfuerzo. Poco después, en su lugar dentro de la caja estaba Alberi, el alto, delgado y sano Alberi, en la misma posición que había tenido Giovanni, pero empeorada por las dimensiones de su cuerpo. Estaba incluso doblado en dos y habría despertado de verdad mi compasión, si no hubiera habido también en él, además del jadeo, una gran maldad. Me miraba de arriba abajo, con una sonrisa malvada, sabiendo que sólo de él dependía la posibilidad de no morir en aquella caja.


  Desde lo alto de la caja habló de nuevo la novia: «Ahora, desde luego, le tocará a usted, tío». Silabeaba con gran pedantería las palabras, acompañadas de otro sonido, muy lejano, muy arriba. Por aquel sonido prolongadísimo, emitido por una persona que se movía rápidamente para alejarse, supe que la gruta acababa en un corredor escarpado, que conducía a la superficie de la tierra. Era un solo silbido, pero de asentimiento, y procedía de Anna, quien me manifestaba una vez más su odio. No tenía el valor de revestirlo con palabras, porque yo en verdad la había convencido de que ella había sido más culpable para conmigo que yo para con ella, pero, cuando de lo que se trata es del odio, el convencimiento no sirve de nada.


  Yo era condenado por todos. Lejos de mí, en alguna parte de la gruta, mientras esperaban, mi mujer y el médico caminaban para arriba y para abajo e intuí que mi mujer tenía expresión resentida. Agitaba vivamente las manos, mientras declamaba mis culpas: el vino, la comida y mis bruscos modales con ella y con mi hija.


  Yo me sentía atraído hacia la caja por la mirada de Alberi, dirigida a mí triunfalmente. Me acercaba a ella lentamente con la silla, pocos milímetros a la vez, pero sabía que, cuando hubiese llegado a un metro de la caja (así era la ley), de un solo salto me encontraría preso y agonizante.


  Pero aún había una esperanza de salvación. Giovanni, perfectamente recuperado del cansancio por su dura lucha, había aparecido junto a la caja, a la que ya no podía temer, pues ya había estado en ella (también ésa era la ley allí abajo). Se mantenía erguido en plena luz y miraba ora a Alberi, que agonizaba y amenazaba, ora a mí, que me acercaba despacio a la caja.


  Grité: «¡Giovanni! Ayúdame a mantenerlo dentro… te daré dinero». Toda la gruta retumbó con mi grito y pareció una carcajada de burla. Entendí. Era inútil suplicar. En la caja no iba a morir ni el primero que había estado metido en ella ni el segundo, sino el tercero. También ésa era una ley de la gruta, que, como todas las demás, me perjudicaba. Además, era duro haber de reconocer que se había formulado en aquel momento para hacerme daño precisamente a mí. También era resultado de aquella obscuridad y aquella luz. Giovanni ni siquiera respondió y se encogió de hombros para indicarme su dolor por no poder salvarme ni poder venderme la salvación.


  Entonces volví a gritar: «Si no puede ser de otro modo, tomad a mi hija, que duerme aquí al lado. Será fácil». También aquellos gritos volvieron con un eco enorme. Me aturdían, pero volví a gritar para llamar a mi hija: «¡Emma, Emma, Emma!».


  Y, en efecto, desde el fondo de la gruta me llegó la respuesta de Emma, el sonido de su voz, tan infantil todavía: «Aquí estoy, papá, aquí estoy».


  Me parecía que no había respondido en seguida. Entonces hubo una violenta conmoción que creí debida a mi salto a la caja. Pensé, además: «Siempre lenta, esa hija mía, a la hora de obedecer». Aquella vez su lentitud me perjudicaba y me sentía embargado de rencor.


  Me desperté. Ésa era la conmoción, el salto de un mundo al otro. Estaba con la cabeza y el busto fuera de la cama, y si mi mujer no hubiese corrido a sujetarme, me habría caído. Me preguntó: «¿Has soñado?». Y después, conmovida, añadió: «Invocabas a tu hija. ¿Ves como la quieres?».


  Primero me deslumbró aquella realidad, en la que todo me pareció desvirtuado y falseado, y dije a mi mujer que también ella debía saberlo todo: «¿Cómo podremos obtener de nuestros hijos el perdón por haberles dado esta vida?».


  Pero ella, simplona, dijo: «Nuestros hijos están contentos de vivir».


  La vida, que yo entonces sentía como la verdadera, la vida del sueño, aún me envolvía y quise proclamarla: «Porque aún no saben nada».


  Pero después callé y me ensimismé en silencio. La ventana junto a mi cama iba iluminándose y con aquella luz tuve en seguida la sensación de que no debía contar aquel sueño, porque debía ocultar la deshonra que entrañaba, pero, como la luz del sol siguió invadiendo —tan azulina y suave, pero imperiosa— la alcoba, dejé de sentirla. No era la mía la vida del sueño y no era yo quien coleaba y, para salvarse a sí mismo, estaba dispuesto a inmolar a su hija.


  Pero había que evitar el regreso a aquella horrenda gruta y así me volví dócil y me adapté, voluntarioso, a la dieta del médico. En caso de que sin culpa y, por tanto, no por libaciones excesivas, sino por la última fiebre, tuviera que regresar a aquella gruta, saltaría en seguida a la caja de cristal, si la había, para no contonearme ni traicionar.


  LIVIA


  Después de haberse convencido de que Ettore estaba bien muerto (¡qué demonios! Hacía seis meses que no se lo veía), Livia se dejó convencer para que aceptara a otro esposo. Lo acogió con sinceridad y convencida de quererlo. Era un hombre apuesto, alto, derecho, fuerte, con dientes bellísimos y un bigote en modo alguno fin de siècle; last but not least, era rico. Antes de la entrevista, Olga le soltó un sermón. Dudaba ella misma del nuevo amor de su hija y quería explicarle por su bien que lo que en la relación no fuera dictado por el corazón debía ir sugerido por el interés. «Compórtate bien y piensa que para nosotros tal vez sea una suerte que Ettore haya muerto. Éste de aquí tiene…», e hizo con la boca una mueca que significaba «dinero». Livia no protestó: era demasiado evidente y pretender protestar habría sido una falta de sensatez. Emitió un suspiro, al pensar en el ausente, que había muerto, y recordó que la única recomendación que éste le había dejado era la de ser feliz y… se resignó. Dijo al recién llegado que lo quería desde hacía mucho; lo había conocido cuando Ettore estaba aún vivo y, si no lo había querido en seguida, había sido culpa del destino, que la había hecho prometerse antes. El otro escuchaba, muy convencido de su buena suerte, y, mientras se alisaba su hermoso bigote negro, dijo con calma y una sonrisa que no significaba sorpresa precisamente: «¡Ya lo sé, ya lo sé! Ya lo había notado». Livia se quedó asombrada. De modo que ella no lo entendía y, de haber estado en su lugar, lo habría dudado en verdad. ¡Qué fácil resultaba engañarlo! Ettore perseguía la duda por doquier y el nuevo novio quedaba convencido al instante de cualquier declaración. Olga salió a fin de dejar tiempo a los dos para conocerse mejor. Él la tomó al instante entre sus brazos y le dio un beso en la boca de conquistador; a ella le parecía algo un poco duro, pero recordó las recomendaciones de su madre y respondió al abrazo con un gesto de alegría que cesó en seguida al oírse un ruido en la puerta (el alma de Ettore que buligava[7]). Entonces, ¡estaban de acuerdo! Sólo después comenzó él una larga parrafada, preparada, evidentemente, desde hacía bastante tiempo, en la que le explicó por extenso cuál era su ideal de mujer. En algún momento dijo también palabras ya dichas por Ettore. También él se casaba con una mujer a fin de tenerla enteramente para él, con la única diferencia de que Ettore no había dicho que la mujer del César no debía dar motivo siquiera para comentarios: la mujer de Ettore no era la del César. «¡El pasado te pertenece!», añadió. «Pero», y se rizó el bigote con gesto imperativo, «quiero conocerlo». Ella se lo contó con cierta vacilación. Le habló de K. y él no dijo ni pío. Le habló de M. y él se rió de ella. Por último, quiso hablar de Ettore, pero él la interrumpió: «El recuerdo de ése no me da miedo», dijo con una superioridad sosegada que hizo crujir la puerta dolorosamente. «Ya me ha dicho tu madre que lo aceptaste por compasión». Ella lo miró estupefacta, pero, como resultaba bastante cómodo, no protestó. Ettore estaba bien muerto y, sin embargo, moría una segunda vez.


  RELATOS INCOMPLETOS


  MARIANNO


  I


  Cuando preguntaban a Marianno detalles sobre su juventud, no podía decir gran cosa. De su estancia en el hospicio poco recordaba. La mente debió de abrírsele el día en que abandonó el hospicio. Alessandro, su futuro patrono, había acudido, muy endomingado, a recogerlo y él lo recordaba en el momento de prometer, con su sonrisa afable y afectuosa, que cuidaría de él. Después, de aquel mismo día recordaba algo más, pero ¿cómo hablar de ello cuando no sabía de quién se trataba? ¡Ah, sí! Alguien, al separarse de él, había llorado. Él, que anhelaba estar fuera de aquel pobre lugar, se había asombrado al sentirse la cara bañada en lágrimas. ¿Quién podía haber llorado por él? Él mismo se echó a llorar en seguida y, por eso, recordó con tanta precisión su partida del hospicio y, por eso, se olvidó también de mirar bien a quien había llorado por él. En la taberna resulta fácil inventar y, al referirse a aquel día de su salida del hospicio, Marianno contaba que le habían entregado una medalla de oro que serviría para que su madre pudiese reconocerlo. Después él la había vendido. Ni una palabra era cierta. La verdad era, en cambio, que aquel día, esperado con tanta impaciencia, había acabado siendo un día de lágrimas.


  Después vino una larga época gris. Mamá Berta lo quería, pero en la casa, que no era rica, él ocupaba un cuartito carente de ventanas, nido de mosquitos y otros insectos, donde en verano se sofocaba. Comía hasta saciarse polenta sazonada con caldo de pescado o acompañada de algún trozo de queso. El patrono Alessandro, que había tomado a Marianno para que lo ayudara en su taller de tonelero, lo trataba con bastante humanidad. Le permitía llegar al taller más tarde y también durante la jornada disfrutar de alguna distracción en la calle con otros muchachos de su edad. En el taller estaba solo con el tonel. Alessandro era un hombre risueño que gustaba de contar chistes y Marianno, inconscientemente, lo adulaba interrumpiendo el trabajo y quedándose a escucharlo. ¡Era agradable dejar de escuadrar duelas! ¡Lo que le pesaba el machete en la manita! Y del oficio de tonelero sólo le enseñaron a escuadrar duelas y a serrarlas. Escuadró y serró montones de las bastas y nudosas de resina. Alessandro tenía unos cuarenta años y se veía envejecer. Como sólo tenía una hija, había pensado en ir a buscar ayuda al hospicio. Se había enamorado de los rizos rubios y los agradables ojos azules de Marianno. Lo había elegido como en el mercado. Después también Berta, durante varios años, fue afectuosa con el muchacho y, muchos años después, Marianno recordó una enfermedad suya y los tratamientos que le habían prodigado. Volvía a verse tumbado y exhausto en una cama blanca en la habitación más luminosa de la casa. Mamá Berta le ponía compresas en la cabeza, que le ardía, y Alessandro subía a cada momento corriendo del taller para ver cómo se encontraba. Se acercaba a su cama con las tenazas del trabajo y contaba chistes para animarlo. Aun con fiebre, Marianno sonreía, pero todas las palabras que le decían le golpeaban la cabeza como el machete en las duelas. Aun así, sonreía y Alessandro llamó a Berta para que viera cómo sonreía y Berta lo besaba de la alegría. Después, al final, se marchaban y Marianno se quedaba solo con su delirio. Bogaba solo en una batea con el remo en la popa, de esas que tanta fuerza y tanto equilibrio exigen al bogador. Salía de un canal estrecho y llegaba al Gran Canal que el sol inundaba con luz y calor. Y su batea corría como si le hubiera dado un impulso demasiado fuerte o el agua lo arrastrara; él ciaba, pero su esfuerzo no servía y no tardaría en escapársele el remo de la mano. Un vaporcito avanzaba precisamente hacia él y, junto a su batea, un gondolero erguido y sosegado sobre su remo decía: «El voga inveze de tetàr»[8]. Marianno se puso a gritar de miedo y vergüenza. Berta se inclinaba, presurosa, sobre él y durante muchos años en la familia se rieron de las palabras que Marianno había dicho: «¡Socorro! ¡El remo se me escapa de la mano!». Acabadas las generalizaciones, Alessandro le dijo: «Mola il remo e tol el cortelazo!»[9]. Precisamente después de aquella enfermedad, hubo una pequeña sombra entre su familia adoptiva y él. Al muchacho le habría gustado que hubieran seguido tratándolo tan pródigamente como durante su enfermedad, pero Alessandro necesitaba el trabajo. El muchacho, al que en diciembre, en el ocaso, le habría gustado irse a casa, había soltado la duela en la que estaba trabajando y, tras taparse la cara con las dos manos, se había echado a llorar. ¡Oh! ¡Qué hermosa era la enfermedad y qué infelices eran los sanos por tener que trabajar! También Alessandro dejó de trabajar para echarle un sermón que resultaba interminable. Habían acogido a Marianno en su casa por piedad. ¿Qué habría sido de él, si no hubieran tenido piedad? Después había caído enfermo y ellos lo habían atendido: el médico había costado… tanto, las medicinas… tanto y, además, durante todo aquel tiempo Alessandro había tenido que escuadrar las duelas él solo. Cierto es que él las escuadraba mejor, porque, después de dos años de práctica, Marianno aún no había aprendido a guardar las medidas justas y Alessandro sacaba un barril hecho con las duelas escuadradas por Marianno antes de su enfermedad y demostraba que habían sido serradas fuera de su lugar, por lo que la panza del barril no quedaba en el centro.


  El muchacho demostró haber entendido y volvió al trabajo. No guardó rencor por el rapapolvos; sólo había recibido un poco de información sobre su propia persona. Como conclusión, se le había quedado grabada la advertencia de que debía trabajar para no ser despedido.


  Quería a Alessandro. Junto a él se sentía seguro en su debilidad infantil. Alessandro era tan bueno, que, cuando estaba borracho, se volvía aún mejor. Según la tradición de los menestrales, así sucedía los lunes. Por la mañana, Alessandro desaparecía del taller durante media hora. Decía que había bebido una botella de un quinto, pero, a juzgar por el efecto, debía de haber sido un quinto rebosante. Después trabajaba un par de horas más, pero no podía guardar silencio y Marianno, por respeto, se quedaba escuchándolo con el machete suspendido en el aire sobre la duela nunca acabada. Alessandro hablaba de su juventud y contaba que había pasado seis años en la misma clase. Así, pues, había estudiado. Y luego hablaba de su falta de fuerza, razón por la cual había sido toda su vida un hombre tan pacífico. En cierto ocasión le habían propuesto sumergirlo en vinagre para que adquiriera vigor, pero no había aceptado, porque el hombre fuerte corre grandes riesgos, y entonces soltaba toda su experiencia sobre todas las personas fuertes que había visto en peligro arrastradas por la conciencia de su fuerza. Cuando había una bronca en la calle, los fuertes acudían corriendo, mientras que él corría a casa, donde estaba mejor protegido que todos los fuertes de esta Tierra. Y precisamente en ese estado de ebriedad Alessandro tenía constantemente en los labios una sonrisa de hombre seguro y superior y su carita, afeada por un ralo bigote blanquinegro y enrojecida por el vino, se volvía toda malicia.


  Adele, la hija de Berta, era unos años mayor que Marianno. Estaba muy mona con su mantón negro, demasiado grande y pesado en sus gráciles hombros de muchacha de catorce años. Marianno, que había entrado en la casa con doce años, se apegó a ella con un gran afecto. Su carita redonda, rodeada por una cabellera aún pequeña, leonada y negreante y con los ojitos morenos de su padre, pero mejor dibujados, resultaba dulce para besar. Al principio, se puso a proteger al pequeño colaborador de su padre con aires de mamaíta presuntuosa y a veces aquella protección le aprovechó. De modo que, cuando ella enfermó poco después de la curación de Marianno y con manifestaciones que al médico le parecieron semejantes a las del trastorno padecido por el joven, cosa que le hizo pensar que éste le había contagiado la fiebre, mamá Berta sintió en su materno corazón una necesidad imperiosa de venganza y, delante de la enferma, le soltó una bofetada, seguida de un puntapié, que lo hizo rodar fuera de la alcoba. Él, consciente de su culpa, se había marchado acariciándose la parte herida y sin lágrimas, contento de que el último golpe lo hubiera dejado en posición segura, pero Adele, afiebrada, se puso a chillar como si hubiera sido ella la que hubiese recibido los golpes y mamá Berta tuvo que ir corriendo a buscar a Marianno, quien se había escondido en un gran armario, y, con promesas de no volver a hacerle daño, hacerlo salir. Después Berta no cumplió su palabra, porque lo cogió del brazo con tal violencia, que le dejó señales, y lo arrojó a la cama de Adele. Los dos jóvenes lloraron juntos. Adele, agitada por la fiebre, no lograba detener su llanto; boca arriba y con una manita en los rizos de Marianno, se vaciaba incluso de lágrimas. Por su parte, Marianno, que así quedaba al descubierto para recibir otros golpes, exageraba su llanto, pero éste se debía al remordimiento por haber hecho tanto daño a su pequeña mamaíta.


  Lo hizo cambiar de opinión Alessandro, quien llegó a casa un poco piripi y, por tanto, aún más bondadoso de lo habitual. Primero se sintió conmovido por la bondad de su hija y después enormemente irritado por la brutalidad de su mujer. ¡Y parecía que no fuera a acabar nunca! Cuando estaba borracho, ¡hablaba mediante ejemplos! Proponía a su mujer que se imaginara que había sido ella quien había pescado la enfermedad, en lugar de Marianno. ¿Quién le habría pegado entonces? Y, si la hubiera pescado él, ¿quién le habría pegado a él, que no se dejaba pegar por nadie?


  Era un ímpetu de bondad que lo volvía heroico, porque, por lo general y sobre todo cuando estaba mamado, solía tener mucha consideración con mamá Berta, tanto más cuanto que ésta, con ciertos negocillos de empeño, representaba una parte bastante importante de los ingresos de la familia.


  Mamá Berta, salió, furiosa, de la alcoba y, al hacerlo, lo empujó de tal modo, que se tambaleó y acabó sentado en una silla, situada, por fortuna, cerca de él. Ahí —por prudencia— se quedó, pero no calló y así Marianno fue informado por extenso de la gran injusticia que le habían hecho, cosa que lo conmovió profundamente, y siguió llorando sobre el pecho de Adele: «Yo no quería hacerle daño. Si lo hubiera sabido, nunca habría aceptado que se me acercara». Y Alessandro, que había encontrado un desahogo para su vino, se enterneció ante la bondad de su hija y la inocencia de Marianno.


  El día terminó bien. El doctor dijo que había encontrado a Adele sin fiebre. Era justo que Marianno, quien había sido castigado por la enfermedad de Adele, fuese también premiado por su curación. Mamá Berta, con expresión de ceder a los ruegos de Alessandro y Adele, se inclinó sobre Marianno y le dio un beso. ¡Gélido beso! Y Marianno pensó: «He vencido yo, pero ¡tú no me quieres!».


  La vida deja surcos menos profundos de lo que se cree o al menos actúa como el arado; el surco nuevo borra el antiguo. Aquel día mamá Berta no lo había tratado con afecto, pero era quien le daba una propinilla, cuando lo necesitaba para que corriera a deshoras a hacer un recado o llevar un mensaje. En cambio, Alessandro lo quería, pero el poco dinero que llevaba en el bolsillo se lo bebía entero. Ahora bien, mientras duró su afecto infantil y sumiso a Adele, las propinillas que ésta le daba las empleaba, enteramente y con el máximo entusiasmo, en comprarle dulces, cosa que después recordaría en años posteriores. Recordaba la larga calle tortuosa que recorría con sus pasitos ruidosos por los chanclitos. Llevaba quince céntimos en el bolsillo y calculaba que podría gastar diez y conservar cinco para hacerlos tintinear unos días en el bolsillo. La vendedora de la tiendecita se ponía las gafas y echaba en la romana un minúsculo montoncito de dulces. Iba ya a envolverlos en un papel, cuando Marianno, rápidamente decidido, sacaba sus últimos cinco céntimos y hacía aumentar la cantidad de dulces. La vieja, irritada, añadía menos de lo que, según Marianno, debería haberle correspondido y entonces se ponía a discutir: diez céntimos habían dado tanto; cinco debían dar la mitad más. La viejecita añadía algún otro trocito de azúcar y entonces Marianno volvía corriendo a casa con la esperanza de ver una explosión de alegría de su mamaíta. Ésta era la más sensata: daba algún pedacito de azúcar a Marianno y se limitaba, a su vez, a comer muy pocos. El impulso de generosidad y afecto que había inducido a Marianno a la compra de los dulces en los días siguientes disminuía. Dos o tres veces recibía un trocito de azúcar y muy pronto no había más. Con cierta amargura, Marianno concluía que su amiga debía de haberse acabado los dulces ella sola. Además, la mamaíta se había habituado, con el ejemplo de su madre, a pegar y Marianno se rebeló. Las bofetadas procedentes de mamá Berta le parecían bastante legítimas; las de Adele le indignaban y un día las devolvió con ganas. Jamás habría supuesto Adele tal fuerza en Marianno, cuyo brazo había vuelto musculoso el uso continuo del machete. Adele tuvo una mejilla hinchada durante varios días. Naturalmente, Berta intervino en contra de Marianno, cosa que desagradó a Adele, a la que gustaba pegarle, pero no que lo hicieran otros, y su queja reconcilió a los dos jóvenes. En conjunto, no había nada que destacar en sus relaciones. Ya en la primera infancia el sexo arroja su gran sombra y no sabían por qué se ponían con tanta frecuencia las manos encima. Adele recordó haber pegado con placer a aquel que consideraba un intruso en casa. Marianno contó a quien quería escucharlo que había sufrido horribles persecuciones en la casa Perdini. Le había pegado incluso la pequeña Adele.


  Porque, al hacerse mayorcito, en la mente de Marianno nació por fin la idea de que era una víctima. En la calle en la que vivía conoció a un joven de su edad, un tal Menina, quien lo llevó a casa de su madre. Ésta había expresado, claro está, su deseo de conocer al nuevo amigo de su hijo. Lo había visto pasar por la calle y lo había asombrado verlo tan rubio y blanco. Aún no había entrado Marianno en la cocina, en la planta baja, cuando ya Teresa, tras abandonar la colada y el artesón, se había puesto a compadecerlo, porque no había conocido ni a su padre ni a su madre. «¡Pobrecillo! Nunca ha visto a su madre, ¿de verdad nunca?». Y también el pequeño Menina (éste era el apodo, que se hereda del padre, igual que el apellido) se enterneció. Menina, con su cara oblonga y amarilla, sus ojillos de japonés, rodeados de arrugas profundas por el esfuerzo para ver con el que se tensan músculos vecinos que no sirven, su pelo rizado, como el de los moros, su cuerpecito delgado, no debería haber compadecido al fuerte y apuesto Marianno, pero ¿cómo no compadecer a quien ni siquiera había conocido a su madre? Y Menina adoptaba aires de protección que conmovían a Marianno. A veces se peleaban por asuntos de juego en la calle y Marianno siempre lo tiraba al suelo y le pegaba como si hubiera sido un cincho de barril y el pobre Menina se volvía a levantar y decía que había visto mal y se había escurrido y cosas así, pero después concluía con expresión de cómica sensatez: «Sí, claro, la culpa la tengo yo por haber querido pegarte a ti, que no tienes madre». Y atraía hacia sí afectuosamente al apuesto joven rubio de cuya amistad se enorgullecía. La verdad es que la influencia de Menina no fue buena, porque puso en boca de Marianno palabras que volvieron más frías sus relaciones con mamá Berta, pero esa carencia de madre sólo la sentía cuando se encontraba junto a Adele, quien, por tener madre, tenía también un destino mejor que el suyo. En efecto, Adele, a lo largo de su convalecencia, pasó la mitad de las jornadas en su camita, adornada con los oros de su madre —el manin[10], de oro puro, al cuello, unas grandes arracadas de oro en las orejas—, toda resplandeciente, en una palabra, como una Virgencita, y Marianno, en un momento en que quería menos a Adele, dijo a Berta que, según recordaba, su convalecencia había sido muy diferente, mamá Berta se irritó contra el pequeño y desvergonzado competidor de su hija y con su lengua viperina confirmaba las teorías de Menina. Alessandro, en la tienda, lo apaciguó. No se trataba de tener madre o no tenerla. Se trataba de nacer varón o hembra. Los hombres pasaban la convalecencia en el taller y las nenas en la cama. Que se fijara en Menina, que todas las noches volvía a casa de la obra en la que trabajaba cubierto de alquitrán; es más: nunca lograba quitárselo de encima. Su oficio era mucho mejor, porque al menos las duelas no iban a acostarse con él, sino que se quedaban esperándolo en la tienda. Marianno no estaba tan de acuerdo en el elogio de su oficio y miraba desconsolado el montón de duelas que lo esperaba y que se negaba a desaparecer. Había algunas llenas de nudos en las que el machete sonaba como en una piedra, otras tenían vetas alternadas y había que darles repetidos golpes por todos lados para reducirlas y otras parecían regulares y, en cambio, el machete las separaba fuera de su sitio, con lo que Marianno, pese a haber calculado el golpe, se quedaba atónito y descontento. Y, además, es que, cuando se las golpeaba, soltaban un polvo de resina que embadurnaba la cara y dejaba en la boca un sabor amargo del que resultaba difícil librarse. El oficio de Menina debía de ser más agradable. Desde luego, el más bello de todos era el de la freiduría y a él, que no tenía madre, le habría gustado nacer como hijo de la que tenía la tienda contigua en su calle y vendía todos los días quintales de polenta y de pescado frito.


  Pero, en resumidas cuentas, mamá Berta lo dejaba bastante en paz; si acaso, lo obligaba a hacerle algunas muecas, cuando estaba de espaldas. En cambio, recordó un problema que lo ocupó intensamente algunos días, hasta el punto de no poder olvidar la ansiedad con la que lo examinó. Mamá Berta siempre le decía que era malo, mientras que Alessandro y Adele le decían unas veces que era malo y otras que era bueno. Un día, entre duela y duela, se preguntó: «¿Soy bueno o malo?». Ni siquiera se le ocurrió que habría podido ser lo que quisiese. ¡No! Se era bueno o malo, como se era perro o gato. Lo curioso era que no pensara en examinar acción suya alguna para ver si era malo o bueno. Sostenía el inerte machete en la mano derecha y pensaba. Intentaba mirarse a sí mismo como en un espejo. Naturalmente, veía su altura, grosor y color, pero nada más. «¿Quieres continuar?», le gritó Alessandro. Y entonces Marianno, con una seriedad infantil, le transmitió exactamente sus pensamientos: «Mamá Berta siempre dice que soy malo y Adele y tú lo decís a veces. ¿Soy malo o bueno?». Alessandro se echó a reír: «Cuando alguien está enfadado contigo y te llama “malo”, no debes creerlo y, si te llama “bueno”, cuando le has hecho un favor, tampoco debes creerlo». Después Marianno trabajó en silencio con varias duelas y al final descubrió que no había recibido una respuesta concreta: «Pero ¿yo soy malo o bueno?». Alessandro se enfureció, porque vio que no avanzaba el trabajo: «¡Serás bueno, si llegas a cortar muchas duelas!». Y Marianno hubo de sonreír. En la primera juventud, cualquier sonrisa impregna las fibras más íntimas e interrumpe cualquier pensamiento. Después en casa, en la cena, Alessandro, encarnado y más afable gracias al vino, volvió a abordar el asunto. «Cuando mamá Berta te llama malo, ¡debes creerla! ¡Y debes creerme a mí, cuando te digo que eres bueno! Debes ver con quién hablas y, cuando yo cambio de opinión y te digo que eres malo, ¡debes creerme también! Se es malo o bueno también según el reloj. ¡También debes mirarlo!». Y sacó su reloj de plata, del que estaba muy orgulloso. «¡Mira! Ahora que estás comiendo, ¡eres bueno! Y, cuando duermes, ¡también!». Pero Marianno, con la nariz metida en el plato, ya no pensaba en ese problema. Transcurrieron muchos años antes de que llegara a comprender la importancia de la pregunta que se había formulado.


  Y hubo otros instantes de seriedad en su cabecita, que había de embotarse con el trabajo manual. La pequeña Adele pasaba el día, junto a otras chicas de su edad, con una maestra que le enseñaba a coser, pero también a leer, escribir y hacer cuentas. Mamá Berta pagó durante todo un año quince liras al mes para completar la educación de su hija y se jactaba de ello, pero olvidaba decir que en aquellas quince liras iba incluido el gasto de la comida. El caso es que así llegó algún libro a la casa y Marianno no olvidó lo poco que había aprendido en el hospicio. Recordó siempre la impresión que le había causado un libro que Adele y él leyeron varias veces desde la primera hasta la última página. Era la historia de un muchacho que había dado muchos disgustos a su padre y después se había apresurado a reclamar su parte de la herencia y con ella se había alejado de la casa paterna. En poco tiempo, a fuerza de juego y otras cosas que el libro no decía, había quedado privado de todo. Después, junto con el dolor, había llegado el arrepentimiento y se había entregado al trabajo incansablemente: primero como trabajador manual; después inventó una máquina, con la que ganó millones. Ése fue el libro que se convirtió en la mente juvenil de Marianno en savia. Es que el papel impreso cuenta la vida, pero crea otra totalmente distinta y, gracias a ella en primer lugar, junto a la vida común, gris, de todo el mundo, existe la del hombre más importante del universo: uno mismo. Y los ojos juveniles, que sacaban del papel impreso el pueril relato, brillaban como si presenciaran las vicisitudes del héroe. Aquellas letras alineadas con tanta regularidad avanzaban como el tiempo, inexorables, y se llegaba poco a poco a sentir que el joven se había rebelado injustamente contra el viejo y después el trabajo había borrado la injusticia. Y, cuando se volvía a leer, resultaba doloroso no poder intervenir y gritar al joven: «¡Mira que te arrepentirás!». Una página seguía a otra y no se podía influir en los acontecimientos, aunque nunca pertenecieran al pasado. No llegaban a serlo hasta que el libro estaba acabado y cerrado.


  Así, el pequeño obrero, que hasta entonces había fantaseado sobre las historietas que le había contado Alessandro, y que corrían por las calles, sobre faenillas hechas a los guardias o de respuestas salaces que el tonelero atribuía con toda ingenuidad a sí mismo, aun cuando las hubiera oído a otros, ahora había dejado de contar las duelas que cortaba hasta la noche. A aquel hombre cuyas aventuras había leído lo estimaba más que a Menina o al propio Alessandro o incluso a Adele, porque podía ser él mismo. ¿Por qué no había de poder ir a casa de su padre, cargado de millones y sentirse querido y recibido con halagos? Le parecía que el único obstáculo para fantasear con algún fundamento en la situación de aquel héroe suyo era el hecho de no haber conocido a su padre. ¿Cómo iba a poder imaginar a aquel padre?


  Y, como de costumbre, dejó de golpear duelas para dirigirse a Alessandro: «A saber qué oficio tendrá mi padre», dijo. «¡Será un vago como tú!», bromeó Alessandro, pero, al ver que Marianno, desilusionado por no encontrar apoyo en él para sus fantaseos, ponía cara triste, exclamó: «Un canalla debe de ser, seguro». Una figura canallesca era ya una descripción y Marianno, que se contaba su futuro, veía que, tras haber conquistado un millón, iba a llevárselo a aquel canalla de su padre, un borrachín como el padre de Menina. Tanto él como el millón recibían muy buena acogida e incluso su padre dejaba de ser al instante un canalla.


  En otra ocasión, Marianno tuvo otra idea, también sugerida por aquel libro: «¿Por qué no inventamos una máquina para cortar duelas?». Alessandro lo miró asombrado por la originalidad de la idea. Después protestó: en este mundo todo se podía hacer a máquina, pero cortar aquella clase de duelas era algo que sólo podía hacer la máquina que tiene ojos y juicio. («Como ves, tú no tienes bastante de eso»). ¿Y los nudos y las vetas? ¿Quién los vería y cómo se los corregiría? ¡Sí! Para cortar las duelas, no hay que hacer una máquina, sino centenares de ellas. Primero habría que observar la duela y después elegir la máquina. Tras una vacilación inicial, Alessandro había acabado convenciéndose de que la idea de Marianno era disparatada y lo fastidió varios días, incluso en casa, por aquella idea de construir una máquina que lo exonerara de hacer ninguna otra cosa en este mundo. Mamá Berta lo llamaba estúpido; Adele se reía de él como de alguien a quien se le hubiera ocurrido secar el mar. Marianno acabó avergonzándose y declarando que lo había dicho en broma, pero no hizo gracia. E incluso su máquina, concebida para cortar duelas resistentes, acabó siendo una máquina para crear las duelas y, cuando Alessandro pedía a su mujer el dinero para ir a comprar las duelas, decía siempre a Marianno: «¡Qué lástima que no exista tu máquina!».


  La instrucción que recibía de Adele le aprovechó en otros sentidos. Su pasión eran las «cuentas», como él las llamaba. Las matemáticas no eran el fuerte de la familia de Alessandro, quien, cuando compraba duelas o vendía barriles, recurría a la ayuda del libro de las cuentas ya hechas y a veces se equivocaba gravemente por el desplazamiento de una línea. Marianno no tardó en saber hacer multiplicaciones y también la prueba, hasta el punto de que pudieron prescindir de aquel libro. Su pensamiento aprovechaba el fácil triunfo logrado en el taller del tonelero con vistas a nuevos esfuerzos. Adele se quedaba estupefacta, al verlo elegir con facilidad los deberes que a ella le parecían insolubles, las multiplicaciones más largas y las divisiones más complejas, pero Marianno soñaba también con las matemáticas. Personificaba el número uno y lo veía menos móvil que los otros. Multiplicaba y dividía un número y lo dejaba inalterado; sólo resultaba importante cuando estaba solo o iba seguido de ceros o cuando se sumaba o se restaba. El número dos tenía su personificación en una página en la que se escribía un número con tinta y se doblaba en dos para reproducirlo exactamente en la otra parte, pero no hacía falta un número, bastaba también una figura y nacía el número dos de aquella operación. Y en el dos veía el uno, sin el cual no habrían existido otros números. Miraba los números en las duelas. Cuando llegaba a hacer más de las que Alessandro consumía, las distribuía bonitamente en un cubo. En la base ponía diez y después trabajaba rápidamente para ver elevarse el montón y contarlas. Así, a ojo, acabó sabiendo calcular la cantidad de duelas preparadas contando sólo los tres lados. Era un gran avance. Después aprendió a hacer descubrimientos maravillosos. Por ejemplo, cuando tenía que multiplicar por nueve, podía facilitarse el cómputo multiplicando dos veces por tres. Se detuvo mucho tiempo con aquellos descubrimientos, pero después pudo continuar y descomponer cualquier multiplicador y aquellos descubrimientos estimularon la joven mente: eran su muy nutritivo alimento, por ir acompañado del esfuerzo de la conquista. Adele veía los decimales como algo nuevo que se debía estudiar como si fuesen totalmente distintos de la unidad. Él comprendió en seguida que eran la misma cosa pensada de otro modo y pasaba con la mayor facilidad de las fracciones a los decimales. La duela era una unidad un poco dura y pesada y más allá no llegó. No tardó en descubrir que sabía más y mejor que quienes lo rodeaban y aquel descubrimiento contribuyó a hacerlo cesar en sus esfuerzos. Seguía entreteniéndose con lo que sabía, pero no intentó avanzar más. Le faltaba la visión de la vía que recorrer. Ni siquiera la maestra de Adele, según contaba la muchacha, sabía hacer las multiplicaciones con la rapidez de Marianno; así, pues, él había llegado a la meta.


  La monotonía de la vida en el taller era interrumpida por uno o dos paseos que se hacían todos los meses para ir a recoger duelas y cinchos. Alessandro bogaba en una barcaza. No la guiaba bien y por donde pasaba surgían disputas. Él, que nunca quería entender las férreas reglas del canal, se asombraba de que todos quisieran quitarle la razón. ¡Claro! ¡Lo veían débil! En la barca se sentía bastante seguro y era capaz incluso de lanzar insolencias, más bien masculladas, pero las lanzaba. Tenía en cierto modo el convencimiento de que en los canales no se podía avanzar sin decir palabrotas. Lo que no había entendido era que, para avanzar, también había que bogar, aun estando en la popa. Se impulsaba de un edificio a otro con las manos o con los pies y el remo sólo se movía cuando sus miembros no bastaban.


  Marianno bogaba, pero sin sofocarse. No le gustaba aquel recorrido. Prefería las calles a los canales desiertos y miraba con deseo la multitud de gente que pasaba por los puentes. Las dos ciudades, una alegre y populosa y la otra triste y dura, se encontraban en breves trechos. El silencio del canal era interrumpido bruscamente por una Fondamenta ruidosa o por un puente que formaba parte de una arteria principal y, cuando la barca se alejaba de aquel punto principal, se volvía al silencio, interrumpido por las palabrotas de los gondoleros a los que la barca de duelas molestaba.


  Después llegaban al canal desierto cerca del taller. Alessandro respiraba. Marianno ataba la barca e improvisaban un puentecillo hasta la orilla. El transporte de las duelas se hacía con un carrito de una sola rueda. Cuando estaba colmo, Marianno lo empujaba hasta el taller por una calle estrecha y desierta en la que los sonidos se prolongaban en un eco. Para aligerar, en el taller Marianno volcaba en un rincón el carrito y volvía a la barca, no sin haber tenido el pensamiento matemático que toda pila de duelas le inspiraba: «¿Cuántos lados de semejante pila debería contar para saber la cantidad total de duelas?».


  Por la noche, la barca estaba vacía y había que devolverla. En cierta ocasión, Alessandro se las arregló para emborracharse durante la descarga de la barca. Como hombre prudente, incluso cuando estaba borracho, se negó a ir en la popa, por lo que habría debido ocuparla Marianno, quien no tenía idea del trabajo, no precisamente fácil, que se debía hacer en la popa de una barca para dirigirla. Por fortuna, pasó por allí Menina y los dos muchachos se pusieron a bogar. A Menina le resultaba grato poder enseñar algo a Marianno y le daba instrucciones. Alessandro estaba muy excitado, contento de haberse liberado del remo. Corría de uno a otro provocando confusión. Decía que, si hubiera estado él en la popa, la barca habría ido mejor, pero, desde luego, él peor; por eso, dejaba que Menina se divirtiese. La verdad es que Menina contaba con recobrar algunos céntimos de propina, pero no lo dijo. Con mayor razón quiso compensarlo dando instrucciones exageradas a Marianno. Sabía guiar una barca, pero, en parte por su corta vista y en parte, por ir distraído con tantas instrucciones que quería impartir dejó chocar la proa contra un puente. La corriente hizo el resto y la barca fue a obstruir el paso bajo el puente e interrumpió el de una góndola y otra barca. Empezaron a oírse las habituales recriminaciones, aumentadas, porque desde lo alto del puente algunos guasones se pusieron a gritar contra los dos muchachos que, avergonzados, hacían todo lo posible para liberar la barca. Alessandro no paraba con su cháchara. Para calmar al gondolero, se ofrecía a ir él a llevar por tierra cualquier mensaje que deseara. Se ofrecía a ir a ver a la mujer del gondolero —seguro que tras aquella impaciencia debía de haber una mujer furiosa— para atestiguar que aquella góndola había quedado detenida en aquel canal por la barca del tonelero Alessandro Perdini, el que tenía su taller en la calle…


  El gondolero, desarmado, se echó a reír y también Alessandro, libre de miedo alguno, se rió. No era tan grave —decía— pasar el tiempo bajo aquel puente. Si empezaba a llover, podían refugiarse debajo, naturalmente, cuando la barca del tonelero Perdini hubiera seguido por su camino, y, además ¿por qué irritarse, ya que se podía correr el riesgo de envenenarse con la hiel?


  El único enfurecido era Menina, que empujaba la proa para acá y para allá sin llegar a liberarla. «El tasa»[11], gritó a Alessandro. «No ‘l vede che ‘l ne fa perdere le forze con la so ciacola?[12]»


  Alessandro, que no tenía miedo de Menina, le dijo un par de insolencias primero en voz baja y después —al ver que no le sucedía nada malo— gritando incluso. Y los que estaban en lo alto del puente se divertían viéndolos. «Ciò fioi, dove mená quel matto?[13]» Alessandro parecía haber perdido el juicio. Se había quitado el sombrero, porque sentía calor en la cabeza. Así, con la cara congestionada y el pelo gris y desgreñado, parecía una máscara. Explicaba a Menina que ya iba en barca antes de que él hubiese abierto los ojos siquiera, pero las interrupciones de los de arriba lo dejaron perplejo. Evidentemente, de allí arriba podía caerle cualquier cosa en la cabeza, por lo que no se debía ofender a los que ocupaban aquella posición favorable. Les explicó que, para dar gusto a Menina, le había cedido el puesto en la popa y así se lo agradecía: ahora dejaba que los muchachos salieran del apuro solos. Así aprenderían. Era extraño que la prudencia acompañara a Alessandro incluso con la borrachera. Una joven le gritó: «No ‘l se vergogna de lassar sgobar i fioi?[14]». «¡Pero mujer!», murmuraba Alessandro para apaciguarla y ganar tiempo. Después tuvo una idea: «Go lassà le donne e la vol che me dedicha alle barche?[15]» Entonces las risas fueron todas a favor de Alessandro, que se sentó en el banquito para descansar y, con tal de no estar callado, repitió, carente de ideas, su última frase.


  Por fin la barca se soltó, cuando la otra barca y la góndola se retiraron. Entonces avanzó por el estrecho canal con la proa por delante. Lo hacía lentamente y, con la tibieza del vino, Alessandro se quedó dormido.


  De aquella época, a Marianno, que pasaba todo su tiempo en el taller y en las estrechas calles, no le quedó ninguna impresión de bellezas naturales ni artísticas. Aquella noche, con la luz crepuscular sintió la belleza modesta, e incluso rústica en su seriedad, del enorme Canal de Noal. Fue una impresión de paz y alivio en el joven corazón. No habló nunca de aquel canal, porque le pareció que aquel sentimiento había estado inspirado únicamente por un estado de ánimo especial, feliz, suyo. «¡Qué apuesto soy!», pensó.


  Después Menina y él decidieron dejar a Alessandro digiriendo su borrachera en la barca y se alejaron persiguiéndose por las calles mucho más obscuras del vasto canal.


  II


  De un día para otro, Alessandro se quedó sin trabajo. Era algo inesperado, porque el taller, que Alessandro había heredado de su padre, nunca había carecido de trabajo. En conjunto, ya para su padre el cliente mayor había sido un gran exportador de perlas de Murano. Además, el taller proporcionaba cubos de madera a las casas del canal, trabajo que había tenido alguna importancia antes de la construcción del Acueducto y ahora carecía totalmente de ella.


  Un día llegó de Murano un empleado de la fábrica a avisar a Alessandro de que no iban a encargar más toneles, por haber descubierto que el recipiente ideal para las perlas era una caja.


  También aquella escena se le quedó grabada a Marianno. El pobre Alessandro no acababa de entender bien. Dudaba de la verdad de aquella comunicación. Sentía un sudor frío en la frente. Pretendió mostrarse desenvuelto e irónico: «Gavé trovà el modo de far rodolar le casse?[16]». Pero después, al sentir que le amenazaba un golpe, se retiró al fondo de la tienda, junto con sus herramientas, y dijo a Marianno que hablara él, porque empezaba a no entender nada. «No segàr quella doga perché no ghe no gavemo più bisogno![17]»


  Marianno, que entonces tenía catorce años, se puso a hablar con buena voluntad con el empleado. No entendía bien la importancia que Alessandro atribuía a la comunicación de su cliente. Se imaginaba que en este mundo siempre se necesitarían toneles como los que hacían ellos; más aún: el problema era que el mundo requería demasiados.


  El empleado, un joven muy cortés, pero más dispuesto a reír que a llorar, repitió con mucho gusto su mensaje a Marianno, quien sonreía también, encantado de verse convertido en hombre de negocios.


  Marianno había entendido y le parecía que nada había que objetar. La empresa de Murano no quería más toneles, conque no se le entregarían más. Se dirigió a su patrono para ver si quería sugerirle algo.


  Alessandro sintió la necesidad de irritarse y la tomó con Marianno, quien no entendía qué injusticia se había cometido con el taller. Después de haber servido a aquella fábrica durante más de medio siglo, lo dejaban tirado como un hierro desgastado. ¿Y quién pagaría el alquiler del taller durante los meses restantes del contrato?


  El empleado se encogió de hombros. Debía hablar con su jefe. Él nada tenía que ver, ni mucho ni poco, y se marchó.


  Alessandro corrió a su casa a consultar a su esposa. Mamá Berta era la única de la casa que podía dar un buen consejo. Se vistió, se arregló y acompañó a su marido a Murano, tras haber contado los toneles ya hechos, las duelas cortadas y, aparte, las que aún estaban intactas. Antes de abandonar el taller, ordenó a Marianno que siguiera trabajando, aunque Alessandro afirmaba ya que no se podían vender las duelas cortadas. En efecto, consiguió que la fábrica decidiera aceptar todo el material que había en el taller y aquel mismo día pudo mandar toda una barca colmada de duelas, con lo que el trabajo se prolongó durante todo un mes.


  ¡Todo un mes! Mamá Berta lo pasó jactándose de su éxito, Alessandro trabajó como antes, sin dejar de hacer fiesta todos los lunes. A Marianno le pareció interminable. Se moría de curiosidad por saber qué haría cuando hubiera acabado de cortar la última duela.


  Un buen día, Alessandro llegó a la tienda y se encontró a Marianno tumbado boca arriba sobre el montón de duelas y cantando a pleno pulmón. «¿Por qué no trabajas?», le preguntó, atónito.


  «¡Ya no tengo más duelas!», dijo Marianno.


  Alessandro se congestionó como cuando el empleado había acudido a darle la grave noticia. Era un nuevo, novísimo, golpe.


  «Vamos a ver a Berta», dijo, decidido.


  También mamá Berta se quedó atónita al ver caducar tan pronto su éxito. Había calculado un mes entero, por no recordar que el trabajo de Marianno precedía en muchos días al de Alessandro. Aplazaron la decisión por unos días. Entretanto, Marianno ayudaría a Alessandro en su trabajo, pero éste resultaba difícil de ayudar, porque, con su escasa inteligencia, no podía desviarse de un solo movimiento de su trabajo habitual. Acabó entendiendo la colaboración así: daba sus órdenes a Marianno y después salía del taller, pero no siempre iba a beber, porque Berta no le dejaba el dinero necesario. Así trabajaban siempre uno u otro en el taller. Entonces Marianno aprendió a montar un tonel. Alessandro intentaba darle instrucciones teóricas, pero las interrumpía, irritado consigo mismo: «El caso es que los toneles no deben dilatarse o al menos no deben tener agujeros por los cuales puedan pasar los collares de perlas». Y, tras abandonar las instrucciones, se ponía a rehacer el tonel entero. Así pasaron los otros quince días y Alessandro de nuevo pareció cogido de improviso. Se congestionó y corrió hasta mamá Berta, quien no quiso adoptar en seguida una decisión y fue a consultar a una comadre que vivía en una calle cercana. Después volvió al taller, donde los dos hombres la esperaban, y comunicó lo que había decidido: a Marianno le buscarían otro empleo y Alessandro se quedaría en el taller para intentar ganarse las habichuelas haciendo artesones para la colada. Entretanto, Alessandro y Marianno debían ir a comprar un par de toneles de petróleo que se serraban en dos para hacer dichos artesones. Alessandro se tranquilizó al instante.


  CIMUTTI


  Era un caluroso día de julio. Ya por la mañana temprano, resultaba sofocante. El señor Perini dio una vuelta por el almacén antes de que hubiera entrado ningún trabajador y, cuando salió, se topó con Giuseppe Cimutti, que entonces entraba, el primero. «Mira», le dijo, «anoche olvidé decirte que hoy había que embarcar estas cajas de paño para Génova. Es mejor que partas en seguida, antes del almuerzo. Llama a Bortolo y preparad la barca». Giuseppe inclinó su cabecita en señal de asentimiento y ya se marchaba. Se detuvo un instante: «¿Está ya cargado el vapor en la Estación Marítima?». Vacilaba el pobre Giuseppe. Habría dado cualquier cosa por ahorrarse aquel palizón bogando a través de la gran laguna y bajo aquel sol. El señor Perini se exaltó al instante: «Si partes en seguida, llegarás al barco cuando no haya tanta multitud y regresarás a casa antes de la noche; si no, corres el riesgo de pasar la noche en la barca, como la semana pasada». «La semana pasada», dijo Giuseppe, «habría podido ahorrarme un día y una noche: partir el martes temprano y llegar al barco justo en el momento debido». «Sí, hombre», dijo el señor Perini y su figurita redondeada de hombre inactivo y bondadoso se alteró con un gesto de desdén, «¡ahora voy a arriesgarme a perder el barco para satisfacer tu conveniencia!». El otro lo miró y después movió la cabeza de arriba abajo para darle la razón, al tiempo que añadía, sin embargo: «Pero entonces no pierda la paciencia, si no regreso antes de mañana. No tengo yo la culpa de que a bordo nos llamen por turno». «Yo no he dicho nada», protestó el señor Perini, «pero es cierto que todas las veces que te envió a la Estación Marítima, no vuelvo a verte hasta pasadas treinta y seis horas». Por la cara de Giuseppe pasó un relámpago muy breve, imperceptible, de malicia. Así le pareció al señor Perini y, cuando miró mejor a Giuseppe, lo descubrió con ojos centelleantes de indignación. «¿Y por qué no viene alguna vez a sorprenderme en la Estación Marítima? Sienta mal, la verdad, cumplir con el deber y verse objeto de la sospecha de no haberlo hecho. Por eso, sólo por eso, yo preferiría no abandonar nunca Murano y trabajar el día entero en el almacén». Cimutti aderezó su respuesta también con algunos tacos que en su dulce vernáculo veneciano no resultaban ofensivos y se fundían en una reverencia general, no dirigida a nadie. Todos sabían ya que el señor Perini nunca más iría a la Estación Marítima con aquel calor. La barca estaba preparada en el muelle y Cimutti, Bravin y Andrea se dispusieron a cargarla. El señor Perini permanecía inmóvil contemplándolos. Le habría gustado decir algo más, pero no encontraba las palabras; no lo habían ofendido las palabras de Cimutti, pero sí aquella sonrisa de agravio que había creído ver pasar por la cara de un hombre en la que la inteligencia se había atenuado con el desarrollo de los músculos y así, tenue, se había convertido en una alegre astucia, pero no se le ocurría una respuesta. Se rascó la cabeza, volvió a pensar en el estado en que Cimutti había entrado en su casa —pobre, andrajoso— y se sintió embargado de rencor por tanta ingratitud. Subió a casa de puntillas para no despertar a su mujer y se sentó a la mesa contigua a la ventana en el cuartito que le servía de despacho para extender el salvoconducto y, cuanto tuvo que escribir el nombre de Cimutti como mandatario suyo, su pluma se movió iracunda: «¡Será truhán! ¡No merece la confianza que he vuelto a poner en él!». Volvió con el papel en la mano al muelle. El agua estaba alta; cubría la ciénaga allende el canal situado enfrente del almacén. Las Fondamenta Nuove se reflejaban en el agua tersa y también el reflejo de los puentes blancos era visible a tanta distancia. El señor Perini miraba en silencio: seguía buscando palabras, mientras Cimutti, desde la barca, se afanaba para recibir en ella las cajas que los otros dos le cargaban. ¿Sería sólo por el esfuerzo físico por lo que la frente del trabajador estaba tan fruncida? El señor Perini miró aquella frente y concluyó que no era necesario buscar otras palabras, porque el trabajador debía de haber entendido. De repente se sintió más bondadoso. Tras calmarse así, se le ocurrió al instante algo que decir y en broma observó: «Estaría muy bien que hoy llegaras a casa a las cuatro». El otro se quedó tan asombrado ante semejante expresión, que permaneció de pie con una caja entre los brazos. Después, tras curvarse más de lo necesario para colocarla, con lo que ocultó la cara totalmente, dijo con voz sonora: «No estaría mal». Y, tras unos instantes de reflexión, su astucia lo hizo sonreír: «¡Ojalá! A las cuatro, vendría en seguida por la sombra». El señor Perini se alegró de semejante expresión y pensó que, si las circunstancias se lo permitían, Cimutti estaría de regreso a las cuatro. ¡Claro! ¡Bastaba saber tratar a los trabajadores! Recordó que, además, a las cuatro necesitaría a Cimutti. Bravin debía ir a hacer pagos y Andrea salía por la tarde con la góndola. Por eso, sólo quedaba en el almacén Bortolo, el carpintero, y era necesario desplazar piezas de paños, trabajo que sólo se podía hacer entre dos. Cimutti dijo: «Voy a casa a tomar una taza de café y después parto en seguida». El señor Perini, que aún llevaba el salvoconducto en la mano, caminó a su lado y tuvo una nueva idea: «Mira», le dijo, «si estás aquí a las cuatro, te pago seis horas más de trabajo». Había que ver lo astuto que era el señor Perini, porque, si Cimutti hubiera tenido que pasar la noche en la Estación Marítima el señor Perini habría debido pagarle un día y medio. Cimutti puso una sonrisa que podía parecer agradecida y dijo: «¡Se lo agradezco! ¡Haré todo lo posible!». Y, para añadir vigor a su afirmación, se repitió: «¡Ojalá!». Se dirigieron así, uno junto al otro, a la casa de Cimutti, situada frente a la del patrono y más pequeña, pero bonita y espaciosa. Se la habían cedido a Cimutti, porque no podían darle un uso mejor. Antiguamente, el almacén de telas había sido mucho mayor y en aquella casa había habido una oficina entera. Después habían trasladado la sede de la empresa a Roma, si bien les convino dejar el almacén en Murano, donde uno de los socios —el señor Perini— deseaba quedarse. El señor Perini había pasado varios años en aquella parte desierta de la isla. En los primeros tiempos aquella morada había constituido para él un sacrificio. Ahora, pasada la madurez, le habría resultado muy doloroso deber abandonar aquel lugar, en el que su indolencia encontraba un empleo y tan ventajoso. Supervisaba el almacén —cosa que convenía de todo punto a la empresa— y pasaba jornadas enteras de absoluto ocio contemplando detenidamente los movimientos del agua en torno a la isla y soñando con que el mundo se calmara como calmado estaba él. Había sitios al aire libre, detrás del almacén y en el antiguo gran canal de Murano, a los que en épocas más ricas —pero no más felices, decía Perini— había afluido todo el lujo de Italia, mientras que ahora, en pleno mediodía, sentías latir su corazón en medio de un silencio absoluto. Había una parte del año en que el señor Perini perdía la calma y el reposo: ¡la época del inventario! Había que desplazar todas las balas, contratar a trabajadores eventuales, apuntar, registrar, hacer cuentas, pero aquel breve período servía para hacerle sentir mejor su felicidad cuando había pasado. «¿Está listo?», preguntó Cimutti brevemente a su mujer. La señora Lisa levantó la cabeza del artesón en el que estaba lavando. «¡Maria!», dijo a su hijita de doce años, no más, que estaba a su lado, pegada a sus faldas, «dale a papá el café que está en la taza junto al fuego». Maria se dirigió, un poco insegura, porque estaba casi ciega, la pobre, y Cimutti la precedió, mientras Lisa volvía a su trabajo. El señor Perini la miraba con complacencia. ¡Qué gusto daba ver trabajar con tantas ganas! Ésa, sí, si hubiera sido hombre, habría encarnado el tipo de trabajador que habría gustado al señor Perini. ¡Cómo trabajaba y qué alegre y serena estaba siempre! Tan alegre y serena —decía el señor Perini— como si hubiese descansado durante todo el día. Por lo demás, era cuestión de costumbre, porque en su jornada el trabajo ocupaba el tiempo que en los otros ocupaba la quietud. Se levantaba a las cinco de la mañana y trabajaba sin parar hasta las nueve de la noche. Tenía tres hijos, uno de los cuales, Maria, con su enfermedad de la vista, le costaba un ojo de la cara. El sueldo de Cimutti no bastaba para eso, por lo que Lisa había aceptado lavar para el señor Perini y prestar servicios en su casa a cambio de una módica retribución. Cimutti era un buen trabajador, bogador de barcas grandes conocido en Venecia, pero necesitaba una parte de su salario para mantenerse vivo… como él decía. Así, el empleo de Lisa se había vuelto una necesidad y ella se había esforzado por granjearse el afecto y la confianza de los señores Perini. Marido y mujer le cedían la ropa que desechaban y la de Arturo, su hijo, que estaba estudiando y raras veces visitaba Murano. No era mucho, porque tanto el señor como la señora Perini pasaban mucho tiempo en casa y consumían su vestimenta hasta el final, pero Lisa lo aceptaba todo con tanto agradecimiento, que daba gusto reservarle cualquier trapo para verla al instante contenta de su suerte. Era una mujer aún joven, muy por debajo de los cuarenta años, de cuerpo deformado y barriga muy gruesa, pero cara aún lozana y con una luz de juventud y bondad en sus azules ojos, y, cuando el señor Perini le dirigió el saludo matinal, ella volvió a alzar los ojos del artesón para responder con una sonrisa y el señor Perini, que seguía con su idea fija, le preguntó: «¿Y a ti no te gustaría ver a Cimutti de vuelta a casa a las cuatro de la tarde?».


  Ella volvió a sonreír: «Allí, en la Estación Marítima se pierde tanto tiempo…». Tenía mucho miedo a comprometer a su marido. Antes de entrar en la empresa del señor Perini, había trabajado mucho tiempo de eventual en la Estación Marítima. Él había trabajado menos, pero Lisa debía de haber pasado un período muy duro, porque no se cansaba de bendecir el día en que había llegado a Murano. «Dile», insistió el señor Perini, «que tienes ganas de volver a verlo a las cuatro». Ella no vaciló un instante. Se levantó, se secó las manos en el delantal y entró en la casa a hablar con su marido. En seguida se oyó a Cimutti, quien, con la boca llena, le decía: «¡Que sí, que sí! ¡Si puedo, sí!». Lisa salió de la casa y, al pasar por delante del jefe, movió con cierta gracia la cabeza hacia un hombro y hacia el otro y contrajo la boca para decir que su misión había resultado inútil: «Dice que lo intentará, pero está claro que será difícil, porque él sabe lo que cuesta ser el primero en pasar a cargar». Y volvió a sumirse en su trabajo, como si hubiera querido recuperar el tiempo perdido. El señor Perini siguió insatisfecho y, al entregar el salvoconducto a Cimutti, le dijo: «Nos vemos en la Estación Marítima. ¡Iré seguro a reunirme contigo!». Su redonda cara pareció volverse musculosa de tanto querer expresar una resolución. Cimutti dijo simplemente la palabra que mejor podía defenderlo: «¡Ojalá!», después de haber mirado por un instante la cara de su jefe, como para comprobar si hablaba en serio. Por eso, el jefe regresó a su despacho contento del efecto causado, pero, si el remo hubiera podido hablar, habría contado que, mientras Cimutti lo movía con mucha energía, murmuraba: «¡Y ahora a la taberna!», en italiano puro, como suelen hacer con frecuencia los venecianos, cuando necesitan todas las consonantes para indicar mejor su pensamiento.


  Durante el desayuno, el señor Perini contó a su mujer todo lo que le había sucedido con Cimutti y, mientras hablaba, se animaba al recordar con cuánta benevolencia y cuánta habilidad había sabido tratarlo. La mujer, que ya había superado, como él, los cincuenta años, pero ahora era rubia y rosácea, lo miraba sonriente, contenta de verlo tan animado. Aquellos cuatro trabajadores, únicos habitantes, como él, en el canal de Serenella, representaban una gran parte de su vida. Los conocían a todos, conocían a sus hijos, a sus mujeres, sus cualidades y sus defectos. El alto y viejo Bravin era el más sólido y concienzudo de todos. Cimutti y Andrea, el gondolero, eran buenos y mañosos, pero bebedores. Andrea, antes de entrar en su empresa, se había bebido —a saber cómo— toda una tienda de pescadería y después un negocio de dorador que había heredado. Por eso, lo llamaban bebetiendas, cosa que él soportaba con resignación por saber que era cierto. Por lo demás, era buena persona e incluso decían en su honor que bebido era mucho más divertido que sereno. En efecto, cuando no había bebido, era de pocas palabras y en el patio contaban que a su mujer, Nina, una rubia joven y algo ajada, le gustaba saber que a su marido no le faltaba la copa de vino, aunque no fuera su destino beberlo con frecuencia con él. Bortolo, el carpintero, débil como trabajador y como bebedor (el vino le daba dolor de espalda), era el más veneciano de todos, de Castello, y sabía declamar los versos de Arlequín. Era el bufón de la corte, pero no vivía en Serenella, por lo que pertenecía menos íntimamente a la familia; vivía muy lejos. Había trabajado con contrato y, salvo rarísimas excepciones, podía ir y venir a la hora que le apeteciera.


  También la señora Perini abandonaba raras veces Serenella para hacer recados en la ciudad. Tenía una góndola, pero ésta pasaba sus días inactiva en el viejo embarcadero. En el desayuno, la señora Perini preguntaba con regularidad a su marido si podría disponer de un gondolero. El señor Perini se ponía a hacer sus cálculos. Barajaba el poco material humano que tenía a su disposición: una expedición importante constaba de dos hombres, con lo que quedaban dos (contando a Andrea) y con uno de ellos no se sabía qué hacer, porque, para desplazar balas de paño o para pesarlas, hacían falta dos hombres. Otros días, la expedición era pequeña y bastaba un hombre, pero Bravin debía ir a la ciudad para cobros o pagos y entonces quedaban de nuevo sólo dos. Por eso, Andrea no podía partir. Y a veces se disponía de gondolero, pero no de góndola, porque el agua había bajado y no había bastantes brazos para sacarla del bajío en el viejo embarcadero, pero el orgullo del señor Perini era precisamente haber ahorrado tantos gastos a su empresa y, además, sin haber reducido los salarios de los trabajadores, sino todo lo contrario. Había bastado con vigilarlos concienzudamente y dirigir su trabajo. El señor Perini era el más débil de los socios y había aceptado un cargo que desagradaba a todos los otros, más emprendedores y más vivos que él. Además, su mujer, para estar contenta, sólo necesitaba una carta al día de su hijo. Cuando, estando ya vestida para salir, debía renunciar por la bajada de las aguas o porque se había levantado tal viento, que el pobre de Andrea no se atrevía a salir sin la ayuda de un segundo hombre, o, por último, porque había llegado un telegrama con una importante orden de expedición y Andrea debía partir al instante en busca de un pontón para el día siguiente, ella se desvestía con calma y se sentaba al ventanal que daba al gran mar lagunar, con tanta frecuencia convertido en una enorme ciénaga —en seguida verdeante con los rayos del sol, áurea con el ocaso, poblada por gaviotas graznantes en asamblea, en una inmovilidad de seres reflexivos— y se ponía a coser y a mirar la laguna, la ciénaga, los animales y la lejana ciudad y afirmaba que había perdido mucho con la caída del campanario que veía lejano y pequeño, pero que le había servido de punto de referencia. Premiaba su paciencia la alegría de su marido, a quien gustaba ver mitigada su soledad por la presencia de su mujer. A cada momento abandonaba el almacén para ir a fumar un cigarrillo junto a ella y le llevaba, fresquito, algún chiste de Bortolo, cuyo dialecto puro, veneciano, constituía para ellos, que no eran vénetos, un motivo de alegres carcajadas. ¡Cuánto tiempo se rió en aquella casa de una aventura sucedida al pobre Bortolo! Ocurrió que su yerno el friboso no pudo ir a la frábica porque tenía friebe. En la casa había otra persona: Nilda, muchacha ingenua llegada hacía poco del campo, que debía cocinar, pero para cada plato necesitaba la asidua asistencia de la señora, ella alegraba la casa con su ingenuidad, con sus gritos de asombro ante cada cosa nueva que veía u oía y encontraba muchas en aquella soledad de Serenella, tantas, que los primeros días se sintió muy confusa. Había que hacer un asado. En determinado momento la señora añadió agua y, al marcharse, dijo: «Vuelvo en seguida. Entretanto, puedes añadir un poco de carbón». Cuando regresó, encontró en el asado una discreta cantidad de carbón. Nilda miraba, con sus negros ojazos como platos, perpleja, a la señora, porque sabía que había obedecido una orden extrañísima, pero, al recibir reproches, se excusó: «Los señores cocinan tan estrambóticamente, que nunca se sabe». No recibió una reprimenda. Aún se pudo salvar el asado y en la casa, en el almacén y en el patio se rieron de la ingenuidad de Nilda durante muchos días. Quien más trabajaba en la casa era Lisa, que comenzaba por la mañana a lustrar las habitaciones y acababa después de la cena lavando platos. Además, le tocaba una vez a la semana hacer la colada. Ella no tenía tiempo para hacer reír a la gente. Trabajaba alegre y era muy respetuosa. Así, aunque Cimutti no le había entregado todo el salario, los años anteriores su casa se había enriquecido con muebles, mantas y utensilios de cocina. Ahora bien, desde que Maria había enfermado de la vista, la casa solía más que nada vaciarse.


  Después del desayuno, el señor Perini mandó a la ciudad a Bravin a recibir cobros y así quedaban en el almacén los habituales Andrea y Bortolo desplazando balas. Durante la mañana, el señor Perini cruzó diez o veinte veces el patio para ir a fumar su cigarrillo junto a su mujer. Lisa había abandonado de momento el artesón y se la veía en la cocina, situada en la planta baja, mezclando con sus gruesos y fuertes brazos la polenta. El señor Perini se detuvo un momento a mirarla. La débil llama del fogón le iluminaba su humilde, pero limpio, vestido. En cambio, la cabeza se proyectaba en la ventana de enfrente, que daba al huerto inundado de sol. Advirtió la presencia del señor Perini y, tras abandonar la polenta con riesgo de que se quemara, corrió hacia él: «¿Deseaba algo el señor?». «Nada, nada», dijo el señor Perini, al tiempo que se dirigía a su casa; después se detuvo y le preguntó sonriendo: «¿Crees que Cimutti estará aquí para las cuatro?». Ella se asombró, pero en seguida sonrió y mirando al cielo dijo: «¿Quién puede saberlo?». Justo después de comer, llegó un telegrama que ordenaba otra pequeña expedición para el día siguiente. Había que enviar al instante a Bortolo a la ciudad para que se encargara del conocimiento del embarque y volvieron a quedarse con un solo trabajador. Dadas las condiciones de los trabajadores en el almacén, resultaba grave. Cimutti era el único de ellos que sabía numerar y marcar cajas. Si no llegaba a tiempo, el señor Perini debería pasarse un par de horas ayudando: ir entregando al trabajador número a número y ver si lo ponía recto, un trabajo que quitaba al señor Perini la alegría de vivir. El trabajo principal consistía en la preparación de las cajas. El pesado se haría en un instante, en cuanto Bravin hubiera llegado y ése no fallaba, seguro. El señor Perini se lo comentó a su mujer y ésta le aconsejó, juiciosa, que esperara hasta las cuatro. Tal vez llegara Cimutti y el señor Perini podría ahorrarse tanta molestia. El señor Perini aceptó el consejo, pero no se tranquilizó. De las dos a las cuatro caminó[18]


  EN SERENELLA


  I


  La luz llegaba lenta para despertar los colores de la ciénaga, del canal, de la verde playa de la isla. El enorme llano se fue iluminando todo él paulatinamente. Aún no se veía el sol, pero la luz que reverberaba desde el cielo se difundía al mismo tiempo sin obstáculos y por doquier. Más allá de la ciénaga aparecía la ciudad con el modesto aspecto que tiene vista desde allí: parecía una colmena deshabitada. Se divisaban nítidos, límpidos, los perfiles de las casas, como si la noche los hubiera lavado. En tan gran extensión, la inmovilidad, el silencio resultaba intenso y sorprendente. A aquella hora, la ciénaga estaba rojiza; vista desde cerca, parecía sucia, desolada, abandonada como estaba desde hacía horas por el agua, que aún bajaba. El canal que separaba la ciénaga de la isla ya sonreía, con lo que transformaba en un color intenso la luz aún pálida, y se veía transparente y azul y, además, amarillo y rojo aún allí donde, por ser menos profundo, lamía la ciénaga. En la playa, la casa del patrono, que por fuera parecía un largo cobertizo y varias secciones de tejados en punta, estaba aún cerrada y silenciosa. En cambio, la casa del trabajador Cimutti, enfrente de ella y lejana de la ribera, daba algunas señales de vitalidad. En la planta baja ardía un mortecino candil y en el fogón al fuego le costaba encenderse.


  Después se abrió la puerta y salió Cimutti, hombre aún joven, delgado, con una cabecita cubierta por una poblada cabellera negra y corta. Con él entró en el panorama el frío. Golpeaba el suelo con los pies para calentarse y lanzaba los brazos en cruz.


  Debía de tener la costumbre de hablar en voz alta. Lanzó una ojeada de antipatía a la casa del patrono y dijo: «Se quell’impiastro fosse alzà se poderave averzer el magazzem e stivar i barilli[19]». En eso, que se abrió despacio y sin chirriar la puerta de la vivienda del patrono y salió el señor Giulio. Debía de tener unos cuarenta años, era algo grueso y flojo y tenía un cara redondita, suave, con dos bondadosos ojos azules, un poco inseguros. Cimutti lo saludó, asombrado de verlo de pie y le dijo: «Giusto pensava che gavaria podesto pensar a stivar i barili nel magazzem…[20]» El otro lo interrumpió: «¡Nada de estibar los barriles! Me he acordado de que el agua está bajando y anoche olvidamos sacar la barca. Si nos retrasamos más, nos ocurrirá lo mismo que hace un mes, que nos quedamos sin barca hasta las diez». Cimutti, quien, aunque respetuosamente, tenía tendencia a poner objeciones, exclamó: «Pero ¡si el agua está subiendo!». El frío y el fastidio de haber tenido que abandonar tan temprano la cama infundieron impaciencia al señor Giulio. Se le desató la lengua, porque estaba acostumbrado a vencer la ligera resistencia que siempre encontraba en Cimutti: «¡Vamos! ¡Corre al embarcadero! ¿Qué dices del agua, si aún no la has visto? ¡Tú, siempre igual! Si hubiera podido fiarme de ti, ¡habría podido dormir tranquilo! Pero, ahora que te he avisado, no pierdas tiempo». Y se irritó al ver que Cimutti se dirigía a la parte opuesta del embarcadero. «¡Muy bien, hombre! Si no quieres sacar la barca tú, ¡la sacaré yo!». ¡Y ya se dirigía hacia ella! Cimutti se apresuró a replicarle: «Vado a tor el remo sotta la tesa. Nol vorrà miga che voga con le man![21]». El señor Giulio se quedó pasmado: había dado prueba de tanta previsión y ahora le reprochaban con razón haber olvidado que, para mover una barca, ¡hacía falta el remo! Cimutti regresaba ya con el remo al hombro y sus cortos y veloces pasos. El señor Giulio lo siguió. Su trabajo principal era el de observar el trabajo ajeno. Además, ahora debía ganar tiempo. No quería despertar antes de las siete ni a su mujer ni a la señora Anna ni a sus hijos. Debía perder tiempo. Después recordó que había que sacar también la góndola del embarcadero, porque la necesitaban a las ocho. Siguió más despacio a Cimutti por el largo prado poblado de arbolillos algo débiles. Vio que Cimutti se había desviado del embarcadero y se había dirigido a la playa. Estaba mirando el agua. Le arrojó un puñado de paja para ver cómo se lo llevaba. «¡Ya lo creo! ¡Está bajando! Pero ¿cómo puede ser?», y se quedó meditabundo, como si hubiera querido demostrar que la que estaba equivocada era el agua. «Geri sera alle otto la calava…[22]» El señor Giulio se divertía con los cómputos de Cimutti: «¡Hay que ver cómo llevas el calendario del agua en la cabeza!». «¡Qué va!», protestó Cimutti. «El ga razon! El ga fatto benissimo de svegiarse[23]» Sobre el embarcadero corría un puentecito que acortaba el camino hasta el cercano sendero. Estaba cubierto por un techo de chapa muy ligera procedente del embalaje de cierta mercancía que llegaba al almacén. Cimutti dio la espalda al agua, al tiempo que gritaba: «Pero si fue anteayer cuando el agua bajaba a las ocho… No a las ocho, a las nueve». Y se armó tal lío entre días y horas, que, para aclararlo, exclamó: «¡Ahora entiendo, ahora entiendo!», y bajó al embarcadero. El señor Giulio lo siguió por la escalerita hecha con piedras movidas. Cimutti había llegado abajo de un salto. El señor Giulio, poco ducho en cuanto a embarcaderos y barcas, pese a que llevaba cuatro años viviendo en la laguna, caminaba despacito. Cuando llegó abajo, vio que Cimutti ya había desatado la barca. Después fue hasta la popa y bajó de un salto. El punto más seco del embarcadero era la salida y, al atravesarla, la barca produjo un roce que en la laguna resulta un ruido muy desagradable: encallada por imprudencia, anuncia al navegante horas de trabajo. «¡Lo ves como ya era hora!», dijo el señor Giulio. Después Cimutti empezó a bogar contra la corriente para llevar la barca al muelle donde había que cargarla. «Ven después a recoger también la góndola», lo avisó el señor Giulio, que había trepado fuera del embarcadero. El sol no había cruzado aún el horizonte, pero la luz era ya muy intensa. La iglesia de San Michele, elegante, inmaculada, miraba a la ciénaga sólo para el señor Giulio, que la veía en escorzo. Al cabo de poco, pasarían los vaporcitos por el enorme canal entre la iglesia y la ciénaga. El cementerio oculto por el muro perimetral habría podido ocultar, según el señor Giulio, algo más alegre: él no tenía allí a ninguno de los suyos, que descansaban, todos, en zona seca, en Santa Anna de Trieste. Aspiró con voluptuosidad el frío aire matutino. Aquellas cosas —la ciénaga, los canales, el blanco baptisterio de San Michele y también aquel muro rojo que se erguía por encima del agua o del fango— eran sus queridas compañeras desde hacía cuatro años. Su trabajo principal había sido mirarlas y estudiarlas e incluso soñar con ellas. ¡Qué hermoso habría sido que toda la iglesia hubiera tenido el color del baptisterio, de mármol blanco! El oasis de trazado humano habría sido imponente e importante como la enorme ciénaga que, cuando bajaban las aguas, llegaba hasta el lejano puente ferroviario. Y a su mujer, que lo escuchaba sonriente, le decía: «Pues sí, es cierto que los antiguos venecianos hicieron la iglesia totalmente blanca. Cuando se trataba de cosas así, ¡no escatimaban!». Y nada sabía de la historia del país que tanto amaba. Había en su casa libros que la señora Anna se procuraba para dar placer a su marido, pero él no tenía tiempo para leerlos. ¿Acaso no se había levantado tan temprano para trabajar? Miró hacia Venecia, allende la ciénaga. Ahí, en la ciénaga, precisamente, si hubiera sido millonario, habría mandado construir una enorme Pietà de mármol estatuario, que reprodujese el magnífico templo de mármol… que tal vez hubiera habido en tiempos en San Michele. La Pietà la había visto en Trieste, pero se debería reproducirla en tal forma colosal, que, a la distancia de un kilómetro, es decir, desde las Fondamenta Nuove, se pudieran divisar las dos figuras: la Mujer, que consuela al Hombre arrodillado, y éste, que reposa en su regazo. El agua, al subir, debería haber podido cubrir el pedestal y lamer los pies de las dos figuras. Desde luego, el monumento debería mirar al cementerio y así el señor Giulio habría podido verlo entero, inmóvil en el agua, siempre nueva y viva, incluso desde su playa.


  Cimutti volvió a recoger la góndola. Mientras caminaba con su veloz paso, hablaba, como era habitual en él, en voz alta. Seguía refiriéndose al agua que bajaba tan a deshora. «Y hay que hacerlo pronto, además, porque, ¡de aquí a media hora ya no habrá tiempo! ¡Suerte que se ha acordado usted!», dijo a su jefe y, para congraciárselo, añadió: «Y después dicen que usted no trabaja. ¡Ay, si no estuviera!». Ante aquellas palabras, el señor Giulio, que estaba haciéndose un cigarrillo, hizo ese pequeño movimiento inevitable de quien siente penetrar en su carne un alfiler. Alguien debía de haber dicho que él no trabajaba y, mientras miraba el cigarrillo, los labios, que no iban a tardar en dejar pasar la lengua para humedecer el fino papel, adoptaron una mueca de rencor. Lo habían enviado a aquel puesto —sus hermanos Nino y Ugo— como a una sinecura. Él sabía de sobra, al aceptarlo, que no eran tan bondadosos y, además, lo de aceptar sinecuras no era algo propio de él. Al llegar allí, se había puesto a trabajar con todas sus fuerzas. Estaba de pie de la mañana a la noche. Se encontraba perfectamente allí, siempre que no dijeran que no trabajaba. Su situación era de gran dependencia de sus hermanos mayor y menor, personas que habían absorbido todo el espíritu de empresa existente en la familia Linelli. A él nunca le había quedado nada y ellos habían sido los culpables de su ruina, porque hasta cierto punto él se había limitado a seguir adelante con el almacenito heredado de su padre, con el que obtenía el poco beneficio que necesitaba, pero, entretanto, ellos habían encontrado fuera negocios inauditos con América, el Japón, China y qué sé yo qué más y él, para hacer ver que valía tanto como ellos, se había lanzado también en pos de grandezas, que en seguida lo habían aplastado. «¡No tuve suerte!», decía a su mujer. «Porque actividad nunca me ha faltado. Como trabajo ahora, he trabajado siempre». Y la buena señora procuraba no dejar translucir la sonrisa que le cosquilleaba en toda la cara. Ahora que estaba junto a él todo el día, sabía cómo solía trabajar. Se quedaba mirando a los trabajadores, que estibaban cajas y barriles, haciéndolos charlar y repitiendo sus ocurrencias, embellecidas por su habla nativa. Después iba a ver la iglesia de San Michele, la laguna y la ciénaga y luego se volvía hacia la otra parte para contemplar la iglesia de los Ángeles, el gran canal de Murano y la ciénaga de aquella parte más alta y aún más desolada. Nada más pedía él a la vida. Los domingos salía en una piragua, con el joven Sandro al remo y una botella de ron —en invierno— y —en verano— una naranjada fresca en la popa. Llevaban una escopeta a bordo y el permiso de caza, pero estaba prohibido disparar y la piragua pasaba por los canales más profundos. Con las aguas altas, cruzaba la ciénaga y el señor Giulio se quedaba allí soñando con actividades, riquezas y monumentos y preocupado por el equilibrio. A veces se llevaba consigo a la pequeña Maria, pero, al regreso, encontraban en el muelle, presa de una angustia suprema, a la señora Anna, que no se fiaba demasiado de su cuidado de la niña.


  Entretanto, Cimutti, con un impulso vigoroso, había salido del embarcadero y bogaba en medio del canal. Ahora había claridad suficiente para distinguir todos los movimientos de su fina y nerviosa figura, dedicada a la paciente tarea del remo, y el señor Giulio se dirigió fumando y a paso lento hacia la casa. Ahora la casa de Cimutti estaba totalmente viva. Lisa, su mujer, estaba ya trabajando con el artesón, mientras que sus hijos Maria, Tonin y Nilda estaban aún en la cocina, escasamente iluminada, comiendo polenta fría sobrante del día anterior con un poco de café caliente. El señor Giulio estaba tan habituado a presenciar el trabajo ajeno, que se detuvo también ante el artesón de la señora Lisa. «Buen tiempo», dijo, para entablar conversación, mientras miraba el fuego que Lisa había encendido bajo dos recipientes cuadrados y llenos de agua. El fuego hacía aún una gran humareda y daba poco calor. Lisa, a gatas, lo avivaba. Después, empezó a sacar la ropa sucia de un cesto. Miró al cielo: «¡Ojalá dure!». Pensaba en el momento en que, tras haber hecho la colada, necesitaría tiempo seco y sol. Lisa tenía una carita aún agradable, aunque ajada por las privaciones. Llevaban cuatro años en aquel lugar y habían llegado a él como Dios los había traído al mundo. En cambio, ahora comían todo el santo día polenta aderezada de diversas formas con lo que quedaba de la mesa del patrono, pero tenían todo lo necesario para cubrirse y calentarse. Cimutti llevaba una vida —según el rumor que corría por Serenella— más que discreta. Con las horas extraordinarias, ganaba poco menos de treinta liras a la semana, pero se comía casi la mitad él solo, por lo que, si Lisa no hubiera trabajado por su cuenta, la familia habría estado sumida de verdad en la pobreza. Lisa lavaba y cosía para los señores y pasaba varias horas al día en la casa de éstos prestando servicios. A fuerza de trabajo, su carita se iba volviendo cada vez más pequeña, mientras su cuerpo se volvía, cosa extraña, cada vez más grueso. Ahora, cubierta de andrajos, inclinada de nuevo para atizar el fuego, parecía un tonelete. El pañuelo en la cabeza, atado bajo la barbilla, le volvía aún más pequeña su exangüe carita y el señor Giulio, al verla, porque ella, por respeto, alzaba al instante, nada más dejar el fuego, la cabeza hacia él, recordó su última enfermedad. Aun indispuesta, se había arrastrado durante una semana entre el artesón y la barca y después, una mañana, se había puesto a gritar de dolor y la habían llevado al hospital. Había permanecido en él un par de semanas y había vuelto con la cara un poco menos descolorida y el cuerpo un poco más delgado. «¿Y ahora sigue usted bien, Lisa?», preguntó el señor Giulio. «Sí, señor, ¡muy bien!», dijo con una suave sonrisa que parecía de satisfacción. Él quiso saber también si desde que había abandonado el hospital se sentía mejor o peor. Ella respondió que no lo sabía bien; estaba indecisa. Le parecía poco conveniente contar al patrono que se sentía menos bien. También Cimutti había perdido su trabajo anterior a consecuencia de una enfermedad. Ella había podido ver que los Linelli eran diferentes, pero, aun así, era mejor abstenerse. El señor Giulio no advirtió su vacilación. Él siempre iba en busca de lo bueno y lo mejor y, aun cuando no existiera, lo encontraba. Así, pues, la señora Lisa estaba bien y su familia tenía garantizado todo aquel dinero que ella sabía ganar y la señora Anna una ayuda que volvía mucho más fácil para ellos la estancia en aquel lugar desierto y no dijo nada más para no interrumpirla en su trabajo. Ella estaba levantando del cesto la ropa sucia y él miraba y dejaba correr la imaginación: ahí estaban los calcetines de su hija Olga, que parecían los de una adulta, mientras que cuatro años antes, cuando habían llegado a la laguna, eran mucho más pequeños, y, además, los del pequeño Nino y su camiseta. Éstos crecerían y, al cabo de pocos años, tendrían las dimensiones de los de Olga, quien ahora iba a la escuela… a la escuela mixta… cosa que aún no se podía saber si era buena… y estaba bien que él se hubiese levantado para mandar sacar la góndola de la zona seca… y, en general, Cimutti no era demasiado inteligente.


  Y así, cuando el señor Giulio se volvió para ir a tomar el café en su casa, ya era de día. Los primeros rayos del sol habían limpiado la ciénaga, que ahora parecía de un amarillo y un azul puros, tan puros como los canales plateados que la circundaban, como la coloreada ciudad en la que a aquella distancia el único signo de vitalidad perceptible era el humo en movimiento de algunas chimeneas.


  II


  La vivienda de una sola planta, semejante por fuera a una barraca, carecía de elegancia, pero resultaba muy cómoda. De la puerta de entrada con pocos escalones se pasaba a una gran antesala en torno a la cual había tres alcobas, el cuarto de baño y el comedor. En la antesala ardía ya una enorme estufa, que habría bastado para calentar toda la vivienda. El señor Giulio subía la escalera con prudencia para no despertar a los niños, pero un griterío alegre, procedente de la alcoba de la derecha, le devolvió la libertad de movimiento. Olga dijo que llevaba bastante tiempo esperando a su papá. Giulio entró en la alcoba y fue a abrir de par en par la ventana. Olga estaba bien dispuesta y saludó a su papá arrojándole los brazos al cuello con un abandono que, por inocente que fuera, preludiaba a la futura madre y a la futura esposa. En cambio, el niño, Nino, había sido despertado por la luz y se esforzaba por mantener abiertos los ojos, mientras el sueño lo mantenía con los bracitos abandonados sobre la almohada. El señor Giulio lamentó haberlo despertado y con gusto habría vuelto a cerrar la ventana para devolver la paz al pequeño organismo que aún lo necesitaba, pero el niño no podía volver a la paz del sueño. En cuanto comprendió que su padre quería volver a cerrar las persianas, se echó a llorar, con la boca abierta y los ojos somnolientos y cerrados, por el dolor de haber sido despertado o la irritación por que quisieran hacerle dormir más. El señor Giulio fue a acariciarlo con el alma rebosante de sonrisas ante toda aquella carne rosácea. Nini había infundido en el pasado preocupaciones a sus padres; la laguna lo había fortalecido y, para el señor Giulio, ése era uno de los méritos de aquella agua que iba y venía para la salud del niño y tanto lo reconocía como hijo de la laguna que lo llamaba, en broma, «cangrejito». Por fin Nino encontró la palabra para su llanto: quería el café. La pequeña Olga había saltado a la cama de Nino y lo consolaba como podía y todos gritaban el nombre de la doncella «Italia». Lo decía llorando Nini, lo decían, junto con él, Olga y el señor Giulio y lo decía desde la otra alcoba la señora Anna, quien había comprendido perfectamente lo que significaba todo aquel ruido, porque era una escena que se repetía diariamente a la hora del café. Italia acudió corriendo con una bandeja y las dos tazas de café para Nini y Olga. Ésa era otra que volvía más fácil la vida en aquel desierto. La señora Anna la había conocido en Venecia, donde era modista de algún talento, pero no de gran clientela. Vivía entonces con una hermana, que después se casó, y con su madre, que murió. La señora Anna, quien, por haber pasado tantos días trabajando junto con Italia en la soledad de Serenella, le había cogido cariño, le dijo un día en broma: «¿Sabe que se ha ido mi doncella? ¿Quiere venir a ocupar su puesto?». Italia aceptó sin dudarlo, para gran sorpresa y no pequeño azoramiento de la señora Anna, pues no pensaba que haría tan buen negocio como después se vio. También Italia había aceptado casi en broma, pero en pocos instantes había tomado su decisión. Ella, que amaba su arte de modista, no podía dejarlo con gusto por el de doncella, pero ¿cómo se puede, por orgullo, seguir viviendo totalmente sola en este mundo? Pocos años antes, había tenido una desilusión amorosa, ya olvidada, pero de amor, para ella, no había que volver a hablar. Se veía, con toda sinceridad, bastante fea y en ciertas cosas ya no pensaba. Era delgada, alta, con la espalda un poco encorvada, unos ojos grises y dulces y pelo, que había sido de color castaño, ya muy blanco, pese a su edad juvenil. Había aceptado, ante todo, por amor a la pequeña Olga y al pequeñísimo Nini, después por amor a la gran señora Anna y, por último, por simpatía a aquel buen soñador del señor Giulio. Así, pues, en aquella casa había mucho que hacer, pero, como compensación, también mucho calor, una aglomeración de vida cuya necesidad sentía Italia y de la que quería participar, y ahora pasaba todos los días, que transcurrían veloces, ocupada: gran parte de la jornada en góndola para acompañar a la escuela y a casa a la pequeña Olga, después vigilar a Nilda, l’insempia[24], la otra criada, que no sabía ni cocinar ni limpiar, pero debía hacerlo, porque, si no, nadie más lo habría hecho, si bien bajo la vigilancia inmediata de Italia, quien tenía un talento especial para las dos tareas. Y ésta, corrompiendo un conocido estribillo, cantaba: Io son la cameriera…[25] con aparente amargura, pero en el fondo con satisfacción y sin lamentarlo en modo alguno. La señora Anna, siempre un poquito indispuesta, le dejaba con mucho gusto casi el puesto de señora de la casa. Olga estaba más apegada a su mamá, que se había ocupado de ella en su tierna infancia, pero Nini era todo él de Italia y ella se lo reservaba entero para sí. Cuando lo veía en brazos ajenos, los celos le salían por los ojos. Se abstenía respetuosamente de quitárselo a su madre, pero lo habría hecho con tanta violencia como para hacerle daño. En cambio, a su padre, cuando rondaba al niño, se lo dejaba de buen grado y se unía a él. En torno al niño había una lucha inconfesada para obtener los favores, con lo que la familia lo mimaba al máximo. Ahora tenía dos años, pero en Serenella el verdadero señor era él. Un día, preguntaron a Bortolo, el tonelero, que era malicioso, cuánto tiempo se debía esperar para la llegada del día siguiente. Se reían de él, porque no tenía nada de marinero y no sabía nada del tiempo. Respondía que se debía preguntarlo a Nini, porque de él dependía el tiempo en Serenella. Italia, además de sus cualidades para el trabajo y para el orden, tenía otras que la hacían preciosa en Serenella. Era una actriz nata; tenía todo el talento que tanto abunda en la laguna. Cuando no hacía buen tiempo, las noches eran largas en Serenella e Italia ayudaba a pasarlas. Su repertorio no era muy extenso, pero para los niños bastaba: tanto es así, que siempre pedían la repetición de las mismas cosas. Más aún: cuando estaban solos en el comedor, pedían, una cada vez, la repetición de todo lo que sabía de las representaciones de tipos de maestritas de clases inferiores o de muchachas en el baile o imitaciones de tipos de la familia, como la esposa del verdadero jefe del lugar, es decir, el hermano mayor del señor Giulio, señora algo imperiosa e impaciente y que pasaba por la vida corriendo. Cuando acudía a Serenella, ésta dejaba de ser lo que era. La pequeña Olga interpretaba dócilmente el segundo papel en todas las comedietas de Italia y se divertían con locura. También Nini podía en ocasiones colaborar con ciertas payasadas suyas que acababan siempre haciéndolo rodar por la alfombra.


  Ahora la señora Anna llamaba para pedir el café y a su marido. Solía tomarlo en la cama y el señor Giulio iba todas las mañanas a abrirle las persianas y después sentarse junto a su cama para tomar juntos el café. Después del nacimiento de Nini, la señora Anna nunca había acabado de recuperar la salud y, entre los múltiples tratamientos que se le habían impuesto, figuraba el de permanecer en la cama casi la mitad del día. Había sido una buena señora de su casa, la señora Anna, y ahora ya sólo le servían los ojos. Los dos hermanos del señor Giulio la apreciaban mucho, mientras que lo despreciaban sinceramente a él —y apenas lo ocultaban— como hombre de negocios. En su oficina no lo habrían admitido, porque personas vivas y activas no podían soportar a su lado a un eterno soñador como aquel, afectado, además, por algo así como una locura de la duda, que convertía cualquier asunto en un montón de ellos, porque cualquier asunto puede dar pie —ya se sabe— para diez dudas. Y tampoco ocultaban a la señora Anna que habían creado aquel cargo en Murano como una muestra de consideración para con ella más que para con él. Así, pues, la señora Anna no podía hacerse ilusiones sobre las capacidades comerciales de su marido, pero no por ello disminuía el afecto ni la consideración que sentía por él, porque, en general, también los sueños del señor Giulio volvían más alegre y fácil la solitaria vida en Serenella y, además, el convencimiento de que en aquel lugar tan solitario era donde su marido, indolente y bueno, era por fin feliz volvía aquella estancia muy agradable. Por otra parte, la indolencia, tan favorecida por aquella soledad, era favorable también para ella, que tenía las piernas enfermas. Todo el mundo en Trieste se había asombrado de ver a los dos cónyuges adaptarse tan bien a la nueva vida. Nadie lo habría creído, ni siquiera ellos. Había una gran soledad —seguían diciendo los cónyuges Linelli y sus parientes—, pero también mucha gente buena y servicial que la atenuaba… Desde luego, aquella gente buena y servicial no bastaba para anular la soledad.


  Si hubiera sido sincero, el señor Giulio habría debido confesar que el único mal de Serenella era la dependencia de Trieste. Sin ella, su estancia en Serenella no habría carecido de nada. Su hermano Nino, el que revisaba las cuentas procedentes de Serenella, enviaba de vez en cuando escritos fulminantes a aquel lugar tan tranquilo. Advertía cualquier pequeño aumento en los gastos de gestión y enviaba escritos breves en los que daba a conocer sus conclusiones y al mismo tiempo sus decisiones. En cierta ocasión, hubo en Serenella una gran confección de sacos para exportar mercancías que llegaban sueltas con barcazas. Un buen día, Nino hizo una visita al almacén. Anduvo un par de horas por él y presenció el llenado de los sacos, un poco dificultoso en verdad, ya que un trabajador debía sujetar la boca del saco, mientras otro lo llenaba. El señor Nino estuvo mirando un rato al hombre grueso al que habían asignado un trabajo tan ligero. Propuso que pusieran en el puesto de aquel mozo a una de las mujeres que cosían los sacos. El señor Giulio puso objeciones: las mujeres destinadas a coser eran las justas; no se podían reducir. «Mañana contratas a otra», respondió, seco, Nino. «Esta estación no es favorable precisamente para contratar a mujeres en Murano», observó Giulio con una sonrisa de superioridad para con quien quería inmiscuirse, sin entenderlos, en los asuntos que él supervisaba. Sin responder, Nino se volvió hacia la mujer que sujetaba el saco: «Necesitaría a otra mujer para este trabajo de los sacos». La mujer, creyendo que le habían dado la orden de correr a Murano a buscar en seguida a una, dejó caer el saco. «No es necesaria tanta prisa», dijo Nino, al tiempo que se alejaba sonriendo, y siguió con su inspección. Pasó ante el tonelero, Bortolo, hombre siempre sonriente, débil y astuto y único veneciano en Serenella. Se informó con él sobre el precio de las duelas en Venecia, pero en seguida se enteró de que las traían de Trieste. Nino hizo una anotación en su libreta y no habló más del asunto. Durante la comida, volvió a hablar, en broma, de las dificultades para encontrar a mujeres que quisieran trabajar en Murano. Su cuñada escuchaba sonriendo hasta que llegó a entender que en la broma había un reproche para su marido y entonces intentó demostrar que en Murano no era tan fácil disponer de mujeres para aquel trabajo de los sacos. Y Nino se irritó: «¿Cuántas mujeres de Murano queréis para el dessert?». Tenía razón. Eran años en que el trabajo en la laguna resultaba casi gratis, pero aquella visita de Nino tuvo consecuencias graves. De Trieste llegó la orden de despedir a todas las mujeres que hacían los sacos y contratar, en cambio, a tres toneleros. Si Nino hubiera estado en Serenella, Giulio habría podido poner objeciones. Los toneleros costaban más que las mujeres. La tela para sacos costaba menos que las duelas, los cinchos de hierro, los fondos y las tapas. Cierto era que los barriles se manejaban mejor, pero en un pontón cabían más sacos que barriles. «Y, además, ¡a saber cuántas veces no rodará el barril, que es redondo, hasta el canal!», decía el señor Giulio a su mujer. «Ellos, en Trieste, no conocen estos pueblos y dan órdenes con las que arruinan toda nuestra organización». Las mujeres tuvieron que irse y fue una gran pena para el señor Giulio, porque aquel trabajo femenino, aunque poco retribuido, no dejaba de ser una gran ayuda para ciertas familias. Acudieron los toneleros y las duelas llegaron, en barcos de vela, directamente de Trieste. El señor Giulio tuvo que convenir en seguida en que así el trabajo resultaba facilitado en gran medida. A él no se le comunicaron los cálculos a partir de los cuales se había adoptado la decisión, por lo que siempre tuvo el consuelo de poder decir que los barriles eran muy útiles, pero los sacos costaban menos. En ninguna de las ocasiones en que acudió a Serenella habló nunca Nino de esa cuestión con él. A su cuñada le decía que no le gustaba hablar de negocios con Giulio para no topar con tantas dudas. «Y, además», añadía para dorar la píldora, «son dudas que se deben a mi hermano, que se deben a mi sangre, y me afectan demasiado». Y las órdenes procedentes de Trieste alteraban a cada momento aquel pequeño puesto. El primer año habían tenido dos pontones con los que habían llevado a cabo sus expediciones por sí mismos. Después del primer año, hubo que mandarlos al taller a repararlos y, nada más recibir la cuenta de los gastos, Nino dio la orden de vender los pontones, porque ya había encargado a un expedidor el trabajo que hasta entonces habían hecho con ellos. Entonces Giulio consideró sus dudas tan fundadas como para poder comunicarlas por carta a Trieste. Con la reventa de los pontones perderían tanto y tanto y el costo de cada expedición sería tanto y tanto… La respuesta de Trieste fue imperativa y se vendieron los pontones por la mitad del precio que habían costado. Giulio siguió durante mucho tiempo opinando que había tenido razón él y concluía: «Uno de nosotros dos no sabe hacer las cuentas». La señora Anna no lo miraba para que él no leyera en su cara quién —si su hermano o él— no sabía, en su opinión, hacer cuentas. Un día, Nino explicó que en un canal soleado como el de Serenella no se podían tener pontones de la mañana al anochecer y, cuando Giulio se lo comentó a amigos de Venecia, se encontró con que todos coincidían en dar la razón a Nino.


  El señor Giulio sentía cierta humillación por la evidente superioridad de Nino y, para consolarlo, la señora Anna le decía: «¡Lo ves! Estos hombres de negocios son diferentes de nosotros. Aunque tú hubieses comprendido que era más ventajoso dejar de usar los sacos como embalaje, no habrías aceptado tus propias conclusiones, porque habrías tenido que poner en la calle a muchas pobrecitas». El señor Giulio no aceptaba la crítica ni siquiera con esa forma de elogio: «Yo soy ante todo un hombre de negocios», afirmaba. «Si viera que el interés de la empresa exigía la ruina de todos sus empleados, la decretaría sin la menor vacilación». No había forma alguna de decirle la verdad y, sin embargo, muchos la sabían en la casa. Italia, Bortolo y muchos otros consideraban que Giulio era un buen hombre, pero había tenido una gran suerte al nacer hermano de Nino y… También Giulio debía de sospechar esa verdad en lo más profundo de su ser, porque con demasiada frecuencia concluía sus cálculos con esta observación: «Sí, son cosas que deben decidir en Trieste, porque ellos saben lo que quieren. Yo no tengo aquí los libros». Y, por ese motivo, la presunción del señor Giulio no hacía daño a nadie: ni al comercio de la empresa, porque, como él no tenía los libros, nunca decidía, ni a la vida familiar, porque todos lo querían y respetaban como hombre que, con su entusiasmo por la laguna, la gran diversión que en Serenella no faltaba precisamente, señalaba a la atención de todos la felicidad de que allí se gozaba con la grandiosa vista y el aire puro. Cuando descubría un color interesante en la laguna, la señora Anna subía a la ventana para verlo y después llamaba a Italia para que lo admirara. La veneciana, que en su vida pasada no había tenido oportunidad de comprender bien y amar las bellezas naturales de su patria, se había acostumbrado tanto, que ahora se las enseñaba ella con frecuencia al señor Giulio. Así, fue ella la que descubrió que a ciertas horas bastaba alzarse unos pocos centímetros en Serenella para ver cambiar el espectáculo. Era necesario que el agua no estuviese ni alta ni baja, sino a punto de abandonar o invadir la ciénaga. Entonces, en la orilla, bastaba con subir un metro de altura para descubrir los laguitos —límpidos y con contornos caprichosos— que se formaban en ella. Además, el señor Giulio descubrió que, al subir un poco, salvo en las horas en que estaba a rebosar, cambiaba el espectáculo. Al instante, acaso poniéndose de puntillas incluso, los escorzos de los canales lejanos se ensanchaban, cosa no poco importante en un día de sol en el que cada franja de canal equivalía en luz y color a una franja de cielo.


  Pese a que el señor Giulio vivía, podríamos decir[26]


  ARGO Y SU AMO


  El doctor me había exiliado allí abajo: debía quedarme todo un año en la alta montaña moviéndome, cuando el tiempo lo permitía, y descansando, cuando lo imponía, idea genial que, sin embargo, no me fue útil. El movimiento que el verano había brindado abundantemente no me había sentado bien y el descanso que me impusieron las primeras tormentas y que al principio me pareció agradable no tardó en resultar excesivo, aburrido, agotador. Después el aburrimiento me movió a vivir una aventura con una mujer de la ruda aldea. Acabó —como se verá— mal y al aburrimiento se sumó un rencor a toda la aldea, que iba a servirme de medicina.


  La vieja Anna, mi única compañía en la casita protegida por una peña, se beneficiaba plenamente —ella sí— del tratamiento. A veces olvidaba hacerme la cama. Yo la miraba con envidia y no podía irritarme. Cuando fingía perder la paciencia, ella se indignaba: «¡Sólo tengo dos brazos!», gritaba y sólo entonces aquellos dos brazos pequeños y regordetes se activaban para alzarse hacia el cielo en señal de protesta.


  Yo me marchaba alegre de ver que el descanso no era, al fin y al cabo —al menos para ella—, algo tan malo.


  En mi cama leía el periódico de principio a fin, incluidos los anuncios. Con frecuencia interrumpía la pesada lectura para alimentar con combustible la estufa de hierro, que mantenía siempre al rojo. «¡Ahora bastará!», me decía, al sentir que la temperatura era bastante calurosa y, sin embargo, poco después, por necesitar algo de movimiento, me afanaba después con el carbón, por lo que después se me imponía (¡gracias al Cielo!) una nueva actividad: la de abrir la ventana y después volver a cerrarla en seguida, cuando el sofocante aire de la habitación había salido por entero a calentar la montaña y había quedado substituido por una humedad tan fría como para obligar a una acelerada actividad en torno a la estufa. ¡En verdad genial, la idea de aquel doctor!


  Mi perro de caza, Argo, me miraba con curiosidad y un poco de ansiedad por miedo a que mi inquietud se orientara en otra dirección. También él sabía descansar. Estaba acurrucado sobre la blanda alfombra, en la que también apoyaba la barbilla plana, y la única parte inquieta de su cuerpo eran los ojos. Así miran los lenguados, desde luego, cuando descansan en el fondo del mar. Y, si abría la ventana, se acercaba a la estufa y ponía en la misma posición su largo cuerpo, después de haber girado un poco en torno a sí mismo, y, cuando la estufa estaba demasiado caliente, emigraba a un rinconcito lejano de ella. Cuando había logrado encontrar la buena posición, emitía un profundo suspiro. Sólo molestaba cuando dormía, porque roncaba, pese a ser aún joven, como una vieja máquina desquiciada. Tuvo despertares bruscos por alguna patada que le propiné, pero, diez minutos después, volvíamos a estar igual y yo me resignaba. En conjunto, aquel ruido casi uniforme no era demasiado desagradable y, si me volvía cruel con él, era de pura envidia.


  Argo no era un personaje muy importante ni siquiera entre los perros. Los cazadores decían que no era de raza demasiado pura, porque su cuerpo era demasiado largo. Todos reconocían la belleza de sus vivos ojos (si bien algo grandes para un perro de caza), de su hocico, bien dibujado, y de su amplia cerviz. En la caza era impulsivo; algunos días se mostraba agresivo, como esos borrachos que agreden por pura inercia. Los bastonazos servían a veces, pero en la mayoría de los casos aumentaban su bestialidad y entonces parecía un toro en una tienda de porcelana. Tal vez por eso su carácter alivió un poco el dolor de mi desconsolada soledad. Insensato e invasor, cuando no me irritaba, me hacía reír.


  Aquella noche volví por cuarta vez a mi periódico. Fuera soplaba un viento endiablado que ponía fin a un día entero de mal tiempo, una violencia de viento que no quería parar ni un solo instante. Si seguía así, el día siguiente quedaríamos incomunicados con el resto del mundo y a mí no me habría quedado otra distracción que hacer el amor con la vieja Anna. Leía, distraído por el odio —que sentía aumentar en mi ánimo— al doctor que me había mandado allí arriba. ¡Buen resultado había tenido en él la instrucción universitaria! ¿No habría podido dedicarse a algún oficio menos dañino?


  Por fin descubrí en mi periódico una noticia que retuvo toda mi atención.


  En Alemania había un perro que sabía hablar: como un hombre y con algo más de inteligencia, porque incluso se le pedían consejos. Decía palabras alemanas difíciles que yo no habría podido pronunciar. Se podía reír de aquella noticia, pero no se podía pasarla por alto. El caso es que no era una cosa que el valle contara a la montaña —como todas las noticias políticas y sociales—, por decirlo así, en vista de que la montaña nada tenía que ver. Era una noticia que me concernía a mí como a las personas vivas allí abajo.


  No sé si me moví, pero, para sorpresa mía, Argo levantó la cabeza de la alfombra y me miró. ¿Habría oído también él la noticia que le atañía? Lo miré también yo y en mis ojos debía de haber para él una expresión tan nueva, que, se alzó, inquieto, sobre las piernas delanteras para estudiarme mejor. Al instante apartó la cara ante mis ojos inquisidores con esa cobardía que hay en la mirada del perro, único signo de que su sinceridad es menos íntegra de lo que se cree. Volvió hasta mí y, cerrando primero un ojo y después el otro —movimiento muy cómico, porque hemos de suponer que el estúpido animal lo alterna para no permanecer ciego ni siquiera por un instante— intentó sostener mi mirada. Después, miró, hipócrita, hacia un rincón del cuarto en el que nada había que ver. Por último, encontró una línea de en medio entre el rinconcito y yo, con lo que podía vigilarme sin afrontarme.


  La noticia del periódico había acabado totalmente con mi aburrimiento. Después de que la pantomima de Argo la subrayara y confirmase, ya no podía yo ponerla en duda: Argo sabía hablar y callaba sólo por obstinación. Abandoné el periódico, en el que no había ninguna otra cosa que pudiera interesarme e incluso me lancé a educar a Argo.


  En seguida tuve la sensación de golpear la pared con la cabeza. El estúpido animal, al verse agredido con gestos y sonidos, ¡acopió todo su saber y me ofreció la pata! ¡Una, dos, veinte veces! Había intuido que se le pedía dar muestras de lo que sabía, ¡y ofrecía la pata! La daba siempre con el mismo gesto ostentoso. Para volverse humano, debía olvidar el gesto de un perro domesticado en el que se había detenido como en el extremo límite de su educación.


  Ya aquella primera noche, perdí la paciencia. Argo fue a su casita con la cola entre las piernas, pero, aun así, puedo decir que su estado era menos miserable que el mío. En la cama volví a expresar insolencias contra el lejano médico. Debía dejar en paz al pobre perro, que no tenía la culpa de mi exilio.


  Pero no resultaba fácil aceptar tanta inercia como aquella a la que estaba condenado y teniendo al lado Argo, que me ofrecía la posibilidad de una actividad en verdad inmensa. Antes, para agitarme, corría hasta la estufa y jugaba con el fuego; ahora, independientemente de cuál fuera mí propósito, acababa continuamente acurrucado junto a Argo. Es la única posición en la que se puede hablar con un perro. Al principio, el inocente, casi por un extraño pudor, miraba para otro lado, cuando veía a un hombre en la posición de un perro; después se acostumbró y todos los días hubo lecciones para dar y tomar. Llovían los golpes y los terrones de azúcar. Cuando podía, Argo intentaba substraerse a aquella tortura, pero yo no pude prescindir de él, salvo cuando dormía. A veces el desánimo interrumpía las lecciones. La propia ira me hacía reanudarlas después: debía resarcirme de tanta imbecilidad.


  Al mismo tiempo, ponía la misma tenacidad desesperada en educarme a mí mismo para tan sin par tarea. Espié al animal a fin de descubrir si debía tomarlo por el hocico o por la cola. Recogí todos los sonidos que emitía y que me acompañaban de día y de noche. La lucha tanto contra el animal como contra mí mismo fue larga, pero el resultado fue un triunfo.


  He de decir que fue un fracaso, si no olvido que mi primera intención había sido la de enseñar a Argo el italiano. Argo nunca supo decir una sola palabra italiana, pero ¿qué importa? Se trataba de entenderse, por lo que sólo había dos posibilidades: ¡Argo debía aprender mi lengua o yo la suya! Como era previsible, por las lecciones mutuas que nos impartíamos, aprendió más el ser más evolucionado. El invierno estaba aún en su ápice y yo entendía la lengua de Argo.


  No me propongo enseñarla a los lectores y también me faltan los signos gráficos para transcribirla. Además, en el perro lo importante no es su pobre lengua, sino su verdadero carácter, que yo fui el primero de este mundo en intuir. Al hablar de ello, me siento orgulloso, como podían estarlo quienes antes que yo descubrieron otras franjas de la naturaleza: Volta, Darwin o Colón. Argo me hizo sus comunicaciones con mansedumbre y resignación. Yo las recogí y las dejé en la forma original de soliloquios, porque así quedaron, en vista de que yo no hice progresos tales en aquella lengua como para poder comentar con él sus comunicaciones.


  Reconozco haber interpretado mal aquí y allá a Argo, pero no demasiado: puedo haberme equivocado con algunas palabras, pero, desde luego, he adivinado exactamente su sentido general. Por desgracia, no puedo citar el testimonio del propio Argo, porque el pobre animal sólo llegó hasta el verano: la palmó de neurastenia aguda, pero todos cuantos lo conocieron lo reconocen en estas memorias suyas.


  Los detalles carecen de importancia y, si la tienen, no sé qué hacer al respecto. Ofrezco lo que tengo. La lengua del perro es menos completa que la más pobre de las lenguas humanas. Cuando lo incité a filosofar (Argo es, desde luego, el primer filósofo de su especie), recibí de él esta frase futurista: olores tres igual vida. Pasé varios días insistiendo para que la comentara y sólo conseguí que la repitiera. El animal es perfecto y no perfectible. Quien lo estudia debe saber avanzar. Anoté la frase tal como estaba y seguí adelante. Comunicaciones suyas posteriores me iluminaron un poco y pensé que había entendido. Divide la naturaleza en tres clases sólo porque para él el máximo matemático es tres; después cita cinco y de sus ejemplificaciones parece resultar que hay muchas más. Yo creo que ésta es la verdadera, la gran sinceridad filosófica.


  Conviene observar el hecho curioso de que todas las comunicaciones de Argo se refieren a nuestra estancia en la montaña. El valle en el que había estado hasta pocos meses antes parece totalmente olvidado, ya que no menciona nunca a otras personas, aparte de mí, la vieja Anna y algunos otros hombres y perros a los que conoció allí arriba y, sin embargo, cuando volvimos al valle, demostró reconocer a los antiguos amigos. No olvida y tampoco recuerda. Guarda.


  Aquí van las comunicaciones de Argo. He añadido algunas observaciones entre paréntesis que tal vez no fuesen necesarias siquiera.


  I


  En este mundo existen tres olores: el del amo, el de los demás hombres, el olor de Tití, el de diversas clases de animales (liebres, que a veces, pero pocas, son cornudas y grandes, pájaros y gatos) y, por último, el olor de las cosas. El olor del amo, el de los hombres, de Tití y de todos los animales es vivo y reluciente, mientras que el de las cosas es tedioso y negro. Las cosas tienen a veces el olor de los animales que han pasado por ellas, sobre todo si han dejado algo, pero, si no, las cosas son mudas. A nosotros, los perros, nos gusta hacer bien las cosas. El olor del amo lo conocemos todos, por lo que no es necesario que hable de él. ¡Ay, si no hubiese ese olor en el mundo! Argo podría hacer lo que quisiera, cosa que estaría mal. Ese olor tranquiliza, dirige y protege. Tití dice lo mismo del olor de su amo, pero no la creo. Además, yo sé que también la vieja Anna obedece a mi amo. También la vieja Anna tiene un olor que no hay en parte otra alguna. Es agradable siempre, porque acompaña al de la comida. Cuando viene al patio con la gran escudilla abarrotada de comida, yo espero a que la deje y le hago fiestas. Después, cuando llego a meter el hocico en la escudilla, ésta es del todo mía. ¡Ay de quien la toque! Si la propia Anna se acerca, yo gruño. Así llegué a tener siempre toda la escudilla para mí. La vida está hecha así: primero hay que rogar para recibir las cosas y después gruñir para conservarlas.


  Los hombres tienen un tufo fuerte y son grandes, pero hay animales pequeños con olor fuerte y el olor es el que no engaña. Está la perrita Tití, que tiene el fuerte aroma de la vida y del amor. Dos Tití colocadas una sobre la otra no llegarían a la cabeza —si está erguida— de Argo y, sin embargo, tan pequeña como es, es una cosa muy importante en este mundo y en la vida de Argo. El amo, que en todo lo demás está hecho como yo, no corre detrás de Tití y yo lo dejo junto a ella sin miedo. Su olor me lo dice y ya no cabe duda: el olor no miente. ¡Ay, si no fuera así y al amo le interesara Tití! Ya no sería el amo, sino un objeto que despedazar. ¡Ay!


  II


  Un día sentí en el aire el olor a presa. El olor no lo dice todo de la presa, pero, cuando Argo lo ha sentido, corre con el deseo o aúlla de miedo. No es necesario ver al animal a fin de prepararse para la lucha o el goce. Al instante está listo. Y aquel día yo corrí impulsado por el deseo. Anna gritó que me detuviera, pero, cuando la presa me llama y si no está el amo para retenerme, yo no conozco las dudas.


  ¡Curiosa presa, aquélla! Sólo entregaba su olor al viento. Por lo general, todas las estúpidas cosas están cargadas de él, porque el animal, al pasar, deja señales por doquier. Tiembla, palpita el olor en las briznas de hierba y exhala de la tierra desnuda. Cuando está el amo, incita, pero yo sé más que él, que se tambalea sobre dos piernas sólo, mientras que yo tengo tres. Además, soy yo quien descubre la presa alcanzada y el amo la abate. Ahora yace ahí. Antes sabía retener una parte de su olor en su bolsa de piel y pelo, pero, ahora que la bolsa se ha roto, el animal es sincero. Se comunica a la tierra y al aire —toda ella— y en torno a ella todo se aviva.


  Aquel día, al correr, tenía la sensación de perseguir un animal ya sincero, cosa que me asombró, porque los animales sinceros ya no saben correr. Por el camino se movían un hombre y un hombrecito. ¡Los adelanté y perdí el rastro! El viento estaba vacío y mudo. Volví sobre mis pasos y no recuperé el rastro hasta que llegué detrás de los dos hombres. Era evidente que el olor a presa manaba de uno de aquellos dos. En efecto, de la espalda del mayor colgaba un talego y en él estaba la liebre, cuya ensangrentada cabeza sobresalía. Desde luego, yo soy siempre quien levanta la libre y otros la atrapan, pero aquella ni siquiera la había levantado yo, por lo que sabía perfectamente que no era mía.


  Pero no había razón para no disfrutarlo. Me puse a dar saltitos en torno a los dos hombres y el más pequeño de ellos me acarició. Olfateé, junto con el olor de la presa, también el suyo, que se volvía cada vez más amigo y benévolo y lo seguí. Tuve alguna vacilación, tanto más cuanto que en determinado momento me pareció oír el silbido de mi amo, pero no llegaba su olor y podía haberme equivocado.


  El hombrecito del olor más dulce seguía acariciándome afectuosamente y aquellas caricias acompañaban a su olor. Es más: las caricias y el olor acabaron siendo una sola cosa. Así también se funden el olor a comida y el de la vieja Anna. Seguimos avanzando juntos. Yo estaba convencido de que, puesto que mi amo no me lo impedía, debía seguir a aquel pequeño gran amigo mío y bajamos y volvimos a subir y cruzamos un bosque y en él descubrí un nuevo aroma. No era del animal que yacía en el talego, porque éste iba colgado en alto, mientras que el nuevo había coloreado todo el sendero por el que íbamos nosotros. Pensé: «¡Qué lástima que no esté aquí mi amo!». Pero ¿por qué no había venido? Hice salir la presa de la espesura de un matorral y el hombre con un tiro certero la dejó seca y la metió junto a la otra en el talego.


  Ahora estábamos más contentos juntos y también el mayor de los dos acarició a Argo. Después llegamos a una casa en la que también había una vieja Anna con olor a comida y me dieron de ésta en abundancia. No me dejaron visitar toda la casa, sino que me confinaron en la cocina. Más tarde, el chiquillo me trajo paja y tuve un camastro bastante cómodo. Aun así, no pude conciliar el sueño y en la obscuridad, al quedarme solo en medio de olores totalmente nuevos, me puse a aullar: llamaba a mi amo y también a la vieja Anna. Ahora mi correría había terminado. ¿Por qué no venían?


  En cambio, vino el mayor de los dos hombres. Yo me lancé para hacerle fiestas. Con un bofetón me derribó sobre el camastro y yo entendí que quería que estuviera callado. Seguí quejándome para mis adentros y me quedé solo y en silencio un largo rato. En la cocina ya se estaba mejor y su olor me parecía más atractivo. Los palos te acostumbran a todo. Se abrió otra vez la puerta y el otro hombre, el pequeño, el que se había mostrado más amigo conmigo, vino a verme. Me echó los brazos al cuello y me puso la boca en la mía. Yo aspiré con voluptuosidad el olor amigo. Después me dio un trocito de carne buena. A mí el trocito me pareció pequeño y me puse a hacer fiestas al donante para que me diera más y, al hacerlo, para incitar al chiquillo a la generosidad y aumentar la alegría, me puse a ladrar. El chiquillo se marchó corriendo y me dio con la puerta en las narices y entonces, aunque sea tan difícil calmarse en un lugar extraño, me quedé dormido. Soñé que ya no tenía un solo amo, sino dos y se separaban siguiendo dos direcciones opuestas, por lo que no podía corresponder a mi deber de seguirlos a los dos. Más tarde ocurrió lo mismo con la presa. Había tantas, que el aire lo gritaba. El aire traía su olor delante de mí y por detrás y por los dos lados y yo no podía correr y sufría horriblemente.


  Por la mañana, vino mi amo. Nada más oírlo, adiviné que había hecho mal. Me acerqué a él arrastrándome sobre la barriga como demostración de arrepentimiento. Después me eché boca arriba con las patas al aire para que supiera que no quería ni huir ni defenderme. Me dio algunos latigazos, que me hicieron aullar. Después cesaron los palos, cosa que es un gran gozo, y, cuando caminamos por el gran camino hacia casa, yo seguí a mi amo, contento de no abrigar ya duda alguna. Habría estado muy mal tener dos amos.


  Volví a ver más veces a aquel hombre y al hombrecito, porque viven por donde Tití. No volví a seguirlos, porque los olores se pueden olvidar, pero los latigazos no.


  III


  Un olor inconfundible es el de Tití, porque es único en el mundo: único, porque se siente a veces también cuando quien lo emite no está y nunca ha pasado por allí.


  Recuerdo que una noche yo estaba encerrado en la cocina con la vieja Anna, agachada sobre el hogar. Con el aburrimiento, recordaba mis carreras por la montaña con mi amo o a solas. Recordaba los olores de presas y hombres y estaba allí tranquilo mirando a Anna y descansando. De improviso recordé que, en cierta ocasión, en que estaba espiando el olor de una liebre (un auténtico sendero hecho por la presa) me tropecé con Tití, atraída por el mismo olor, porque a Tití y a mí nos gustan las mismas cosas. Naturalmente, su olor cubrió, con su intensidad el de la liebre, que recuperó la tranquilidad. Inmediatamente después de tener aquel recuerdo, no pude quedarme tranquilo en aquella cocina, porque el olor de Tití había entrado por las puertas y las ventanas cerradas. Yo me lancé contra la puerta para reunirme con Tití, que, debía de encontrarse, seguro, en las cercanías. La vieja Anna creyó algo muy diferente y me mandó afuera. Al aire libre, el olor de Tití estaba difundido como en la cocina. Todo el vasto espacio hablaba de ella. Olisqueaba las cosas más estúpidas y ahí estaba; me lo traía el viento y yo lo afrontaba para acercarme al ser amado, pero aquella vez faltaba el rastro, porque el aroma procedía también de la derecha y de la izquierda. Tantos efluvios y Tití no estaba.


  Tití es un ser extraño y me hace enloquecer. A veces yo siento que ella es también una presa, pero la única que no quiero sincera. Quiero que conserve intacta su bolsa de piel y pelo, tan dulce para lamer. No hinco los dientes y no meneo la cola, pero creo que quiero hacer las dos cosas al mismo tiempo o una tercera que no sé cuál es. Ella hasta ahora me esquiva, mientras que yo no creo haberle hecho nunca daño. Parece reírse cuando me deja solo con la lengua fuera.


  Un día seguí al amo en su lento paseo, cuando me tropecé con Tití: fue una gran alegría y, cuando aparece tan inesperada, resulta difícil de creer. Me acerqué a ella y di vueltas en torno a ella para cerciorarme de que no se trataba de una simulación. Era ella precisamente el verdadero origen de los efluvios que me embriagaban. Mi amo se había detenido a hablar con una señora. (Argo dice aquí que yo olisqueaba a aquella señora, pero no es cierto y lo corrijo sin vacilación. Además, se trataba de una señora muy vieja). Yo perdí en seguida la cabeza, porque Tití parecía más buena y más dócil de lo habitual. Pensé: «No estaré nunca privado de ti». La aferré con fuerza, pero al instante recibí un latigazo que me hizo aullar. No solté a mi amor al instante e incluso aumenté el apretón, por saber que Tití está dispuesta a luchar, pero volví el hocico para ver al enemigo. Parecía ser mi amo. Lo sospeché, pero no estaba su olor. Juro que en aquel instante no había otro olor que el de Tití y rechiné los dientes sin vacilar ni contenerme, como se debe hacer cuando se afronta un gran peligro. Llovieron los latigazos, que acabaron derribándome junto con Tití. También en el suelo retenía mi presa, pero ésta debió de haber recibido una parte de los golpes a mí destinados y, tras substraerse de mi abrazo, huyó con la cola entre las piernas. Yo gruñía y aullaba. Con la pena del amor y del dolor no podía levantarme. Acabé notando el olor de mi amo. Ahora estaba íntegro y yo no entendía dónde lo había tenido hasta entonces. Me acurruqué dócilmente a sus pies y dejé que continuara golpeándome, como debía de creer que yo merecía, pero, si no quiere saber nada con Tití, ¿por qué me lo impide a mí? Llegará un momento en que él no estará y entonces no le importará, como no le importa nunca, cuando no está.


  IV


  Sólo Argo sufre. En todo el mundo, que es bello y reluciente, no hay otro sufrimiento. Los olores no sufren y los animales tienen siempre el mismo olor, ya sean sinceros o estén tapados; por eso, no sufren. Cuando son sinceros, su olor se vuelve intenso… En cambio, ¡qué diferente es Argo todos los días!


  Cuando me ponen la cadena, me muero de aburrimiento. El viento se rompe contra el muro perimetral y yo siento olores indistintos que gritan, todos a la vez, con un estruendo que me hace enloquecer. ¡Oh! ¡Si pudiera al menos llegar al lugar ahí, en el muro, en el que los olores aún se distinguen! Argo necesita saber. No es un gato al que le basta con ocultarse. Para acabar con el aburrimiento, olfateo la cadena y la caseta y me entero sólo de lo que, por desgracia, ya sabía, es decir, que en esa cadena y en ese caseta ya había estado yo, y entonces lloro aún más: por el pasado y por el presente. No es un olor lo que yo comunico a las cosas, pero no por ello deja de ser evidente. Ellas dicen: «¿Ya estás aquí de nuevo y sigues siendo el mismo?». Yo aúllo a la cadena. Grito a los hombres que me den la libertad y a los olores que lleguen hasta mí. Los hombres y los olores, que no conocen el dolor, no me escuchan.


  La cadena y el bozal son sólo para Argo. El bozal es un trozo de presa que ni está tapada ni es sincera. Yo no sé qué es. Desde luego, es una muralla colocada entre lo creado y yo, una niebla que cubre y vuelve menos nítida la vida.


  Es muy cierto que, cerca de nuestra vivienda, hay un perro que se pasa todo el día atado con la cadena, pero ¡no sufre! ¡Un animal curioso, ése! No sé su nombre y creo que no tiene ninguno. ¿Para qué le serviría un nombre, cuando está seguro de que a nadie se le ocurriría llamarlo, en vista de que no podría acudir corriendo? Se pasa gran parte del día durmiendo. Cuando está despierto, se aleja de su caseta todo lo que le permite la cadena y se contenta con quedarse sentado sobre las patas posteriores observando todas las cosas que no tienen cadena.


  Sólo se irrita cuando, entre las cosas que no tienen cadena, me ve a mí. No creo que me odie. El pobrecillo sabe muy poco y cree que la cadena es una necesidad para todos los perros. Cree que es una ley. Por lo general, paso junto a él sin mirarlo, pero un día en que iba con mi amo se puso a aullar y yo temí que escuchara su consejo de ponerme la cadena. Lo atasqué y, para hacerlo callar, lo mordí en el cuello. Me encontré con la boca llena sólo de pelo, por lo que pudo desvincularse y derribarme. Por fortuna, logré aún dar tal salto, que él, retenido por la cadena, no pudo alcanzarme. Entonces, desde lejos, le grité amenazas y maldiciones, mientras él respondía con todo su odio para conmigo, libre. Ahora, siempre que paso junto a ese animal, para hacerle sentir la desventaja de la cadena, lo provoco a la debida distancia. Él pierde incluso la voz de la ira. Yo no me acerco demasiado. ¡No tiene sentido! Se puede dejarlo dueño de aquel trozo de tierra. Además, es que es muy fuerte y tiene el cuello protegido por demasiado pelo. No comprendo cómo ha podido derribarme con tanta facilidad. La cadena debe de ayudarlo.


  Y Argo tiene también otros dolores que el resto del mundo no conoce ni siente. Cuando ve que su amo acaricia a otro perro, quiere a su amo más de lo habitual, pero es un querer empapado de dolor. ¿Por qué acaricia a otros y no a mí? Tal vez lo haga para que Argo sea más bueno y, en efecto, si en ese momento deseara algo de mí, yo obedecería con más celeridad de lo habitual, pero él no quiere saber nada conmigo y acaricia al otro. El odio a ese otro está también empapado de dolor. No está permitido despedazarlo, porque está mi amo y, además, es que me da miedo enseñarle mi ira, porque podría disfrutar con ella. Yo me meto entre ese intruso y mi amo para separarlos, porque, si están separados, dejo de sufrir y voy entre ellos como por casualidad. Mi amo me ahuyenta, pero yo continúo invadiendo obstinadamente ese pequeño trozo de terreno y muevo la cola para simular una alegría que disto mucho de sentir, porque en esto consiste el dolor: me gustaría aullar para levantarme el ánimo, pero entonces ya no habría la esperanza de alejar a ese feo animal de mi amo. Conviene ocultar el dolor y procurar volverse agradable. Después, cuando el otro se ha ido por fin, vuelvo a disponer entero de mi amo y su olor. El otro no se ha llevado nada y yo me digo: «Entonces, ¡ha sido una estupidez sufrir!». Pero en la siguiente ocasión sucede exactamente lo mismo, porque Argo está hecho para sufrir.


  Pero es igualmente cierto que Argo es el único que sabe de verdad gozar y reír. Cuando salimos mi amo y yo, sobre todo si en ese instante me han quitado la cadena, mi cuerpo se vuelve todo gozo. Sé que mi amo, cuando quiere reír, entorna los ojos y abre la boca, pero en mí la alegría es diferente. Me lanza hacia acá, me lanza hacia allá y doy sin esfuerzo saltos enormes. A veces ni siquiera el latigazo más doloroso basta para poner fin al gozo de la liberad en compañía de mi amo. Cuando estoy solo, el gozo es igual, pero salto menos. Mis saltos son para mi amo a fin de que goce conmigo y comprenda que no es necesario encerrarme.


  ¡Qué bello es un camino tan poblado! Esta piedra tuvo la visita de Tití y en su olor la veo y la abrazo. Miro a mi amo para ver si ha entendido. Debe de desconocer ese olor, porque no me pega. Después me olvido de Tití, porque sé que en compañía de mi amo no hay placer. Una presa dejó una estela a través de la calle. Mi amo me mira y después me vuelve a llamar, porque no lleva la escopeta. ¡Cuántos perros han cruzado el camino hoy! ¡Tres! En la base de ese tronco hay un saludo de uno de ellos. ¿Dónde estás ahora, amigo desconocido?


  Pero mi amo camina por el medio del camino sin desviarse ni un paso para inspeccionar los olores. Tiene sentidos más potentes que los de Argo y no necesita acercarse para gozarlos.


  V


  No lejos de nuestra casa hay un barranco grande y profundo y a mí me gusta descansar allí. Un día vi que un hombre fue bajando y bajando cada vez más rápido por la parte más empinada. No gritó, porque, si no, lo habría hecho yo también, pero se quedó allí, vacilante. Después arrancó la rama seca que había tenido cogida y desapareció en el fondo. Oí claramente la agitación de tramas y hojas a su paso. Quise seguirlo para ver qué hacía en aquel lugar que a mí me parece mío. Mi amo me llamó y no volví a pensar más en eso.


  Pero el día siguiente sentí que el hombre allí abajo apestaba como una multitud de animales muertos. Claro, yacía en medio de su propia sangre. Mi amo, que lo olía, seguro, como yo, no quiso ir. Al cabo de varios días más, el tufo gritaba y me llegaba incluso hasta la cadena, que, por eso, se volvió aún más molesta de lo habitual y, cuando Anna me liberó, yo, muy decidido, quise satisfacer mi curiosidad. No hice caso de la comida, ya lista, y corrí hasta el barranco. Anna gritaba y creo que también mi amo silbaba, pero de eso no estoy seguro. Bajé al barranco y, mientras saltaba de piedra en piedra, olía cada vez más claramente al hombre y su sangre. Al final, ahí lo tenía con la cabeza abierta. Me puse a ladrar de placer, pero entonces oí, claro e imperioso, el silbido de mi amo. No podía engañarme y tenía que obedecer, pero con qué pena después de tantos esfuerzos. Iba ya a volver a subir, cuando descubrí, manchada de sangre, la gorra del hombre. La tomé en la boca y así me resultó más fácil el largo camino para volver a subir, porque el olor era mío. Mi amo parecía impaciente, pero no me pegó. Tomó la gorra en la mano para olfatear mejor y yo pensé que estaba analizando aquel olor para saber qué había hecho yo y si merecía una paliza, pero yo no podía impedir a aquel hombre entrar en un lugar nuestro y mi amo lo comprendió. En efecto, ¡no me pegó! No quiso darme la gorra, sino que se quedó con ella, como si fuera una presa.


  El día siguiente, pude escaparme de nuevo de la vieja Anna y volví al barranco. ¡Había algo nuevo! El olor estaba ya esparcido por el sendero por el que había bajado el día anterior; lo descubrí ya en el camino principal, en el que había incluso una gota de sangre. ¡La verdad es que aquel hombre había huido! En efecto, en el fondo del barranco no estaba, sino sólo su sangre, que él no había podido llevarse seca, y yo volví a subir siguiendo el rastro de aquel olor y estuve tan inmerso en mi tarea, que no oí el silbido de mi amo. Por el camino no sabía si el olor torcía a la derecha o a la izquierda y me quedé perplejo, pero allí arriba me encontré de improviso a mi amo. ¡No me pegó! Al contrario, entornó los ojos y abrió la boca y yo, con la alegría, olvide al hombre y la gorra y salté ladrando en torno a mi amo, que me acarició. Así me enteré de que ciertos animales, aun después de muertos, pueden huir.


  VI


  ¡Qué variado es el aire! En aquella peña debe de haber un gran pájaro muerto, destrozado por una bala. ¡No comprendo por qué fue a olfatear allí arriba! Me habría gustado trepar hasta él y lo intenté, pero me llamaron. Los hombres que huelen de lejos no saben que yo debo poder acercarme a los objetos para entenderlos mejor.


  Un día, mi amo acertó a un pájaro pequeñísimo y yo se lo llevé. Palpitaba aún alegremente en mi boca, pero era tan minúsculo, que parecía un montoncito de plumas animado. Mi amo lo cogió en la mano y lo arrojó lejos. Después cayó la nieve y nosotros estuvimos sin salir varios días. Cuando volvimos a pasar por allí, saqué de la nieve el pajarito que me había vuelto a llamar con su exquisito olor, más allá del denso manto que lo cubría. Lo tomé en la boca y se lo llevé triunfante a mi amo, pero éste no quería que aquel olor fuera quitado de allí y me pegó hasta que abrí la boca y solté la presa.


  Cuando mi amo no estaba, es decir, que no le importaba, yo volvía hasta aquel pajarito. Ahora ya sólo tenía plumas y la cabecita redondeada carecía de ojos y estaba reclinada en reposo. Olía como de vivo, pero ¡mucho más fuerte! Desde luego, su vida es ahora más fuerte y se recoge en el reposo para formar un pájaro mayor. Ya no será el pajarito de vuelo tan tenue, que pudo interrumpirlo una balita de plomo, al rebotar en una rama de árbol. Será un pájaro enorme y un día alzará el vuelo y se llevará por el aire su intenso dolor y, para abatirlo, ya no bastará una balita, sino que hará falta acertarle en el corazón, como sabe hacer mi amo, y caerá con las alas plegadas y la cabeza reclinada bajo el cuerpo para buscar un nuevo reposo y una nueva vida.


  VII


  El hombre es un animal mucho más simple que el perro, porque huele más y más fácilmente. Cuando encuentra a otro hombre, le toca la mano y casi parece no interesarle lo que hay detrás de ella. En cambio, Argo, cuando encuentra a otro perro, acerca prudentemente la parte dentada de su cuerpo y la desdentada del otro y olfatea. Vigila y en seguida amenaza. Después el otro, si es bueno, debe demostrar su confianza y ofrecer la espalda para que Argo lo investigue todo. Por último, Argo considera justo someterse, a su vez, a la misma operación. La dificultad surge cuando ninguno de los dos quiere ser el primero en dejarse inspeccionar inerme y acaban hincándose los dientes. A veces también la inspección, aun iniciada con benevolencia recíproca, puede acabar mal y entonces resulta difícil decir por qué estalló la lucha. Se trata de un olor enemigo que te llega de improviso a la nariz y te trastorna la mente con el odio. «¿Por fin te encuentro?», nos preguntamos, al tiempo que nos agredimos con voluptuosidad. Y podría ser que no se tratara precisamente de aquél, pero el olor es precisamente ése: enemigo y desagradable. Y, cuando está presente el olor, no es posible el error o al menos haría falta mucho tiempo para saberlo mejor, mientras que no es prudente esperar a ser agredido. El olor habla claro: obliga a agredir o incluso te hace prever la inminente agresión, lo que es lo mismo. Después, cuando empezamos a hincarnos el diente, las dudas desaparecen. Tal vez las heridas contribuyan a la claridad. La sangre que mana grita sus intenciones.


  Un día, yo aterré a un perro y lo habría estrangulado, si no hubiera aparecido mi amo de repente. Volví a encontrarme aquel perro un día en que mi amo no estaba y lo habría atacado con gusto, pero él se tiró al suelo con las patas al aire y yo lo perdoné, porque me pareció que su olor había cambiado, lo que demuestra que una buena lección sirve también para los olores. Desde entonces, siempre que me lo encuentro, se deja siempre investigar dócilmente por mí y su olor siempre me parece bueno y amigo, pero yo ya no me dejo olfatear por él. Carece de objeto y sería peligroso, porque yo sé que mi olor no ha cambiado.


  El perro de pastor que pasa todos los días por aquí la tomó conmigo, me derribó y me habría mordido en el cuello, si no hubieran intervenido los dos amos. Yo me levanté muy magullado y grité con todo el aliento que tenía en el cuerpo por la injusticia que se me había hecho. Pensé también que encontraría la oportunidad de vengarme, porque no temía a aquel perro y, desde luego, aún habría podido defenderme: a veces es una buena astucia de guerra la de dejarse derribar y estar debajo, donde el mordisco es más eficaz. En cambio, cuando otra vez lo vi a mi lado, pensé que no tenía objeto luchar. Por el potente olor que emanaba de él sentía más deseos de protección que de lucha. Es evidente que debía obedecer a los olores y me eché boca arriba con las patas al aire, por saber perfectamente que no vería en mí maldad alguna. En efecto, me dejó en paz, pero no me permitió que lo investigara, a mi vez. En realidad, ¡no tenía objeto! Ya había podido cerciorarme de que en él no había mala voluntad.


  VIII


  Tuvimos una visita: ¡un perro perdido! Me contó que con frecuencia no comía, pero que todos los días corría libre a la aventura. Debe de ser hermoso seguir siempre adelante, tras los olores, pero yo no puedo imaginarme el mundo sin mi amo y para seguir siempre adelante tendría que abandonarlo, en vista de que los hombres se quedan muy quietos y esperan a que los olores lleguen hasta ellos.


  Simpático compañero, aquel perro blanco, pequeño, de pelo rizado. Cierto es que, mientras estuvo, me habría gustado morderlo, porque mi amo lo acariciaba, pero, cuando se marchó, yo me encontré muy solo y el deseo de volver a verlo era tal, que, si hubiera regresado, nunca más le habría impedido robarme caricias. Estaba hecho expresamente para jugar. Se dejaba derribar sin resistencia, porque había descubierto que era menos fatigoso y después se tiraba también él solo, al tropezar con los muchos obstáculos que tenemos en casa. No estaba habituado a los obstáculos, porque nuestra casa es menos sencilla que el bosque.


  Otra cosa a la que no estaba habituado era a contenerse para no esparcir tufos por la casa. ¡La de latigazos que recibió por eso! ¡Y el imbécil no llegaba a entender de qué se trataba! Después de que lo apalearan porque había elegido como lugar para hacer sus necesidades un rinconcito del cuarto, la próxima vez lo hizo en el centro. ¡Fue peor! Al final ya no se atrevía ni siquiera a hacerlo fuera, cuando el amo lo miraba. «¿Y cómo lo haces tú?», me preguntó, muy preocupado. «Si sigue la cosa así, aunque me encuentro muy bien con vosotros, tendré que huir, porque para mí es algo muy imperioso». Le expliqué que el amo no quería que se hiciese eso en su guarida, pero que fuera le gustaba incluso. No quiso creerme. Un día tuvo que hacerlo fuera y delante del amo. ¡No pudo evitarlo! Cuando tuvo que ceder a la necesidad, alargó el cuello para vigilar más de cerca al amo y se mantuvo listo para la fuga, cosa que representa un esfuerzo difícil, cuando estás clavado en un sitio.


  Después, al cerciorarse de la existencia de esa ley, me pidió explicaciones y lo curioso es que yo no pude dárselas. Sabía perfectamente que en la guarida no se debía hacer (y Argo nunca lo habría hecho) y fuera estaba permitido. Después, poco antes de marcharse, mi amigo, que pensaba con frecuencia en ese asunto, adivinó: en la guarida los olores no eran necesarios, porque en el espacio limitado es muy fácil orientarse y encontrar las cosas sin su ayuda. Los olores sólo eran útiles al aire libre y mi amo vigilaba para que no se desperdiciaran.


  IX


  La gran diferencia entre el hombre y el perro es la de que el primero no conoce el placer de los palos que cesan. Un día íbamos por nuestro camino, cuando una mujer, que había acompañado hasta entonces a mi amo, se puso a golpearlo con el paraguas. Yo rechiné los dientes y quería morderla, pero mi amo me lo impidió y, sujetándome por el collar, salió corriendo. La mujer no pudo alcanzarnos y yo comencé a dar saltos en torno a mi amo para unirme a su alegría, pero él me azotó violentamente con el látigo. Después cesó y a mí me pareció que había llegado precisamente el momento de festejar el cese de los palos para los dos. En cambio, recibí otros más, por lo que debo recordar que, cuando los hombres han recibido golpes, quieren estar quietos.


  Entre el perro y el hombre hay otra diferencia. El hombre cambia de humor a cada instante: como una liebre astuta de dirección. En cambio, hace falta algo más para hacer cambiar de humor al perro. A veces Argo está alegre y quiere a todo el mundo. Corta el aire con la cola, porque no abriga la menor sospecha y sabe que no hay nadie que quiera cogerlo por allí inerme. Después lo asalta una duda: tal vez alguien no lo quiera. Pero la duda resulta vencida por su cola, que grita al viento: «Todo va bien y todos son amigos». Es difícil frenarla, si no se presenta la evidente necesidad de ocultarla entre las piernas, pero el hombre es un animal desgraciado porque no tiene cola.


  Un día, mi amo y yo, después de comer, estábamos quietos en nuestra guarida, cuando llegó Anna a anunciar que había visitas. Mi amo gritó, no sé si de placer o de disgusto. Lo supe o creí saberlo pronto. Con la duda, me había puesto a mover la cola en torno a él y él me dio una patada. Me pareció muy lógico, porque así pude saber cuál era su humor y me aparté.


  Fuimos al jardín para recibir a los visitantes y yo seguí a mi amo, naturalmente, a una distancia prudencial. Más aún: si hubiera podido, habría avisado también a los visitantes, que eran un hombre y una mujer.


  Para sorpresa mía, veo a mi amo correr a reunirse con ellos, inclinarse e incluso abrir la boca y entornar los ojos, como suele hacer, cuando está alegre, en vista de que no tiene cola. Evidentemente, su humor había cambiado del todo y, sin embargo, yo podía jurar que no le había ocurrido nada nuevo. No había razón para no festejar un cambio tan favorable y me lancé para participar en la fiesta y recordar a mi amo que, en vista de que me había dado una patada, ahora necesitaba caricias. En cambio, me dio una patada más violenta incluso que la primera y mi sorpresa fue semejante al dolor.


  Lo seguí a distancia y no podía creer en mi desventura, porque él ya había empezado otra vez a abrir la boca y entornar los ojos, mientras hablaba con los visitantes. Quien no hubiera recibido aquella patada, pese a que resultaba imposible de olvidar, habría creído que mi amo estaba embargado de alegría y bondad. Yo lo seguí un buen rato desde lejos, incapaz de creer en mi desventura y lo veía reír y sonreír e inclinarse y cada vez me convencía más de que sólo se trataba de un desafortunado malentendido. Yo no puedo vivir encolerizado con mi amo y, después de alguna vacilación, trepé tímidamente sobre él para acercarme a la parte más alegre de su cuerpo, la cara. Con un violento puñetazo me derribó e inmediatamente después siguió tan contento con los demás. Me quedé muy abatido. Cambiaba de humor precisamente cuando yo llegaba.


  Cuando los dos visitantes se fueron, acompañé a mi amo, a distancia prudencial, hasta la puerta y, cuando vi cerrarse aquella puerta tras los pelmazos, no pude contenerme y gruñí. Aquella visita me había costado demasiado y odiaba a aquella gente. Mi amo se me acercó en seguida y yo, temiendo que quisiera castigarme por aquella amenaza a sus amigos, me eché al suelo para no caer, si me pegaba. En cambio, recibí caricias y más caricias. Nadie considerará verdadera esta historia y, sin embargo, la cuento exactamente como me sucedió.


  X


  Me ataron con la cadena. Sospeché que tenían algo bueno que comer y no querían dar una parte al pobre Argo. Anna se marchó sin mirarme más, mientras que yo la miré hasta que desapareció en la casa con la esperanza de que se arrepintiera de su maldad. Ladré un rato para conmover o molestar, pero nadie hizo caso de mis quejas.


  Después tuve una sorpresa agradable y olvidé mis sufrimientos. No era sólo la cadena. Tal vez la propia buena Anna, antes de marcharse, para aliviar mi posición hubiese dejado junto a mí un zapato viejo: un zapato oloroso. El hombre que lo había usado debía de haber caminado mucho. En un rinconcito del zapato había un clavito que olía a sangre coagulada y yo no cesaba de remover aquel zapato. Poco a poco voy entendiendo que, si el objeto no está vivo, grita y así resuena la vida. ¿Vida enemiga o amiga? Más bien enemiga. Cuando entran en casa personas con zapatos tan olorosos, yo los desecho, porque son demasiado diferentes de aquellos a los que estoy acostumbrado, me entra la ira y me pongo a despedazar el zapato, que se resiste. Se resiste como si estuviera vivo. No es fácil soltar sus fibras, pero, mira por dónde, consigo meter la nariz en lugares antes inaccesibles y en seguida truena otro olor, más antiguo, pero no menos claro. Hago las paces con el zapato, porque el nuevo olor no es enemigo y dejo de despedazarlo. Bromeo con él y le doy golpecitos que lo hacen saltar, muy alegre. Como se comprenderá, despedazar un zapato así es como correr libre por los campos. Una vista alterna con otra y no hay lugar para el aburrimiento.


  En determinado momento, el zapato recibió un golpe demasiado fuerte y cayó fuera del limitado espacio hasta el que llego con la cadena. Está perdido para mí y vuelvo a sentir el dolor de la esclavitud. ¡Oh! ¿Cuándo volverán a recogerme? El zapato huele de nuevo a enemigo, ahora que está a salvo.


  Cuando, después de muchas horas, la vieja Anna vino por fin a liberarme, yo no tuve ganas de detenerme con el zapato. De todas partes llegaban efluvios abundantes y me llamaban imperiosamente. Se ve que para apreciar ciertas cosas es necesaria la cadena. Di un breve olfateo al zapato y salí corriendo.


  Por desgracia, no se me ocurrió devolverlo al espacio hasta el que llego con la cadena. El día siguiente, cuando me encontré de nuevo a solas con la cadena, lo añoré y, cuando estuve libre, cometí de nuevo el mismo error, que no advertí hasta que volví a estar sujeto con la cadena, pero es que pensar en la cadena, cuando se está libre, sería como reducir el gran gozo de la libertad.


  XI


  Mi amo está leyendo y yo estoy junto a la estufa. Esta guarida es deliciosa. Al calor de la estufa, se llena de aromas. Mi amo debe de preferir esa gran silla por el olor que emana. En esa silla, mucho tiempo atrás, un hombre debió de volverse sincero. Su sangre cubrió la tela y goteó hasta el suelo por una de las patas de madera, pero la silla se encontraba entonces en aquel rinconcito en el que huele el pavimento. De día, con las ventanas abiertas, se siente aún el olor, que murmura débilmente. Por la noche, con el calor de la estufa, grita: «¡Buscadme!». Y yo busco, pero el cuerpo del hombre no debe yacer aquí, en las cercanías. Y yo busco en vano a ese amigo mío de todas las noches. Por desgracia, se lo han llevado lejos.


  ORAZIO CIMA


  I


  Tenía yo unos veinticinco años cuando en las reuniones sociales de Trieste hizo su aparición un rico señor abruzense, un tal Cima. Yo no sabía por qué había elegido Trieste para su estancia. No se debía a la presencia de parientes ni a asuntos de negocios. Se lo pregunté: Trieste era una bellísima ciudad para quien había nacido en ella, pero en este mundo, teniendo libertad de elección, las había mejores. Me habría gustado oírle decir que Trieste era la ciudad más bella del mundo, pero, en cambio, me respondió que en ella se hablaba italiano y estaba en vigor la ley austríaca sobre la caza. Él sólo sabía italiano y no se le habría ocurrido ir a vivir entre gente a la que no pudiera entender. Ahora bien, la ley sobre la caza de Austria permitía seguir practicándola. Él estaba en Trieste, el lugar más cercano a su país en el que se podía cazar y pescar.


  A mí me pareció un hombre interesante. Me unía a él la repugnancia que me inspiraba. Yo no había matado aún animal alguno y me pareció que la de matar era una señal de salud; la imposibilidad de matar era una evidente señal de debilidad. Me avergoncé de ella ante Cima y le propuse asociarme con él. También yo templaría mi corazón en la lucha. La lucha contra los muy débiles lo es también, si éstos son rápidos y astutos. Un ser que no quiere dejarse comer es un adversario que requiere esfuerzo y fuerza. Podía ser un buen tratamiento para mí.


  Me sometí a ese tratamiento tres veces con Cima.


  Había corrido el rumor de que en el monte Natos, cerca de Trieste, se había visto un oso y Cima me propuso que lo acompañara para cazarlo. Él ya había organizado su vida en la nueva ciudad: tenía amigos e incluso una amante, que era una auténtica triestina popular, un modelo de triestina, cuando se esforzaba por no parecer popular. Vestía con cierta gracia y llevaba sombrero, una buena imitación de un modelo parisino, por lo que era consciente de pertenecer ya a la estirpe de las encasquetadas, como confesaba, cuando se presentaba la ocasión, al revelar que hasta entonces había considerado que la cabeza de una mujer debía ir adornada sólo con el pelo. Era linda, rubia pálida, de piel blanca y carne abundante. Debía de ser un gozo ir a descansar entre aquellos brazos blancos tras una jornada rebosante de fatigas y matanzas. Recordaba a los sultanes de Turquía, que nunca descansaban de otro modo después de las batallas y también ellos recurrían a mujeres de otra raza. Cima, un apuesto mozo moreno con una barbita a la española (como se estilaba entonces), era precisamente de una raza distinta a la de Antonia y, si bien ésta no pertenecía a una raza subyugada, no por ello dejaba de ser una mujer subyugada, porque se había comprometido y atado y ahora lo lamentaba y se encontraba en una eterna rebelión. No cesaban de pelearse: él sonriente, porque sólo pedía su sumisión en ciertos instantes; ella, valiente, porque sabía que todas las rebeliones, menos una, le estaban permitidas. No vivía con ella. Le había puesto un pisito elegante.


  Yo acogía toda aquella vida tan viva y completa con admiración y envidia. También debo decir que yo vivía por delegación la de dos: él, activo y joven como yo no he sido nunca, y ella, quien con tanta violencia defendía la dulzura, que es mi destino y yo no sabía defender, porque me avergonzaba de ella como de una inferioridad.


  Ella atacaba a su amante precisamente por su dedicación a la caza y la pesca, sus dos únicas actividades: «¡Asesino y carácter de asesino!». Mataba todo el día y ni siquiera podía comer la caza. La rechazaba exactamente como un perro de caza, al que se parecía. «Pero, bueno, ¿es que no podías quedarte en tus Abruzos?».


  Cima sonreía: «En los Abruzos no hay tantos animales como aquí». Y, satisfecho de haber encontrado la respuesta idónea, atacaba: «Pero ¿a ti te gusta la carne de caza?».


  «La compraría», confesaba Antonia, «pero no podría matarla. ¡Pobres animalitos! Yo la como, cuando otros por animosidad los matan. ¿Qué otra cosa se puede hacer entonces?».


  Yo me interponía para intentar conciliar a quien mataba el animal y quien lo comía y, además, me resultaba fácil. De entre los amigos de su amante, Antonia me prefería a mí, porque me veía diferente de él. Además, Cima no padecía de celos. Le resultaba muy ajena la idea de que un hombre de confianza como yo pudiera acechar a su mujer. Mataba muchos animales, pero vivía en el mundo moral en el que había nacido con la seguridad con la que ciertos animales viven en ciénagas y otros en el mar. No discuten para elegir una u otro. Él se imaginaba que quien fuera amigo suyo, cuando quisiese amar, se buscaría a otra mujer y no a la suya. A mí Antonia me gustaba y me encantaba su predilección por mí. Además, ya era un poco mía, porque era triestina. Él se reía de sus formas de hablar. A mí me gustaban mucho y las habría besado, cuando salían de aquella boca rosácea.


  Antonia no tenía nada en contra de que también yo probara a cazar. Estaba segura de que, si lo hacía una vez, no me gustaría. También ella había ido de caza, pero sólo una vez. En su presencia, Argo, el perro de caza de Cima, había recibido una perdigonada por no haberse estado quieto. ¡Horror! Y, además, Cima no había querido que un cirujano que se había ofrecido a hacerlo sacara aquellos perdigones de aquella espalda, porque decía que, para que un perro recuerde una lección, debe llevarla eternamente consigo.


  En una palabra, Antonia y yo estábamos muy de acuerdo, con la diferencia de que ella criticaba a Cima y, en cambio, yo habría intentado ayudarlo. «No lo conseguirás», decía Antonia, al tiempo que me acariciaba con los ojos. Me quería por eso. Yo esperaba que se equivocara, pero entretanto me estiraba bajo aquella caricia suya como un gato nervioso y voluptuoso. Quería cambiar, pero, aun así, recibía el premio por estar tan mal hecho. Incluso cuando tenemos el más vivo deseo de metamorfosis sonreímos afectuosamente ante los defectos propios. Me estremezco cuando pienso que habría podido tocarme en suerte ser un insecto con diversas metamorfosis. ¡Qué añoranza en la mariposa de la modesta y cómoda vida del gusano! Yo conocí a un jorobado que había preparado tan bien su espíritu en relación con la protuberancia de su espalda, que, si hubiera podido curarla, habría sido un hombre perdido. Era el jorobado más bromista de Trieste… pero aquí no viene al caso.


  En una palabra, yo me encontraba muy bien entre los dos. Me querían: Orazio, porque intentaba parecerme a él, y Antonia, porque, según ella, nunca lo conseguiría.


  Resulta curioso el olfato de las mujeres. Mucho amigos de Orazio pasaban por aquella casa, a la que se llegaba después de la caza, de la pesca o del baile, pero estoy convencido de que los otros en modo alguno despertaban la curiosidad de Antonia. Es cierto que se podría atribuir a mi ceguera, en la cual puedo haberme parecido al pobre Orazio, quien no se dio cuenta de hasta qué punto era yo preferido.


  Pero esa predilección era compartida por los dos y tal vez por eso a él no le llamaba la atención. Él se burlaba con gusto de mí por considerarme débil, dócil, poco sagaz y ella lo imitaba con pequeñas variaciones (¡oh, dulcísimas!), me ponía encima sus blancas manos para colocar en su sitio la corbata y lo acompañaba a él para burlarse de mí, pero, para hacerlo mejor, me acercaba su boca de dientes pequeños, no perfectos precisamente, pero blancos, como recién salidos del alvéolo en las encías de color idóneo (¡Dios mío! ¿Qué es el color idóneo en nuestro organismo?), descubiertos sólo por la risa que la obligaba a abrir sus rojos y finos labios. A él le parecía la misma música interpretada por él y tal vez le pareciese así también a aquella simplona de Antonia, pero el caso es que con frecuencia llegábamos a tocarnos delante de Orazio. A mí me gustaba tomarla de la muñeca para retener una mano que amenazaba a mi cara o también le ponía una mano en el pecho para mantenerla alejada de mí y llegaba hasta una cosa blanda, resistente, una forma siempre más sorprendente que la cara, las piernas o la espalda, que, desde luego, sirven para otros fines.


  Pero también estaba yo de acuerdo con Orazio en que no se debía acechar a la mujer ajena. Ésa era la base, la sólida base, de nuestra amistad y yo me comportaba con total inconsciencia de mi deseo, ciego ante él como el propio Orazio. Casi se podía decir que éramos dos en no entenderlo: no tres, porque yo ya sabía que Antonia había advertido la importancia que yo atribuía a cualquier parte de su cuerpo.


  Debo repetir aquí, para evitar malentendidos, que, aunque no hubiera existido Antonia, yo habría tenido todas las razones poderosas para seguir apegado a Orazio. Él bebía y fumaba como yo, pero de formas muy diferentes: bebía todos los días y fumaba a todas horas, pero todo ello con regularidad y plena serenidad. Como yo no podía dejar de fumar ni de beber, me habría gustado imitarlo para poder liberarme al menos de los remordimientos. Además, aquella grande y ciega fe suya en la amistad y también en el amor (es decir, lo que él llegaba a sentir como tal), que colocaba su vida bajo una campana de cristal, claro está, para protegerlo contra todas las aventuras anodinas de la duda, la desconfianza, la incomodidad, que irrumpían en mi vida, lo volvía para mí tan amable, que no habría hecho falta Antonia precisamente —me parecía— para inducirme a preferir su compañía. Yo lo quería sinceramente como los poetas aman a los poetas grandísimos y ciertos soldados tímidos a los valientes. Sabía cazar, pescar y también cocinar. Una ensalada aderezada por él resultaba inolvidable. Para hacer un kilo de ensalada, necesitaba una hora, cuatro salsas distintas que preparaba en cuatro recipientes. Tras echarlas en la ensalada, podía pasarse tres cuartos de hora mezclándolas, con lo que al final cada una de las hojas quedaba impregnada y saturada de un sabor que no era el suyo y se asociaba débilmente con él. También el ajo intervenía, pero una pizca, una simple resonancia. Claro, sólo el hombre sano sabe mezclar de ese modo. Trabajar tanto, sin ver el resultado, pero preverlo, al recordar el gusto conocido, es algo propio de un animal disciplinado. Cortar leña es algo muy distinto y todo el mundo sabe hacerlo, naturalmente, si ha tenido el hacha en la mano desde la primera juventud.


  También preparaba de maravilla la caza, que después no comía, cosa que yo, como Antonia, le reprochaba como un agravante de su asesinato. Odiaba a sus víctimas incluso más allá de la muerte.


  Además, se mostraba muy comprensivo: incluso con cosas que me concernían. En cierta ocasión, le confié que me resultaba imposible dejar de fumar, porque llevaba catorce años haciéndolo con casi cincuenta cigarrillos al día. Aun admitiendo que hubiera sido capaz de pasar otros catorce años sin hacerlo, ¿cuál habría sido el resultado de tan enorme, impensable, esfuerzo? Después de esos catorce años vacíos, el promedio de cigarrillos que habría fumado cada uno de los días de mi vida se habría reducido a veinticinco, por lo que el esfuerzo daba un resultado insuficiente. Otros, sin esfuerzo alguno, obtienen resultados mucho más importantes.


  Él reflexionó intensamente y después se rió. Al final, se volvió a poner serio y dijo: «Lo comprendo perfectamente».


  Pero cuando, en la cena delante de Antonia, quería fastidiarme, me decía: «El señor de los promedios».


  Antonia se rió con ganas, pero me admiró: nadie como yo excavaba en el pasado y preveía el futuro. Ella no era capaz de crear un promedio en toda su vida. No lo había. Y reflexionó.


  Aquel deslenguado de Orazio insistió: «¡Hale, venga! Piensa. Si incluyes los años de la nodriza, ¿cuándo llegarás a uno al día?».


  La verdad es que no está bien hablar así delante de extraños. Yo no pude por menos de calcular cuántos hombres habrían hecho falta para hacer llegar a Antonia al promedio propuesto. Por lo que yo sabía, había comenzado a los dieciséis años y ahora tenía veintidós. Si no me equivoco, dieciséis años representaban 5840 días vacíos, mientras que los seis años activos representaban sólo 2190. A mí me parecía que Cima, aun siendo vigoroso, no bastaba, porque, para llegar al promedio, había que añadir los días inocentes a los que no lo habían sido. Se llegaba a ocho mil treinta, que, divididos por dos mil ciento treinta, daban una actividad de casi cuatro (¿cómo decirlo?) cigarrillos al día, incluso los domingos y los días festivos.


  Lo dije en voz alta para demostrar la rapidez con la que hacía cuentas de memoria. Después me contuve para no decir más y seguí pareciéndome a Orazio, pero también Antonia se rió con ganas. Se echaba hacia atrás en el sillón y se abandonaba enteramente. Era mucho más sutil de lo que se podía creer. Su perfil se dibujaba sobre el respaldo del sillón y se veía su elegancia expresiva expuesta sobre su fondo obscuro. De su falda sobresalían sus piececitos, también elegantísimos. Por primera vez, yo la deseaba entera.


  II


  Una noche, en la cena, Cima me propuso una caza extraña: la del oso. Corría el año 1896 y, según había leído yo también en los periódicos locales, habían visto un oso merodear cerca del monte Re. Entre otras armas, Cima poseía también dos fusiles Werndl de un alcance larguísimo, por lo que resultaban apropiados precisamente para la caza del oso.


  Según Antonia, estaría bien que yo me iniciara con aquella caza. Es que, por semejante animal, peligroso, no sentía compasión.


  Yo me lancé a una peroración que parecía no ir a acabar nunca sobre el derecho a la vida incluso de los animales fuertes. Era una desgracia que el advenimiento del hombre a la Tierra hubiera vuelto neurasténicos todos los animales en ella existentes. Yo me imaginaba que muchos animales se hubieran vuelto nocturnos, porque en el pasado el hombre (antes de que llegara Cima con sus hábitos) había necesitado la luz del Sol para moverse. Me imaginé que debió de ser entonces cuando muchos animales se metieron bajo tierra para esconderse y otros en la espesura de los bosques, donde podían encontrar refugio temporalmente, pero no durante mucho tiempo, porque el hombre era por excelencia el destructor de los bosques, cuyos árboles necesitaba para imprimir sus periódicos. Yo me extendía tanto para poder mantener la mirada clavada en Antonia, que aquella noche estaba vestida virginalmente, con un delantal todo encajes y flores, como una muchacha que incluso de noche mantuviera impecable la vestimenta que de día, en sus trabajos en casa, la protege de la suciedad a la que debe exponerse en la cocina y las habitaciones. Hoy el delantal fino ya no existe, pero en mi juventud era precisamente el atributo de una muchacha y en Antonia aquel delantal resultaba en verdad excitante.


  «Entonces», dijo Orazio, «¿no quieres venir a la caza del oso?».


  Con dolor me volví hacia él: «¡Al contrario! ¡Al contrario!», dije. «Pero me gustaría saber de dónde ha salido ese oso. ¿Y si fuera simplemente un oso doméstico que hubiese huido de su amo? Imagínate qué sorpresa la nuestra, si, después de haber matado ese animalote, le encontráramos encima un collar con el nombre y la dirección del propietario». Habríamos destruido una parte de humanidad, porque el animal representaba el fruto de un trabajo humano no fácil.


  Yo conocía la historia de un perro doméstico que había sido muerto en un pueblo —ya no recuerdo cuál— por haber sido confundido con un lobo. También por eso, las armas de fuego eran algo nefando: alcanzaban el objetivo sin permitir antes un examen cuidadoso. Me volví de nuevo hacia Antonia y su delantal: «Se aprieta el gatillo y se acabó. Es una infamia que tanto poder haya pasado a disposición del hombre».


  Antonia protestó: «¡Ay, si no hubiera fusiles! Los osos caminarían por nuestras calles».


  GIACOMO


  En mis largas peregrinaciones a pie por los campos del Friuli, acostumbro a acompañar a quien encuentro y provocar las confidencias. Estoy considerado un charlatán, pero parece que mi locuacidad no es tanta como para impedir la intervención de la ajena, porque de todas mis excursiones traigo a casa comunicaciones importantes que iluminan con luz vívida el paisaje por el que paso. En el paseo las casitas se me muestran mejor y en la verde campiña fecunda diviso, además de la hermosa indiferencia que presenta todas las manifestaciones de una ley, la pasión y el esfuerzo de los hombres, cuya ley no resulta tan evidente.


  Cuando me dirigía a Udine procedente de Torlano, me tropecé con Giacomo, un campesino de unos treinta años de edad y vestido aún más pobremente de lo que es habitual entre esa clase social. La chaqueta estaba desgarrada y el jersey que llevaba debajo también. Además, la piel que quedaba al descubierto tenía cierto aspecto púdico, como si hubiera sido otro traje, tan quemada por el sol. Para caminar mejor, llevaba los zapatos en la mano y no parecía que sus pies desnudos evitaran las piedras. Necesitó un fósforo para su pipita y trabamos conversación. No sé lo que aprendería de mí, pero esto es lo que oí de él. Prefiero contar la historia con mis palabras, ante todo para que resulte más breve y, además, por la sencillísima razón de que no podría hacerlo de otro modo. La suya duró hasta Udine e incluso más allá, porque acabó delante de un vaso de vino, que pagué yo. No me parece que la historia me costara demasiado.


  En su pueblo llamaban a Giacomo «el vago». Muy pronto, ya en su primera juventud, fue conocido de todos los propietarios por dos características suyas: la de no trabajar y la de impedir incluso el trabajo de los demás. Resulta fácil de entender cómo se hace para no trabajar; más difícil resulta entender cómo puede un hombre solo impedir el trabajo de otros cuarenta por lo menos. Desde luego, cuando se propugna no trabajar, es posible encontrar algún aliado entre cuarenta, pero también se encuentran adversarios, porque hay más gente de lo que se cree aquejada de la enfermedad del trabajo y que se dispone a emprenderlo con saliva en la boca, al ver delante de sí una sola meta: la de acabar, de acabarlo todo, de acabar bien. ¡Qué caramba! La Humanidad trabaja desde hace tantos años, que un poco de semejante tendencia, aunque sea innatural, debe de haber entrado en nuestra sangre, pero en la de Giacomo no había ni rastro de ella. Conocía perfectamente su defecto. Debió de advertirlo en su pobre cuerpo flaco y maltratado y consideraba que las pocas ganas de trabajar eran una enfermedad que padecía. Yo me hice una idea diferente de sus tendencia y creo que debería parecerse a mí, que trabajo tanto, pero en otras cosas. Entre él y yo había una afinidad y por eso la excursión de Torlano a Udine y más allá me resultó tan agradable.


  Para impedir trabajar a otros, Giacomo ejercía una actividad mental increíble. Comenzaba criticando las disposiciones adoptadas para el trabajo. Se trataba de bajar vino a una bodega. Lo hacían sólo el patrono y él. ¿Cómo impedir trabajar al propio patrono? La primera tina había viajado con cierta lentitud pasando del carro a la puerta, por un pasillo de la casa y hasta abajo, en la bodega. Giacomo, todo sudado, reflexionaba. «¿Quieres venir?», preguntó, amenazador, el patrono. «Estaba pensando», dijo Giacomo, «que estamos llevando primero el vino allí y después aquí; el pasillo va hacia allá y la escalera vuelve hacia la puerta. ¿Por qué no hacemos una abertura de la calle a la bodega y bajamos el vino directamente a la bodega?». La verdad es que la propuesta no era demasiado estúpida y el patrono se puso a comentarla. En primer lugar, la bodega no estaba situada directamente bajo la calle, donde se encontraba el carro, sino que por una abertura sólo se podía acceder a ella desde un campo lateral. Giacomo respondió que, con cierta prudencia, el carro podía transitar perfectamente por el campo, conque fueron a ver. El desnivel no era grande y se podía colmarlo y el patrono decía que no y Giacomo que sí y ya habían encendido los dos las pipas. Después el patrono, a falta de más argumentos, declaró que, a su juicio, una bodega con la abertura a la calle perdería frescor y Giacomo citó las bodegas de los pueblos circunvencinos, que tenían una abertura a la calle. Las citó todas, ¡sin olvidar una sola! Entretanto, el sol estaba calentando el vino en la calle y el patrono acabó irritándose y Giacomo también. Poco después, éste se iba a la taberna con el dinero correspondiente a una parte de una jornada en el bolsillo, mientras el patrono llamaba a las mujeres de la casa y a los transeúntes para que lo ayudaran a salvar el vino.


  ¡En la taberna Giacomo no descansaba precisamente! Siguió hablando de la necesidad de dar a todas las bodegas una comunicación directa con la calle y su propaganda fue tal, que ahora en el pueblecito no había bodega que no tuviera semejante abertura. Ahora que ha conseguido un tanto, se dedica activamente a otra propaganda. Quiere que delante de cada una de las aberturas haya una grúa para bajar y sacar toda clase de mercancías pesadas. Quería convencerme incluso a mí, pero yo, gracias al Cielo, no tengo bodegas.


  Un día, Giacomo hizo un negocio de oro. Unos cuarenta hombres, incluido él, habían recibido el encargo, por contrato, de segar un campo enorme. Debía de haber trabajo para unos quince días. Habían elegido a unos jefes, pero los poderes de éstos no estaban bien delimitados. Giacomo no era impuntual y a las cuatro de la mañana estaba en su puesto. Comenzó protestando por la elección de la parte por la que debían comenzar. Por la mañana, había que dar la espalda al sol. Tenía razón, pero los cuarenta hombres hubieron de caminar casi un cuarto de hora para trasladarse al lado opuesto, que era el más distante de la aldea. Después comenzó a rechazar la hoz que le habían asignado. Por lo general, las prefería de un solo mango y hacía propaganda para que también los otros las prefirieran. Muy pronto, demasiado, pronto, sintió la necesidad de afilar la hoz. Propuso diversos procedimientos totalmente nuevos en aquellos campos. Había que nombrar a dos de ellos para que se dedicaran a afilar las hoces. Cuando él no trabajaba, lo irritaba que sus vecinos a la derecha y a la izquierda siguieran trabajando. Surgían irregularidades que habían de ser contraproducentes para la buena marcha del trabajo. Aquél era claramente un trabajo que debían hacer juntos o no hacerlo. De lo contrario, el pobre diablo que se quedaba rezagado, sin que fuera culpa suya, podía segar las piernas a su compañero demasiado diligente. Los jefes miraban estupefactos la cara de Giacomo, flaca, nunca afeitada, arrebolada por el sol y por una indignación sincera. ¡Era un hombre de buena fe y no había forma de enfadarse con él! Le ofrecieron toda su parte alícuota, lista, en efectivo, si aceptaba no presentarse el día siguiente, porque, si estaba él, no cabía duda de que la siega no acabaría nunca. Cuando ellos hubieran llegado al final, la otra parte habría reproducido ya toda la alfalfa segada y los segadores habrían muerto de hambre, condenados como estaban a la paga contractual de 15 días. ¡Giacomo vaciló! Con frecuencia había cobrado salarios sin trabajar, pero nunca le habían pagado para que no trabajara. «¿Y si viniera todos los días un par de horas para daros algún buen consejo?». Así, además de la paga, recibió la amenaza de que, si en los quince próximos días, pasaba por allí, lo lapidarían. Aceptó, pero se había granjeado una mala fama definitiva y nadie quiso saber nada más con él. El contrato del que lo habían apartado había acabado mal; la siega había requerido treinta jornadas enteras. Los jefes decían que había bastado una jornada de convivencia con Giacomo para crear entre aquellos cuarenta segadores una decena de Giacomos, insidiosos como él, y al final, de tantas como eran las nuevas propuestas que pululaban para regular la siega de un campo, parecía una asamblea legislativa.


  Giacomo se volvió nómada. Sólo con esa condición podía encontrar trabajo. Tenía los bolsillos llenos de certificados, porque, con tal de librarse de él lo antes posible, todos se los daban. Así recorrió todo el Friuli, la Carnia, el Véneto, soñando siempre con encontrar un trabajo bien organizado, pero se había especializado hasta tal punto en la crítica, que no podía callar ni siquiera cuando el asunto nada tenía que ver con él. Así, no pasaba carro cuya forma de ir cargado no criticara. Lo enviaban a paseo y él seguía sus peregrinaciones sin hacer demasiado caso, pero, si creía tener razón, era capaz de dejarse partir por la mitad, con tal de exponer sus razones. Había tenido que pasar junto a un carro con una carga tan alta, que podría haberlo aplastado. Entonces alzaba la voz y su sonoro dialecto celta adquiría tonos épicos. Era capaz de recurrir incluso a los carabinieri y le bastaba el simple pretexto del peligro que había corrido él. La razón íntima que lo animaba era el odio al trabajo mal organizado. Y me lo contaba así: «¡Cuando se nace con la negra…! Yo nunca he hecho daño a nadie, ¡y todo el mundo me odia porque pretendo poner orden y porque no puedo soportar un trabajo mal comenzado!». No era la primera vez, sino la segunda que acudía a Udine. La primera vez fue en busca de un poco de descanso: Udine era una ciudad bastante populosa y podría descansar antes de inspirar odio a todo el mundo.


  La primera vez que abandonó Udine, fue por la oferta de un puesto extraordinario que le hicieron en su pueblo natal. «Se trataba de un trabajo», me confesó cándidamente, «en el que no había que hacer nada. Ahora bien, a mí el trabajo me gusta, pero pensaba que, si encontraba un empleo en el que no había que trabajar, había de estar, desde luego, bien organizado, por lo que lo acepté con entusiasmo». Abandonó Udine y con diez horas de buena marcha llegó a su pueblo natal. Le gustaba caminar. «Otros pueden creer», decía, «que el de sobre ruedas es un movimiento más perfecto que el de con las piernas. ¡Yo, no! Creo que moverse es una forma de descansar». Tardó tres días en hacer aquellas diez horas de camino. Recordaba que en Chiavris un gran piedra lanzada por alguien oculto detrás de una pared le había pasado por delante de las narices. Si lo hubiera acertado, su cabeza, pese a ser dura, habría quedado hecha pedazos. «Y, sin embargo, yo nunca he trabajado en Chiavris. Hay tanta gente mala en este mundo. Tal vez no me conocieran y, sin embargo, tengo una sospecha. En cierta ocasión trabajé con un obrero que debería vivir en Chiavris, pero no creo que fuera él… porque lo que yo hice fue por su bien. Estaba empleado permanentemente por un droguero y me tomaron a mí como eventual, porque, en vez de un molinito que solían utilizar para triturar pintura, necesitaban accionar dos durante unos días. ¡Dios mío! ¡Era un trabajo que daba asco! Emplear a un alma humana para hacer girar y girar una rueda a fin de producir un hilo de pintura mal amalgamada. ¿Acaso no resultaba más fácil dedicar a aquella tarea un motorcito eléctrico, ahora que la fuerza eléctrica no cuesta casi nada? Permanecí un día y medio en aquel molino y tanto desprecio sentía por mi trabajo, que aquello no podía continuar. Mi compañero me escuchaba extasiado. También él empezaba a entender cómo habría girado y girado un motorcito sin pensarlo tanto. Cuando mandé llamar al patrono para explicarle mi idea, me echaron. Me descubrió fumando delante de mi desvencijada rueda. Tenía el brazo dolorido y esperaba al patrono y el motorcito. ¿Quién habría podido adivinar que el patrono por estar muy ocupado, tardaría dos horas en responder a mi llamada? Nada más llegar, me echó y, además, gritando, porque en este mundo todos tienen la manía de difamar a la gente pobre. Decía que el valor de la mercancía molida no cubría mi retribución. “Pues debe de ser algo que cueste poco”, dije yo entonces. Ahora en aquella droguería tienen un motorcito, pero ni yo ni mi compañero, a quien echaron pocos días después que a mí, sacamos provecho alguna de mi buena idea». De modo que el pobre Giacomo tuvo que sufrir un atentado. «Como un rey», dijo con cierta complacencia. «Y, sin embargo el rey», dije yo, «no se niega a supervisar los trabajos mal organizados».


  En una palabra, Giacomo regresó a su pueblo natal, contento de que lo hubieran reclamado, porque, al tener tanto tiempo para pensar, a veces padecía nostalgia. No lo habían llamado para una posición demasiado espléndida. No iba a recibir un salario, sólo cama y comida suficiente. Ese suficiente significaba polenta sola o casi, pero el amor patrio y la curiosidad de conocer un trabajo en el que no era necesario trabajar indujeron al pobre Giacomo a la larga caminata.


  A un tiro de escopeta de su lugar natal, en un collado, el más alto después de Udine y hacia la Carnia, estaba la casa del señor Vais, una pequeña quinta elegante en la que vivían el anciano señor, su esposa y algunas criadas. El hijo estaba estudiando en Padua. Un poco después, ocultas a la vista de quien pasaba por la carretera principal, estaban las enormes cuadras y, más lejos aún, en medio de los campos, una gran casa de labranza, vieja y decrépita.


  EL MAL DE OJO


  Muchos hombres, entre los diez y los quince años de edad, sueñan con una gran carrera, incluso la de Napoleón. Así, pues, no era de extrañar que, a los doce años, Vincenzo Albagi pensara que, si a los treinta años Napoleón había sido proclamado emperador, él podía serlo unos años antes. En cambio, sí que era extraño que hubiese recordado toda la vida aquel instante de sueño. Nadie lo sospechó, porque era un buen muchacho y no poco inteligente, siempre hizo muy cuidadosamente sus deberes escolares en el colegio y el instituto. Era el orgullo de sus profesores por su aplicación y también (¡oh! ¡Qué ojo de lince tienen los profesores!) por su humildad. En su casa, aceptaba la modesta vida de provincia que se le imponía y soportaba sonriendo el orgullo de su padre, que se consideraba el Napoleón de los comerciantes de vino de Italia, y compadeciéndolo. El viejo Gerardo, que en su juventud había labrado los campos con sus propias manos, era un hombre satisfecho y bondadoso. En determinado momento había comprendido que era mejor comprar y vender el producto ajeno que esperar el propio. Había sido un gran esfuerzo de su cabecita y, una vez que lo había conseguido, Gerardo vivió físicamente bien y moralmente muy bien. Su mujer, que se veía dotada con una doméstica sonriente, dos o tres vestidos al año y una mesa rica, lo adoraba y lo admiraba. Gerardo hacía el bien a muchos y ni siquiera pedía agradecimiento. Caminaba por la calle tal vez con demasiada arrogancia, pero muchos lo apreciaban y pocos se sentían perjudicados por su orgullo moderado de afortunado negociante de vino. ¡En este mundo había sitio para muchos otros orgullos legítimos! Gerardo reconocía a menudo y con sincero acento de admiración los méritos ajenos. Decía al limpia que se colocaba delante de su casa: «¡Tú eres el mejor limpiabotas de este mundo!». A la cocinera: «¡Nadie prepara el bacalao empanado como tú!». A su mujer: «¡Yo sé hacer dinero y tú sabes gastarlo!». Resulta que muchos estaban satisfechos con aquella felicidad de Gerardo.


  En cambio, Vincenzo estaba absorto en la contemplación de su futura grandeza. Su padre había tenido una sola idea buena, pero él debía a aquel padre y a aquella idea la felicidad de su vida. Si aquel padre no hubiera tenido aquella idea, Vincenzo habría estado, mira por dónde, atado, desde mucho tiempo atrás, al arado junto a algún otro asno, pero a él lo aburría aquel pequeño orgullo que le parecía extraño, desmesurado. Su padre hablaba con demasiada frecuencia de la confianza que ponían en él comerciantes o consumidores de vino. «Cuando el vino pasa por mis manos, aumenta de sabor y de valor». En cambio, por las limpias manos de Vincenzo no pasaba nada y por su cabeza la imagen de sí mismo convertido en un gran condottiero admirable. Ahora bien, mientras que el orgullo de su padre sólo inspiraba a Vincenzo una sonrisa distraída y cansada, al viejo complacía, en cambio, el orgullo de su hijo, igualmente legítimo que el de un buen limpiabotas: Vincenzo era un buen escolar. Pasaba triunfalmente por todos los cursos. «Yo hago dinero», decía el buen viejo, «y tú harás con toda seguridad algo distinto».


  Los fastidios comenzaron cuando Vincenzo abandonó la escuela. Para empezar quiso ingresar en una academia militar. Era la vía más corta para desalojar al Rey del trono y ponerse en su lugar. Resultaba curioso lo alejado que estaba el Rey también de la Academia Militar. Vincenzo tenía que habérselas con tenientes y subtenientes, que en conjunto lo apreciaron y estimaron durante mucho tiempo, como habían hecho los profesores del instituto. Después, un buen día, Vincenzo perdió la paciencia. La lucha por la vida lo apremiaba. Ya no se trataba de aprender, sino de llegar pronto. Un buen día, perdió el respeto a un teniente de la forma más grosera. Fue encerrado y amenazado con los más graves castigos y se sintió feliz, cuando su padre, como astuto vinatero que era, lo declaró mentecato desde la juventud y pudo volver a encontrarse sano y salvo en su casa y despojado del uniforme militar.


  Durante algunos meses Vincenzo siguió haciendo insensateces. Los dos provincianos temían que la autoridad militar los vigilase para reanudar el proceso contra Vincenzo, si resultaba que éste no era tan insensato, y, como Vincenzo recordaba su primer sueño, por el que se había sentido llamado a ser un Napoleón, recordó la impresión casi gozosa con la que aceptaba parecer lo más estúpido posible. Se decía: «¡Hay que ver! ¡Estar destinado a aquello y tener que fingir esto!».


  A quien conoce la naturaleza humana común no le parecerá nada extraño que, después de pasar aquellos dos años en la Academia Militar, concluidos con aquella patada que lo devolvió a su casa, Vincenzo no hiciera intento serio alguno de conquistar la ambicionada posición de Napoleón. Se quedó en su casa, tras una breve estancia en una universidad, con la cual se convenció de que los estudios no eran para él. Ya era mayor que sus compañeros. El desdén que sentía por todos los hombres resultaba enorme en relación con los que eran más jóvenes que él y le repugnaba vivir como un igual junto a personas que, en realidad, deberían haber estado sometidas a él. Regresó a su casa y su anciano padre, quien nada mejor deseaba que tenerlo a su lado, lo recibió con los brazos abiertos. «Yo te enseñaré mi comercio de vinos, que, afianzado como está, no te costará grandes esfuerzos». Por fortuna, Vincenzo aquella vez no retuvo dentro de sí el rencor que iba acumulándosele en el pecho, sino que lo descargó. No quería eludir los esfuerzos, sino que los buscaba. Más aún: quería los grandes, los heroicos, esfuerzos, pues el comercio de vinos no era lo más propio para quien había estudiado como él y era él.


  Después sintió una grande y larga paz, porque Gerardo era un hombre que se dejaba imponer fácilmente y, además, como hombre práctico que era, no aceptaba otros fastidios que los debidos a su vino.


  En aquel tiempo, Vincenzo leyó mucho: volúmenes y volúmenes. Muchos, al dedicarse a la lectura, adquieren sabiduría: otros, provecho; en cambio, Vincenzo encontraba en ella motivos para el rencor. Leyó varias historias largas del Consulado y del Imperio y le parecía asombroso que tan gran hombre hubiera podido cometer tantos errores. Leía también los periódicos, que siempre lo reafirmaban en su convencimiento de que todas las personas de las que en ellos se hablaba eran indignas o débiles.


  Vincenzo cuidaba su aspecto; llevaba un gran bigote moreno al que dedicaba muchos cuidados y en conjunto nada lo distinguía del más común, del más comunísimo, de los hombres, salvo cierta expresión fatal que adoptó su cara, como una máscara. Lo cierto es que, cuando los otros se entusiasmaban, él se retiraba al instante, herido en su orgullo. Entonces tenía un gesto curioso. Se llevaba la mano a la boca como para ocultar un bostezo y su mirada se volvía muy torva. Los párpados se contraían como para cubrir aquellos ojos, que, sin embargo, permanecían abiertos hasta el punto de dejar entrar las imágenes y salir una llamita amarilla hacia los cuerpos que habían producido. Había llegado a una época en que tenía frecuentes motivos para bostezar. Miró bostezando, como para desencajarse las mandíbulas, los primeros velívolos, a los que reprochaba su poca estabilidad, observación exactísima a la que seguía al instante la esperanza en su gran alma de que ser él quien descubriese el medio para volverlos más seguros. Los dirigibles lo debilitaron hasta el punto de caerse de sueño, pero contrajeron sus ojos tanto, que a través de la rendija que dejaban los párpados sólo se veía el blanco, cubierto de la habitual luz amarilla. Después vino el premio Nobel, que a él nunca le tocó, y, en el fondo, la nuestra —con su apariencia de no pedir otra cosa que grandes condottieri y, en realidad, evitarlos y sofocarlos— le parecía una época hipócrita.


  Aun así, Vincenzo, en el pequeño ámbito de su ciudad natal, era un hombre afortunado y, por esa razón, envidiado. Todos le decían que había nacido de pie y él no lo creía y se sentía henchido de rencor, porque le parecía que le hablaban así para inducirlo a pensar que tenía más de lo que merecía. Tenía todo el dinero que podía desear; sus padres estaban deseosos de dárselo, pero a él no le interesaba. Una hermosa y rica joven quedó hechizada de sus ojos morenos, en los que brillaban reflejos amarillos, y él aceptó hacerla suya. No le interesaba demasiado el amor, pero no dejaba de sentirse bien al tener a su lado a una persona tan razonable como para adorarlo. Tenía el tiempo tan vacío de deberes, que podía atestarlo con sus sueños de emperador, pero a él le parecía que se trataba de algo a lo que tenía derecho.


  Su madre, que también esperaba pacientemente a que de tamaña larva saliera el útil animal esperado, lo incitó a participar en la vida política local. El ambiente era reducido, pero se podía abrigar la esperanza de triunfar en un ambiente un poco mayor, es decir, en Roma… y de allí… y los sueños se animaban con aquella intención de dar el primer paso y lo dio con manifestaciones altaneras y desdeñosas contra la administración local. Fue interrumpido por un pescozón, pero ¡qué pescozón! Una mano gruesa y potente había abrazado incluso una parte de su cabeza tan acompasada y se había desplomado sobre ella con tal vehemencia, que el cuello cedió y no bastó para atenuar el golpe. También las piernas cedieron y tampoco bastó, por lo que Vincenzo acabó justo con la nariz en el suelo. La levantó al instante y miró a su adversario. No entendía nada, salvo que había sido víctima de una injusticia enorme. ¡Aquel bárbaro, un simple gusano en comparación con él, había tenido tamaña osadía! Lo miró sólo aparentemente inerme, porque su odio fue a alimentar la llama amarilla que le vibraba en los ojos. Así nació su mal de ojo. Contribuyó a él su voluntad de animal abatido, su deseo de venganza proporcional al enorme daño que se le había hecho: otro retraso en su ascensión. Se levantó y el otro fue el primero en entregarle su tarjeta. A Vincenzo le pareció una burla, ¡y miró y miró! La mejilla se le había hinchado y un ojo, que había empequeñecido, se obstinaba en no cerrarse.


  Antes de que llegara el duelo, su adversario enfermó por una picadura de insecto y pocos días después murió.


  Vincenzo no tenía, la verdad, la más remota idea de haber sido él quien lo había matado. Sabía poner expresión de lamentarlo y sin gran esfuerzo. Vincenzo no era mala persona y, para crear aquel mal de ojo cuyas premisas había puesto su destino de ambicioso indolente, había sido necesaria su voluntad de animadversión, pero ésta se da en todos cuantos reciben un bofetón; sólo, que en los otros se manifiesta con otros tantos bofetones y puñetazos. En cambio, al pobre Vincenzo le creó la única arma que podía manejar y que iba a herir a muchos y también a él mismo.


  Poco después, se casó con la muchacha que lo amaba. A él le pareció que se sacrificaba, como buen hijo que era, para complacer a su padre, a su madre y a la propia muchacha que lo quería. Claro, que, sin amor, el matrimonio no es, como se suele creer, ese impedimento para altas empresas.


  Y en los primeros meses de su matrimonio fue cuando sospechó el poder infernal que estaba alojado en sus ojos. Caminaba solo por los campos de las afueras de la pequeña ciudad en la que se consideraba exiliado. Quería estar solo para encontrarse a sí mismo. El afecto de su joven esposa lo aburría. Necesitaba estar solo. En el bolsillo llevaba el último volumen de Thiers, en el que Vincenzo se complacía leyendo la acumulación por parte del Titán de errores tras errores, que ahora lo abrumaban. ¡Titán ciego! ¡Había visto funcionar un modelo de ferrocarril y no había entendido el partido que habría podido sacarle para enseñorearse del mundo!


  En eso, que vio salir de la ciudad una gran multitud armando un alboroto entusiasmado. Los hombres se habían quitado el sombrero y lo agitaban saludando hacia arriba; las mujeres agitaban pañuelos. También Vincenzo miró hacia arriba. A unos centenares de metros de altura y contra el viento, avanzaba un dirigible. Con el sol meridiano, brillaba como un enorme huso de metal. Los estallidos regulares de su motor llenaban el aire. Era la evidencia misma de una gran victoria y Vincenzo miraba y miraba y pensaba en los defectos de aquel artefacto: en primer lugar, veía el peligro de aquella enorme cantidad de gas inflamable que lo sostenía. La multitud aplaudía y en lo alto se vieron algunas figuritas minúsculas que se asomaban desde la cabina y respondían a los saludos que les llegaban de los campos y también de las colinas más lejanas. «¡Creen triunfar!», pensó Vincenzo, al tiempo que torcía la boca disgustado y fue entonces cuando advirtió que de sus ojos había partido algo que podía parecerse a un dardo disparado por el arco tenso. Aquella partida la sintió claramente. Se pasó las manos por los ojos para protegerlos, le había parecido que su órgano había sido herido por objetos procedentes del exterior. No tardó en dejar de abrigar dudas. Allí arriba y en inmediata correspondencia con la sensación que había experimentado él, se produjo un fenómeno mucho más importante. Una llamarada enorme envolvió el habano volante y la cabina de debajo. Más tarde, se oyó un estallido espantoso y los gritos de la multitud aterrorizada. En el aire sólo quedó una forma nebulosa que seguía subiendo y hacia abajo se precipitó la cabina, que en seguida se vio agrandarse cargada con el motor y los aeronautas, y, cuando llegó al suelo, se oyó el estruendo. El primer impulso de Vincenzo fue el de acercarse al lugar del desastre, que no había deseado; después se detuvo, porque sabía que lo había provocado y temía que otros hubieran adivinado la realidad de su conciencia. Corrió hasta su mujer, quien, próxima al parto, se había quedado en casa. Le contó el espectáculo aterrador que había presenciado, pero, al hacerlo, se detuvo con frecuencia confuso y cambiando de color. Su agitación, que le cerraba la garganta, no era, como creía su mujer, consecuencia de la compasión por las pobres víctimas; se veía a sí mismo, perverso y malvado. Primero había pretendido dar a su mujer una idea de su admiración a la vista del portento, pero en seguida su lengua, más sincera que su propósito, habló de las imperfecciones de aquella máquina. Pese al desastre ya ocurrido y al sincero pesar que sentía por las pobres víctimas, al describir aquella magnífica victoria humana, sentía renacer todo su rencor y comprendía que, si no hubiera ocurrido ya el desastre, sus ojos habrían saltado de nuevo. Acabó no pudiendo soportar la visión tan exacta de su maldad, interrumpió el relato y se arrojó sollozando sobre la cama y apretándose sus terribles ojos con las manos. Su mujer, embargada de compasión por tamaño dolor, lo asistió amorosamente. Después, él negó todo ante sí mismo y luego lo olvidó más fácilmente. Había sido una imaginación suya. Si hubiera querido hacérselo creer a otros, no lo habría logrado. ¿Por qué había de creerlo él? ¿Él, que, como sabía, había sido siempre tan bueno como aquella persona superior que era en realidad? Apartó de sí el feo sueño y volvió a imaginarse llevado hasta el trono que lo esperaba. Y, cuando hablaba del desastre que había presenciado, encontraba las más nobles palabras de lamentación, pero callaba que, en vista de la imperfección de la máquina, había previsto la desventura y, en una ocasión en que se habló al respecto delante de su mujer y ésta, para admirarlo mejor, quiso hacer saber a todos que, según había comprendido él, una máquina hecha así no podía sostenerse, él lo negó y se escabulló. Ahora todo el mundo sabía que en el mundo había muchos dirigibles que volaban seguros. El problema, en el caso de máquinas tan delicadas, era el de permanecer alejadas de influencias malévolas.


  Pero, pocas semanas después, los ojos de Vincenzo saltaron de nuevo y fueron a acertar a la persona que él había creído amar más que a nadie de este mundo. Su madre era una mujer ambiciosa y le habría gustado incitarlo de nuevo a las competencias locales. El pueblo estaba patas arriba por las cercanas elecciones políticas y a ella le habría gustado que cediera al deseo de varios amigos y presentara su candidatura. Vincenzo no quería saber nada con eso y por la confianza que tenía en el afecto de su madre le dio a entender que él se consideraba demasiado alto para dignarse luchar en semejante ambiente mísero. Naturalmente, ella al principio había creído que así era y durante muchos años había esperado ver a su leoncito lanzarse a la conquista del mundo. Después había comprendido que el mundo era demasiado vasto para él y, cuando había visto que, al primer encontronazo, Vincenzo se había retirado a su caparazón de cobarde para seguir con sus dichosos ocios, su juicio sobre Vincenzo fue definitivo. Y comenzó hablando al respecto con su marido, quien, ocupado como estaba, no tenía tiempo de prestar atención a lo que ocurría a su alrededor: «Sabiendo tanto y sin ganas de hacer nada, ¿cómo acabará?». Después se lo comentó a su nuera: «¿Por qué permites que tu marido pase los días sin hacer nada? ¿No ves que empiezas a traer hijos al mundo y él no se da por aludido?». Gerardo había atribuido poca importancia a las palabras de su mujer y no había tardado en darse la vuelta en la cama para ponerse a roncar. En cambio, su amante esposa se rebeló: Vincenzo era un hombre que pensaba y estudiaba y no necesitaba que nadie lo apremiara para hacerlo trabajar. En el dinero había pensado lo suficiente su padre y habría sido una bajeza pretender acumular más. Ahora Vincenzo pensaba y estudiaba.


  Su madre, quien había dedicado toda su vida a aquel hijo, se sintió herida al descubrir a alguien que quería defenderlo contra ella y se puso violenta. Fue una desgracia que apareciera entonces Vincenzo, cosa que excitó aún más a la anciana, quien se encontraba ante la odiosa coalición de su hijo y su nuera, y entonces emitió los peores juicios sobre su hijo. Quería herir y podía hacerlo fácilmente, porque era la única a la que desde la infancia Vincenzo había revelado su deseo: «Sigue, sigue estudiando la vida de Napoleón. Así, cuando te tropieces con alguien que se le parezca, podrás obtener su permiso para atarle los zapatos». Con la ira manifestaba su íntimo desprecio por el vanidoso que tan íntimamente conocía y al que en otros momentos, aun sin dejar de verlo así, habría podido compadecer y consolar.


  Vincenzo se sentía sofocar por la sorpresa y la ira. Nadie se había atrevido nunca a hablarle de aquel modo. ¡Y delante de su mujer! ¡Buscó palabras y no las encontró! ¿Cómo encontrarlas? ¡No podía declarar precisamente que se sentía capaz de asemejarse a Napoleón! ¡Su propia indolencia siempre le había impedido jactarse! ¡Su enfermiza ambición se traslucía por algún orificio, por los ojillos, pero no por su gran boca! Negar su ambición a aquella a quien se la había revelado él mismo tantas veces en voz baja en un cuartito de la casa paterna, donde antes de acostarse habían soñado juntos, era algo imposible. Por eso y sólo por eso, en el organismo totalmente inerte se encendieron los ojos.


  La madre se marchó y los dos cónyuges, al quedarse solos, lloraron juntos y ella encantada de haber sabido por fin su secreto: «¡Ah! ¡Hacía tiempo que lo había adivinado! ¡Tú estás preparando algo grande!». Él, encantado de que, nada más perder la fe de su madre, hubiera encontrado la de quien quería substituirla, se calmó al instante.


  Él había sentido saltar sus ojos, pero ya no creía en ellos y, además, su madre se había marchado muy erguida e irritada, rebosante de salud, no como el dirigible, que justo después de que le lanzara su ojeada, había quedado destrozado. No pensaba en que el cuerpo humano está hecho de otro modo y no contiene un gas inflamable. El dardo produce en él una ligera hendidura y a través de ella resulta atacado el gran organismo complejo. Hace falta algún tiempo para que llegue su destrucción. «Presentaré excusas a mi madre», pensó Vincenzo, a quien las caricias de su esposa habían devuelto la bondad.


  No pudo hablar nunca más con ella. Pocas horas después, encontraron a la anciana sin sentido en el suelo. Cuando Vincenzo volvió a verla, ya la habían acostado: boca arriba, inmóvil, parecía presa de un sueño pesado, con respiración regular, pero ruidosa. Su padre le contó que la había visto al regreso de la visita a su nuera y le había parecido que se encontraba bien. Cuando había vuelto, se la había encontrado tendida en la alfombra, exactamente como ahora yacía en la cama y con la misma respiración fuerte y regular. Sólo la cabeza se encontraba peor, un poco inclinada hacia el hombro. «¿Habrá tomado algún somnífero?», preguntaba el viejo, inquieto. Vincenzo, más culto, vislumbró en seguida la verdad y al instante recordó también su mirada mortal. ¡No quiso reconocerlo! Su madre debía de estar borracha. ¿Acaso no lo revelaba aquel sonido calmoso y plúmbeo? Fue hipócrita consigo mismo y con los demás y preguntó a su padre si le constaba que la anciana fuera aficionada al vino y, cuando su padre le respondió que había sido siempre la sobriedad en persona, Vincenzo aún no se resignó a abandonar su idea: «Tanto mayor efecto le habrá hecho el licor que probablemente haya tomado».


  Pero el doctor, que llegó poco después, le disipó toda posible duda: se trataba de una parálisis. Vincenzo siguió negándose a creerlo. ¿Una parálisis? Con aquel sueño de respiración regular, con aquella cara… que era casi la habitual de su madre, y se rió, se rió con una risa chillona, forzada. El médico, que era joven, no se ofendió. Comprendía que se encontraba ante un gran dolor y no se inmutó. Confirmó su juicio, pero se apresuró a añadir que era una enfermedad cuyos pacientes con frecuencia se curaban mediante una reabsorción lenta, lentísima. El tiempo curaba muchas cosas; sólo había que disponer de él. Y, tras pronunciar esa frase sibilina que había de descargarlo de la responsabilidad que asumía con aquella promesa de curación, se marchó.


  Aquella frase maduró lentamente en la cabeza de Vincenzo. Primero corrió hasta la cama de su madre a velar por que se cumplieran las prescripciones, en verdad muy suaves, del médico, pero, cuando todos, menos él, sintieron la necesidad de descansar y se encontró solo delante de la cama de su madre, supo que ésta estaba moribunda por la herida que él le había infligido. Miraba con ojos suplicantes el pobre cuerpo abatido. Le parecía que sus ojos, que habían recuperado la bondad, podrían curar el mal que ellos mismos habían producido. Después se arrodilló delante de la cama y rezó como ante una divinidad y lloró.


  Hacia la mañana, la respiración de su madre se hizo un poco más ruidosa. A veces se omitía y en su lugar había una pausa; después se reanudaba, pero con un poco de esfuerzo. ¿Era bueno o malo aquel cambio? ¿No estaría cercano el despertar?


  Volvió el doctor y se encontró —como él dijo— con un ligero empeoramiento. Le parecía que había tenido bastante consideración para con aquel hijo excelente y había llegado la hora de hablar claro. La enfermedad en sí era tan grave, que resultaba mortal por haberse agravado poco después de la noche, pero el excelente hijo se volvió loco incluso de la desesperación y el doctor dijo que nunca había visto nada semejante. Se tiraba del pelo, se tiraba al suelo con un alarido ininterrumpido: «¡Oh, pobre de mí! ¡Pobre de mí!». El doctor, al hablar después con otros, decía: «Es curioso. La madre se le moría, ¡y toda la compasión de que se sentía capaz la reservaba para sí!». Con la desesperación, se acusaba a sí mismo de una grave culpa, pero, por fortuna, nadie lo creía.


  Murió la madre y se la llevaron. Vincenzo pareció más tranquilo. Había pasado el día mirando el cadáver de su madre. Sentía tal deseo de volver a verla viva, que esperaba que sus ojos, aquellos mismos que le habían provocado la muerte, la hicieran renacer. Abandonó el esfuerzo cuando la vio encerrada en el ataúd. Habría sido terrible que entonces hubiera vuelto en sí.


  Pronto dejó de acusarse del gran crimen. Gerardo, quien entonces empezaba a darse cuenta de la gravedad de la desventura que lo había afectado, daba señales de empezar a creérselo. Se había enterado de la violenta disputa que había habido entre la madre y el hijo y consideraba que la congestión cerebral a consecuencia de la cual había muerto la anciana había sido consecuencia de la excitación resultante de la disputa con su hijo, quien, por esa razón, se consideraba —creía Gerardo— culpable de ella. Vincenzo, incapaz de soportar la deshonra que entrañaba semejante acusación, comenzó a disculparse y así cubrió de nuevo su conciencia con una densa capa bajo la cual se calmó y engañó a todos. Y, además, es que sus ojos habían cometido ya el peor crimen; en adelante todo el resto del mundo podía ser herido por ellos sin remordimiento. Seguía estudiando la historia de Napoleón y sabía que el móvil de aquel estudio no era el amor, sino la envidia y el odio. Sabía perfectamente cómo era aquella vida especial de sus ojos. Napoleón la activaba de forma extraordinaria. Por fortuna, el Emperador yacía tranquilo en los Inválidos, a salvo de los dardos de Vincenzo.


  Y el único dolor que ahora le producía su extraña enfermedad era cierto desprecio de sí mismo. Sabía que todas las cosas elevadas de este mundo acababan abatidas por él; para tranquilizar su alma, se decía que le habría gustado realizar él mismo cosas excelsas y que, al haberse visto su destino privado de ello, su grandeza se había convertido en un poder infernal y el hecho de que éste no dependiera de su arbitrio no disminuía su desprecio. En efecto, no dependía de él. Miró con ojos voluntariamente malévolos un perro que lo atacó; el perro pudo morderlo y marcharse perfectamente y con excelente salud. Para que sus ojos saltaran, era necesario que se viera afectado en cierto punto de su organismo moral. Los velívolos y los dirigibles que pasaban por su ciudad natal caían, todos. Vincenzo intentaba frenar la actividad de sus ojos y miraba a lo alto, al tiempo que se forzaba a pensar en las mujeres y las madres de aquellos héroes para imponerse la benevolencia, pero después veía a dichas mujeres y madres, que esperaban para llevar en triunfo a sus seres queridos a su regreso, y entonces resurgía su obscuro destino en su recuerdo y los ojos se volvían al instante asesinos. Así, pues, la actividad de aquellos ojos no dependía de su arbitrio, pero estaba seguro de que la dirigía su ánimo íntimo, un «yo» suyo que le parecía distante de sí. Por eso, en las noches insomnes a las que a veces se veía condenado se decía: «¡Soy inocente!». Y miraba intensamente a la obscuridad para ver mejor y más exactamente la imagen de su conciencia. ¡No la encontraba en la naturaleza! ¿Sería él como la serpiente a la que le crecía el veneno en el diente sin que el animal lo supiera? ¡No! La serpiente mordía, mientras que él miraba: ¡era algo muy distinto! Ni siquiera su mujer, que dormía a su lado, sospechó su miseria íntima.


  Ella misma fue víctima de aquel ojo. ¿Cómo había podido herir a aquella pobre mujer cuya entera vida era toda amor de él? ¡Había dado a luz a un niño, tras pasar por sufrimientos intensos durante largas horas! Miró, exhausta, a su marido esperando sus expresiones de agradecimiento. Él sólo tuvo para ella el habitual gesto de conmiseración. Consideraba vano e inútil todo aquel sufrimiento. Y ella, para explicar mejor lo que quería, puso al desnudo su alma: «¡Mira! ¡Así te vuelves importante, como deseas! ¡Yo poblaré tu casa de hijos que tal vez en el futuro lleguen a algo!». El día siguiente, se le manifestó la fiebre que en pocos días se la llevó a la tumba.


  La pobre conciencia de Vincenzo estaba aún agitada por el crimen que su otro «yo» había cometido, cuando por la pequeña ciudad corrió el rumor de que se había establecido en ella un anciano oculista célebre. En poco tiempo había hecho milagros en aquella pequeña ciudad. Había devuelto la vista a un viejo que había perdido la luz treinta años antes. Vincenzo miraba al espejo sus negros y hoscos ojos: «¿Y si todo el mal radicara ahí?». Y, a decir verdad, al ir al oculista, le pareció acometer un acto heroico; a fin de cuentas, sacrificaba un poder que había en su cuerpo y sin pedir nada a cambio: lo hacía por puro altruismo.


  El viejo doctor recibió a Vincenzo y le preguntó qué le ocurría. Un pudor súbito impidió a Vincenzo decir el objeto de su visita, pese a que el aspecto del doctor, un viejo fuerte y barbudo y de expresión benévola, le inspiraba confianza. Después pensó que, si el doctor podía curar el mal de ojo, lo diagnosticaría, desde luego, por sí solo y dijo: «¡Me duelen los ojos cuando miro hacia arriba!». «¿Sólo cuando mira hacia arriba?», preguntó el doctor con un tono de voz que a Vincenzo le pareció irónico.


  El doctor hizo sentarse a Vincenzo en un amplio sillón y lo obligó a apoyar la cabeza en el respaldo. Con unas lamparitas eléctricas le iluminó los ojos hasta la raíz. Durante largo rato miró en aquellas dos cavernitas, sede de tanta maldad, y parecía estupefacto por encontrarlos con una salud perfecta. Después vio y adivinó. Se puso serio, demudado, en modo alguno irónico: «Yo no puedo curar su enfermedad. Yo sólo curo buenos ojos candorosos, lagrimeantes, infectados o heridos por otros cuerpos, pero usted tiene el ojo, es decir, el mal de ojo, perfecto. Puede ver y puede también herir. ¿Qué más quiere?».


  Vincenzo murmuró, con esfuerzo: «Pero yo quisiera que usted lograra que mi ojo dejase de ser un mal de ojo. Yo soy un hombre bueno y no quisiera hacer más mal a mis semejantes».


  Antes de responder, el doctor fue a coger un objeto que apretó con fuerza en la mano para estar protegido contra los ojos de Vincenzo y después habló sin miedo. «¡Usted no puede ser bueno, en vista de que tiene esos dos instrumentos bajo las cejas! Usted es un envidiosillo y se ha fabricado el arma idónea para sus fines». Los ojos de Vincenzo saltaron, pero aquella vez no sirvieron de nada, gracias a la precaución del doctor, quien dijo y sonrió: «¿Ha visto como he podido descargar su arma? ¡Basta tocar en determinado punto y usted hiere! Márchese, que me hace daño verlo».


  Vincenzo quiso defenderse: «Pero ¿si estoy aquí dispuesto a someterme a cualquier tratamiento que usted deba imponerme? ¿Acaso no quiere decir eso que yo no quiero los ojos que tengo?».


  Entonces el doctor dijo: «Si es tan bueno como dice, ¡siéntese en esa silla y permítame arrancarle los dos ojos malvados!».


  Al oír aquella propuesta, Vincenzo no quiso escuchar más y salió corriendo. Bajó las escaleras de cuatro en cuatro, seguido de la risa irónica del doctor.


  Poco después, murió el padre de Vincenzo, pero éste de muerte natural. En su entierro, Vincenzo estaba sereno, él nada tenía que ver con aquella muerte.


  Siguió una semana de cierta actividad para Vincenzo. Quiso deshacerse en seguida del comercio de vinos. Así se volvió a encontrar desocupado. En su casa atendía al niño una mujer de toda confianza.


  Y así pasaron los años.


  Una noche de verano, Vincenzo, mientras esperaba la comida, bostezaba en la terraza de su quinta y admiraba su aburrimiento. «¡Otros estarían encantados de no hacer nada! En cambio, ¡yo sufro!». También se las había arreglado para jactarse de su mal de ojo y complacerse: «En la naturaleza hay muchas grandes fuerzas que pueden ser benéficas y, abandonadas a sí mismas, producen calamidades». Tal vez hubiera recurrido con mayor frecuencia a su mal de ojo, si éste hubiese estado de verdad a su disposición y si no hubiera temido ser descubierto.


  Alguien o algo había trepado por su silla. Era su hijo, que ya tenía seis años. Se volvió con malquerencia y el niño huyó. El miedo del pequeño Gerardo lo hizo sonreír. Era gordito, blanco y rubio como su difunta madre. Vestido con una camiseta azul y pantaloncitos cortos que le dejaban las rodillas desnudas y ya demasiado grande para aquella ropa, daba la impresión de una gran robustez. En aquella pequeña ciudad Vincenzo estaba considerado un buen padre. El niño había tenido todas las comodidades de que se puede disponer a esa edad, gran cantidad de juguetes y también el afecto que necesitaba, porque la mujer a la que lo habían confiado —ella sí— era de verdad buena y dulce y hacía el papel de madre. También el niño creía tener un padre muy bueno; más aún, su papá —así se lo habían enseñado— era el representante de la bondad en la Tierra y, cuando le preguntaban: «¿Quién es bueno?», respondía: «Papá».


  Vincenzo llamó al niño. Con él acudió su tutora, que, un poco asustada ante tan insólito acontecimiento, se detuvo en la puerta de la terraza. El niño no tenía miedo. Se colocó delante de Vincenzo y se apoyó con los brazos en su regazo. Vincenzo le sonrió y le acarició. Después pensó en lo que podría decirle. Podría decirle algo agradable, tan agradable[27]


  LA BONÍSIMA MADRE


  Amelia era una muchacha excelente, educada con los mejores principios y, cuando llegó el momento de casarse, su padre, honrado negociante, le dijo un día, con expresión satisfecha, que un millonario del lugar había pedido su mano. Amelia, tímidamente, se opuso: «Pero es que yo pensaba en casarme con mi primo Roberto, siempre y cuando me quiera», añadió la buena muchacha, al tiempo que enrojecía, «porque nunca me lo ha dicho». «Eso son niñerías», dijo su padre, que sabía más que su hija. «¡Roberto aún no ha acabado los estudios! Roberto gasta más de lo que debe; Roberto está sin blanca…». La muchacha vacilaba, con las mejillas en llamas. «Y, además», concluyó su padre, «si te quisiera, te lo habría dicho. ¿Acaso quiere que corras tras él? ¿Dónde se ha visto que se trate así a una muchacha honesta?». La muchacha se convenció. En realidad, aquel Roberto no sabía tratar. La última vez que se habían visto, había estado mudo, ceñudo, junto a ella. ¿Qué le había sucedido? Había vuelto a marcharse para sus estudios sin siquiera ir a despedirse de ella y ahora se merecía —sí, se merecía— que ella se casara e incluso sin avisarlo.


  Porque Amelia quería casarse cuanto antes. Como hija única, estaba acostumbrada a ver realizados todos su deseos. Sus padres no se podían quejar de la índole de la muchacha, ya que había dado tan excelente resultado. Había concluido todos sus estudios con muy buenos resultados. Era muy elogiada, en particular por las materias positivas y, muy en particular, las ciencias naturales. Balbucía un vago darwinismo. La vida iba a proporcionarle los comentarios necesarios. Sabía que el antepasado del hombre estaba hecho de determinado modo, por lo que el hombre y también la mujer estaban hechos así y así. Sabía la génesis de las manos y los pies y muchas cosas más. Sus bellas manos y sus piececitos no quedaban incluidos en esa ley. Se miraba con gusto al espejo y, al ver sus ojos azules, nunca había pensado que algún antepasado suyo los hubiera tenido más pequeños, más inquietos, más pegados a la raíz de la nariz. En sus ojos brillaba la inteligencia y el sentimiento y, según ella, los dos carecían de antepasados. Por lo demás, también Darwin había hablado de los antepasados del hombre y no de los suyos y Amelia tenía la costumbre de leer los libros tal como estaban escritos, con aquel orden ciego, una página tras otra, de modo que entre una y otra no hubiera tiempo para las aplicaciones y derivaciones. Las antiguas ilusiones egotísticas vivían tranquilas en medio de la ciencia moderna.


  Y así ni siquiera Darwin pudo impedir que se casara con el millonario, quien acudió a hacer su correcta declaración. Emilio Merti fue recibido un día por la madre de Amelia. La muchacha tuvo que hacerse esperar y, cuando entró, el millonario se levantó. La figurita vaciló, se esforzó, se movió para levantarse, pero no perdió la desenvoltura y ofreció una mano bien formada, pero un poco gruesa, a la muchacha. La miró con ojos brillantes de la emoción; era una mirada que recordaba a la de Roberto. A la muchacha le gustó aquella carita fina, dulce, de labios finos, un poco pálidos, frente altísima, demasiado alta, hasta la mitad de la cabeza. En el fondo, se veía, por su aspecto, que debía de ser una persona rica y fina y a Amelia le bastó. Al examinar al novio de pies a cabeza, descubrió que el zapato derecho tenía al menos quince centímetros de suela. Cuando lo vio moverse, casi estalló en una carcajada: «¡Ahora entiendo! ¡Cojea! No podía ser de otro modo, con ese peso que lleva en el pie derecho». El novio enrojeció, como Roberto cuando se le hablaba de sus estudios (resultaba curioso que ella siempre hiciera comparaciones con Roberto), y le explicó que su pierna derecha había dejado de crecer a determinada edad, lo que por un instante recordó a Amelia ciertos estudios de Darwin sobre los bogavantes, que tienen el lado derecho más grueso que el izquierdo, pero tuvo que cambiar de opinión, cuando el señor Emilio, con voz un poco velada por la emoción, le contó que de niño su nodriza lo había dejado caer al suelo. Aquella caída le había provocado una lesión que no sólo le mantuvo más corta la pierna, sino también más pequeño el fémur. ¡Éste no se veía, porque no estaba cubierto por suelas, sino por guata! Los ojos de Amelia se humedecieron de la compasión: «¡Pobrecillo! ¡Condenado a llevar para toda la vida en torno a sí tanta guata y tamañas suelas!». Veía ante sí a la criaturita que la nodriza descuidada había dejado caer al suelo. Lo veía en el suelo, desconocedor de que aquella caída empeoraba su destino, llorando tan sólo por el dolor momentáneo. Después su cara se encendió, al recordar a aquella nodriza, que, para ella, era una delincuente común: «¡Oh! Si yo hubiera sido su madre», pensó, «le habría arrancado los ojos». Y también pensó: «Si tengo la fortuna de tener hijos, estaré atenta a que semejantes aventuras no puedan afectarlos». Ahora bien, aunque cueste creerlo: el corazoncito de Amelia había latido por el millonario. No sería amor, sino compasión, pero lo cierto es que Emilio no le resultaba indiferente. Él la adornó como la Virgen de Loreto de oro y brillantes. A ella aquellos juguetes no le interesaban, pero comprendía el deseo de complacerla al que se debían y lo agradecía. Por lo demás, su cabeza infantil era ya bastante calculadora y sabía que sus brillantes representaban un capital. «A saber», pensaba aquella buena hija de negociante, «si no lo necesitarán mis hijos en algún momento u otro». La maternidad en Amelia se había desarrollado en particular con los dos hijos de su hermana, dos amores de niños. Había asistido a su hermana en su crianza y los niños la querían como si hubiera sido una segunda madre. Justo después de su compromiso matrimonial, Amelia se separó un poco de ellos. Su vida se había movido y estaba ocupada diariamente con conocidos nuevos y viejos, visitas a las que recibir o que hacer, y, además, sentía que se le acercaba desde lejos el sonido de los pasitos de sus propios hijos. No tardó en tener uno grande y grueso: su marido. Una amiga (tal vez envidiosa de su espléndido matrimonio) le había dicho que Emilio Merti se casaba para hacer un último intento de salvar sus nervios deshechos. Era un tratamiento algo drástico y podía serlo también un poco para la esposa. Amelia no lo creyó y después añadió, serena: «Desde luego, yo haré todo lo posible para que el tratamiento dé resultado». Así, su corazón se abrió entero a la maternidad. Su marido pasaba el día sometido a tratamientos. Tenía un especialista para cada parte del cuerpo y así Amelia, al cabo de dos años, tuvo su primer hijo. Con tanta impaciencia, esperar dos años era mucho y demostraba que aquellos especialistas no eran de primer orden. El niño parecía un poco pálido y débil y con tanta mayor razón atraía las caricias maternas. Después del nacimiento del niño, los dos cónyuges Merti pasaron un año delicioso. Él, como tantos seres consumidos, estaba agradecido a su mujer, que lo soportaba y, además, es que ella lo hacía de buen grado, porque era dulce y bueno. Ella misma amamantaba al niño y vivía pegada a su pequeñín como si viviera en un país peligroso. Así, cuando, transcurrido el primer año, llamaron al médico para ver por qué el niño no quería aún decidirse a dar los primeros pasos, declaró que la pierna derecha no quería desarrollarse, Amelia pudo declarar con plena certeza: «Pero ¡si no se ha caído nunca!». ¡Estaba segura! Ningún choque había podido herir aquel organismo. El médico puso ojos como platos y no pudo contenerse: «Pero ¡el padre!». «El padre», dijo Amelia llorando, «ése sí, pobrecillo: lo dejó caer al suelo una nodriza descuidada». El médico, atónito ante tamaña inocencia, recordó el deber del secreto profesional y dijo: «Debe de tratarse de la herencia de una característica adquirida». ¡Oh! ¡Aquella nodriza! ¡Había arruinado a toda una generación de Merti! Pasaron varios meses y todos los tratamientos prodigados al niño resultaron inútiles. Estaba dando los primeros pasos apoyado en una muleta. Aquel ruidito de los primeros pasitos inseguros había quedado substituido en la casa desolada por la alternancia de un ruido seco y duro, el de la muleta… derecha, y uno pesado, el del pie izquierdo. En determinado momento, el doctor pudo comprobar que también al brazo derecho le costaba desarrollarse; toda la parte derecha seguía raquítica, mientras que la otra se desarrollaba exuberante de huesos, carne, grasa. Parecía un niño resultante del cosido de dos niños distintos. El doctor, que ya sabía cómo debía tratar a Amelia, sentenció: «La característica adquirida, por razones misteriosas, debe de haberse desarrollado en el medio ambiente». Y Amelia, que había vuelto a su Darwin, hizo, aunque suavemente, el primer reproche a su marido: «Deberías haber hecho gimnasia diariamente con tu parte derecha». Por fortuna, no parecía que Amelia fuera a tener otros hijos. Continuaba, aunque sin esperanza, la lucha contra la enfermedad de su retoño. La jornada estaba llena de tratamientos para el marido y para el hijo. Había una habitación de la casa llena de instrumentos ortopédicos, emparejados todos, uno pequeño y uno grande, y Amelia se encargaba personalmente de mantenerlos ordenados. Nunca se emprendió una lucha más asidua contra la enfermedad. Merti, emocionado, se aplicaba también los tratamientos con toda energía, porque, al haber adivinado el deseo de su mujer, quería reparar con todas sus fuerzas el mal causado. Se trataba. Tragaba píldoras y aguas diversas, se aplicaba emplastos, hacía las más diversas gimnasias. Por consejo de un médico, montó a caballo, pero a la tercera clase tuvo una mala caída y se hirió la pierna izquierda. Lo llevaron en camilla a casa y con el primer dolor confesó a su mujer su impresión íntima: «Y yo, que sólo quería satisfacer tu deseo de hijos sanos». Amelia no se sintió ni asombrada ni conmovida de que tanto se hiciera por su felicidad. ¿Acaso no vivía ella misma para el mismo fin? Desanimada, murmuró: «¡Que esa clase no te arruine también el lado izquierdo!». Su marido, para consolarla, le dijo: «Tal vez así haya equilibrio y podamos tener chiquitines más pequeños que los otros, pero ¡dotados de cierta simetría!». En cambio, al cabo de pocas semanas, el pie derecho se curó y, liberado de la escayola, resultó, como siempre, demasiado largo, demasiado fuerte, demasiado derecho. «Los efectos de una lesión en un cuerpo adulto y en uno infantil son muy diferentes», sentenció Amelia.


  Achille (nombre evidentemente profético para un niño con una pierna defectuosa), tal vez harto de tantos tratamientos, crecía bastante malote. Aquella muleta suya resultaba un arma terrible en su mano izquierda y las criadas la recibían con frecuencia en la espalda. «¿Por qué no pegas con la mano derecha para hacer ejercicio?», lo exhortaba Amelia. A los cuatro años lanzó la muleta, siempre con la mano izquierda, contra su madre. El monstruito era poco divertido. Un buen día, se metió en la cama con un constipado. La fiebre no lo abandonó más. A su alrededor, continuaron, asiduos, los tratamientos. Mandaron a llamar a médicos ilustres de la capital, a los que hablaban de la fiebre, la pierna corta, la caída sufrida por el padre y todos los tratamientos emprendidos. Se marcharon aturdidos. «En cualquier caso», sentenció uno de ellos, «la deformidad seguirá tal cual. No aumentará». Y tuvo razón. Habría podido decir también que aquella deformidad disminuiría, pues ya se sabe que las deformidades de la muerte cubren todas las de la vida.


  Cuando se llevaron el pequeño ataúd, Amelia se sintió sola. «Y ahora, ¿qué?», se preguntaba casi delirando. Después de su última aventura, su marido no se atrevía a hacer demasiadas gimnasias ni masajes. De modo que no había nada que hacer. Regresó con sus sobrinos, pero habían crecido y casi no la conocían.


  Fue una suerte que en aquellos días un amigo de negocios de su marido, que vivía en Roma, solicitara la hospitalidad de Merti para su mujer y dos niñas, que debían ir a los baños de mar. Fueron invitados calurosamente y la casa se animó. La señora Carini era una buena mujer, bastante insignificante, si no hubiese hablado el lenguaje romano más puro. Las dos niñas eran dos tesoros. Eran morenas. Gemma, la mayor, de seis años, tenía aspecto de madrecita, cuando llevaba de la mano a Bianca, la menor. Bianca merecía su nombre. En sus morenos rizos había rastros de oro y su piel era tan blanca, que las venitas se revelaban azuladas en las sienes. No tardó en ser la predilecta de Amelia, quien la apretó contra su seno, como si hubiera recuperado a su Achille, revisado y corregido. ¡Oh! Pero ¡qué diferente era una niña así de su pobre niño difunto, a quien ella, en su corazón, pedía perdón por traicionarlo! Al principio, se mostró un poco intimidada por el nuevo ambiente, pero no tardó en adueñárselo. Corría por las enormes estancias de la planta baja con su paso inseguro y, cuando Amelia corría tras ella, espantada ante la idea de que pudiera herirse la cabecita con alguna arista de mueble, su madre, sonriente y tranquila, decía: «Déjela, déjela; sabe guardarse sola». Amelia no contó a la señora Carini cómo había sido su niño. Lo lloraba junto con la buena señora y lo describía como si se hubiera parecido a Bianca. Le parecía un delito y una vergüenza hablar de la deformidad del pobre niño y así incluso el recuerdo de Achille se purificó y, desde luego, al final Bianca y Achille se confundieron tanto una con otro, que Amelia lloraba más por no poseer a Bianca que por haber perdido a Achille. Amelia tuvo una gran alegría cuando le permitieron dormir con Bianca. La pequeña, a la que aún le estaban saliendo los dientes, se despertaba a veces llorando por la noche y también despertaba a Gemma. Las dos madres, que habían llegado a ser intimísimas por el afecto a los niños, se pusieron en seguida de acuerdo y Bianca durmió en la cama del señor Merti, que, mientras tanto, hubo de emigrar de la alcoba de su mujer. A Amelia le encantaba levantarse en la semiobscuridad a contemplar al angelito que dormía junto a ella. La alcoba estaba iluminada por una débil luz rosácea y la niña estaba cubierta con una camiseta corta. Con aquella luz sus blancas carnes cobraban esplendores delicados. El milagro de la vida, de la más pura vida, se enunciaba con claridad con un relieve increíble de color en aquella alcoba en la que la única luz rosácea debería haberlo fundido. La rizada cabecita apoyaba, inmóvil, sus labiecitos entreabiertos. A veces un sueño le arrancaba alguna palabra incomprensible, con la que Amelia se reía tanto, que había de apretar su boca contra la almohada. En el sueño una manita se apoyaba siempre junto a la cabeza de Amelia, que no se cansaba de admirar las uñitas miniadas.


  ¡Oh! Si le hubieran dejado aquella niña para toda la vida, ella no habría podido desear nada mejor, pero ya el señor Carini había escrito que, al cabo de ocho días, iría a recoger a su familia. Ahora se hacían cumplidos. Los Carini no querían abusar más de la hospitalidad de los Merti y el marido ordenaba a su mujer que tomara habitaciones en un hotel para quedarse todos en él una decena de días. ¡Oh! Amelia no iba a consentirlo. Al menos mientras Bianca permaneciera en aquella ciudad, dormiría con ella y tanto hizo y tanto dijo, que la mujer convenció en seguida a su marido por carta para que aceptara la hospitalidad de los Merti.


  Por un malentendido, el señor Carini apareció cuando no lo esperaban. Se encontró en casa a Amelia sola con Bianca. Era un hombre fuerte, bueno, con aspecto de granjero muy formal. Amelia se lo había imaginado fino y amable como su mujer y sus hijas y más que nada le desagradó. En cambio, resultaba evidente que Carini se había quedado maravillado ante la belleza de Amelia. La tristeza había vuelto más hermosos sus azules ojos, rebosantes de inteligencia y sentimiento.


  La llegada de Carini puso a Amelia más triste de lo habitual. En la cena Carini se mostraba charlatán y alegre. Su mujer observó que no lo había visto nunca tan alegre y lo dijo con tono de gratitud, porque atribuía la alegría de su marido al gozo de volver a verla.


  Después la señora Carini fue a llevar a la cama a Gemma y Amelia a Bianca. La buena niña se quedó dormida en seguida. Amelia se quedó contemplándola largo rato. Entretanto, la señora Carini necesitó algo de Amelia y, con la familiaridad adquirida durante su larga estancia en aquella casa, mandó a buscarlo a su marido. Éste llamó tímidamente y Amelia fue a abrirle. «¿Qué le ocurre?», preguntó Carini, espantado, al ver la cara de Amelia bañada en lágrimas. Temía que hubiera ocurrido algo a Bianca. «¡Oh! No es nada», dijo Amelia llorando más fuerte y abandonándose sobre un diván. «Lloro porque quieren llevárseme a Bianca». Carini, como habitante de capital, ya se olía una buena aventura, pero no tuvo ya vacilación alguna cuando Amelia exclamó: «Daría la vida por tener hijos como los de ustedes».


  Carini partió con peor humor que el que había traído. En una palabra, había habido la buena aventura, pero muy pasajera y no había habido oportunidad de renovarla. Abandonó la ciudad de muy buen grado, porque aquella mujer que hacía así don de sí por un instante y se substraía en seguida y aparentemente lo olvidaba todo, le parecía tan anormal, que le daba miedo. La consideraba medio loca y estaba impaciente por quitarle de las manos a la pequeña Bianca. No la había considerado loca ante su repentino abandono la noche del día mismo en que lo había conocido. Eso le parecía bastante normal, pero, cuando, la mañana siguiente, al verla más bella que nunca y con aspecto sufriente, quiso aprovechar un momento en que los habían dejado solos para apretarle la manita tan sólo para significarle su gratitud y se vio rechazado con una mirada de asombro altanero, pensó: «Está completamente loca». Después se mostró como en el momento de su llegada; dedicaba toda clase de atenciones a sus huéspedes, cuando los cuidados que seguía prodigando a la pequeña Bianca le dejaban tiempo. Al bueno de Carini, ante una máscara semejante, se le ponían los pelos de punta y pasó en aquella casa ocho días espantosos. Habían quedado en que los Carini aprovecharían la generosa hospitalidad que se les había ofrecido para quedarse quince días, pero, al cabo de ocho, Carini, al no poder resistir más, pidió que le enviaran desde Roma un telegrama en el que lo reclamaban.


  En la estación, la señora Carini insistía para que Amelia prometiera que les brindaría la oportunidad de corresponder a tanta hospitalidad yendo a pasar unas semanas en su casa de Roma. Amelia salió por un instante del sueño en el que la había introducido el dolor de la separación de la pequeña Bianca. Posó una mirada decidida en el pobre Carini, quien se estremeció, y dijo: «Tal vez vaya a Roma».


  Y, en cuanto hubieron partido, la señora Carini, entusiasmada, exclamó: «¡Cuánta gentileza! Habrá que encontrar la forma de hacer otro tanto por ellos, si vienen a Roma», mientras mantenía a Bianca estrechada contra su seno. Carini, exasperado, estalló: «Sólo faltaría eso». Y, al notar la estupefacción de su mujer, se corrigió como pudo: «Nosotros no tenemos un casón precisamente».


  Amelia no necesitó ir a Roma. Llegó una niña. El doctor al que la llevaron para que la examinara creyó poder afirmar su perfecta salud y su equilibrada constitución. Afirmaba que, si el pobre Achille hubiera sido sometido, al nacer, a un reconocimiento tan esmerado, se habría podido prever su desarrollo como un bogavante. La madre parecía más serena que el padre, al cual parecía mentira haber dado la vida a una niña con las dos piernas enteras. Todos los días se preocupaba de observar el cuerpecito desnudo de la niña. La cogía en brazos y, en cuanto él la acunaba caminando con su habitual desnivel de casi un metro, la niña se calmaba al instante. «Vas a marearla», le advertía la madre. Al cabo de un año, Merti ya no pudo seguir abrigando dudas. ¡Cuál no fue su alegría! No habría podido ser mayor, si él mismo de un momento a otro se hubiera curado y hubiese podido abandonar las numerosas suelas y la abundante guata. Abandonó todos los tratamientos. Tenía la sensación de haberse librado de una pesadilla. «No tengamos más miedo», exclamaba. «Ahora podremos tener tantos hijos como queramos». «Sí», dijo Amelia, «pero veamos aún crecer a la niña». Ella no la observaba; la amaba. Bianca había quedado olvidada. Donata (así habían bautizado a la niña) cubría su recuerdo, de tanto como se parecían las dos niñas. También aquélla, cuando empezó a echar los dientes, si estaba inquieta de noche, exigía el abandono de su camita y trepaba a la de su madre, a cuyo cuerpo se pegaba en busca de calor y de otra vida, y la madre, al sentir su necesidad, se conmovía como si la llevara aún en su seno, tan bella y blanca. Sus pequeños miembros se agitaban inesperadamente. Una manita se metía en la boca de su madre, pequeña, blanda, y dentro se abría e iba a tocar con los dedos el paladar. Después, la niña se sentaba sobre el pecho de su madre y era tan ligera, que la respiración de Amelia la alzaba y bajaba enteramente. Afluyeron a la casa toda clase de juguetes, que colocaron en la habitación en tiempos dedicada a los instrumentos ortopédicos, pero de noche las muñecas iban a adornar la camita de Donata, quien dormía en medio de ellas como un general circundado de su tropa. Descansaban todas con los ojos cerrados. Cada una de ellas tenía su camisoncito de noche y Amelia se daba un buen tute desvistiéndolas y volviendo a vestirlas todas. Las muñecas, como niñas buenecitas que eran, conciliaban el sueño en seguida y Donata balbucía la oración en medio de ellas para después imitarlas. El señor Merti asistía siempre a aquella compleja función. El orgullo lo asfixiaba. Le daban ataques de risa inextinguibles: en él hasta la alegría tenía el aspecto de un ataque de nervios. Con frecuencia murmuraba al oído de su mujer: «¿Estás contenta de mí?». «Sí, querido», respondía casi maternalmente, al tiempo que lo abrazaba. También ella, además de la alegría, sentía el orgullo de haber dado vida a Donata, más bella y buena incluso que Bianca. En el color moreno de su pelo se había fundido un fulgor de oro; los ojos se habían suavizado, como si se hubiera mezclado con ellos un color precioso. Amelia había aportado su belleza; en la lucha había vencido a aquella tonta señora Carini.


  Tampoco estuvo libre de miedos. Un día, Darwin le dijo que los hijos del segundo marido eran un poco parientes del primero, pero Donata demostraba lo contrario. Las piernas rectas se movían con el mismo ritmo. En el baño pisaban el agua y las dos producían el mismo sonido. En este mundo no se podía uno fiar ni siquiera de Darwin.


  El viejo doctor Gherich, que había sido su consuelo durante la enfermedad de Achille, le comunicó un día que iba a dejar el ejercicio de la profesión y le pidió permiso para presentarle a su hijo Paolo, que podría substituirlo. Prometía que no dejaría de colaborar con su hijo, siempre que fuera necesario. Amelia accedió con mucho gusto. El nuevo doctor era un hombre de media edad, rubio, serio, con el cuello un poco pequeño, por lo que tenía un aspecto algo rígido, al que contribuía el alto cuello de pajarita que llevaba. Tenía una barba enteramente rubia y daba la impresión de una persona seria. El viejo hizo el traspaso de su cliente a su hijo con cierta solemnidad. Contó toda la historia de la familia, comenzando incluso por la caída de Merti de las manos de la nodriza. Amelia intentó interrumpir sonriendo: «¡Oh, ésa, gracias a Dios, ya no tiene importancia!», pero el doctor contó, con voz conmovida, todo lo que Amelia había sufrido hasta la muerte de Achille. Los azules ojos de Paolo se fijaban con evidente admiración en Amelia, que mandó traer en seguida a la pequeña Donata. Paolo la observó y, sin charlatanería y admirando la figurita que empezaba a alargarse sin dejar de conservar una plena armonía de formas, declaró: «No hace falta haber ido a la Universidad precisamente para ver que aquí todo es salud». Se informó pormenorizadamente de la alimentación que recibía Donata y, como médico moderno que era, recomendó reducirle mucho las raciones de carne. Después se informó sobre Amelia. Ella se encontraba perfectamente, por lo que no tuvo siquiera el placer de tocarle la muñeca.


  Después hubo una segunda visita del viejo doctor Gherich. Contó que su hijo era un hombre ya conocido por ciertas publicaciones sobre las parálisis infantiles. Incluso le entregó un opúsculo, que después ella intentó leer y no desistió hasta que se topó con algún término técnico. Se veía que al doctor Gherich lo que sobre todo le interesaba era conservar al millonario como cliente para su hijo. Amelia lo escuchó por el afecto que sentía por el anciano, pero, cuando empezó a relatarle también la biografía de su hijo, le costó forzarse a escucharlo. El anciano le contó las virtudes familiares de su hijo. Se había casado con una muchacha de bien que ahora estaba dando señales de perder el bien del intelecto; perseguía a su marido con un odio inmotivado. «¿Habrían sido locos también sus padres?». «Sólo su padre», corrigió Gherich, al tiempo que sonreía, «pero nosotros creíamos que su locura se había debido a una caída». «¿De las manos de la nodriza?», preguntó Amelia sin la menor malicia. «¡No! Mucho después, tras el nacimiento de su hija. Por eso, en ese caso» (y el buen doctor puso un acento especial al pronunciar esta expresión) «la caída nada tiene que ver con la enfermedad». Pero el doctor Paolo tenía un consuelo en este mundo en su hijo cabal, apuesto y bueno y también eso se le quedó grabado a Amelia. «En ese caso», dijo, «el doctor Paolo no es digno de compasión».


  El doctor Paolo consiguió por sí mismo el puesto de médico de la familia. Un domingo, Donata estaba desganada. Lloró y gritó desde la mañana hasta el atardecer. Al ponerse el sol, Amelia, muy experta en el manejo de los termómetros, comprobó un ligero aumento de temperatura. Telefonearon para que acudiese un médico a aquella hora y, como era fiesta, no lo lograron. Merti aconsejaba ya renunciar por aquella noche, por tratarse de una indisposición, desde luego, de poca importancia, cuando la pequeña Donata fue presa de un ataque de tos que no parecía ir a acabar nunca. La niñera murmuró: «A ver si va a ser el crup». Al instante hubo una conmoción en la casa. Mandaron a toda la servidumbre por la ciudad en busca de un médico. Amelia, pálida de espanto, apretaba contra su pecho a la niña. Igualmente espantado estaba Merti. Por fin encontraron a un médico que acababa de llegar el día anterior de la universidad. Al encontrarse por primera vez en aquel jaleo, también él perdió la cabeza. La mamá y el papá estaban tan pálidos, que pensó en un principio de asfixia. «Lo único que puedo decirles», sentenció, «es que deben llevar a la niña al hospital. Disponen de media hora». Amelia no necesitó que se lo dijera dos veces. Cubrió a la niña con tres o cuatro mantas y corrió sin sombrero escalera abajo. ¡Iba a salvar a Donata! Por fortuna, se topó con el doctor Paolo, al que había localizado el cochero y que observó con atención a la pequeña, quien gritaba, asustada, como un águila, y en seguida pudo tranquilizarlos a todos. La niña tenía un ligero resfriado y nada más. Amelia lo creyó al instante y su alegría fue tal, que, al llegar a su alcoba y tras dejar a la niña en la cama, cayó boca arriba y sin sentido y fue la primera vez que necesitó ella misma al doctor. En seguida se puso bien, pero la cura hizo enfermar al doctor.


  Amelia pudo darse cuenta en seguida, por las miradas del doctor y la voz que se le velaba cuando le dirigía la palabra, que deseaba dedicar sus cuidados espacialmente a ella. Se sintió turbada y molesta. No temía nada, pero habría preferido, por su tranquilidad y la de su marido (que a veces podía mostrarse celoso), tener un médico menos joven y sobre todo menos enamorado.


  Además, el joven médico empezó a acudir con demasiada frecuencia. Un día, a ella le pareció leer en los ojos de Paolo como una intención de agresión. Se sintió un poco asustada. Durante la conversación y tal vez ni siquiera demasiado a propósito, se las arregló para proclamar: «Yo amo a mi marido». Sus azules ojos se fijaban fríos en el medico. Parecían dos trocitos de mármol duro y reluciente. El deseo del médico la ofendía. Repitió incluso: «Yo amo a mi marido». En cualquier caso, se veía que no dudaba que hubiera razones que a terceros podía hacerlos dudar de aquel amor suyo; de lo contrario, no habría insistido tanto.


  Paolo inclinó la cabeza, abatido. Ya había llegado a ese punto de la pasión en el que se ha abandonado definitivamente toda la altivez. Además de la belleza, en Amelia le gustaba la virtud. ¡Oh! Si su mujer hubiera sido así (se decía), habría pasado la vida postrado de hinojos ante ella. El lujo de aquella casa hacía resaltar mejor la modestia de Amelia. ¡Cómo se veía que lo único a lo que ella estaba apegada era su hija Donata! Aquella misma Donata era la prueba viva de la excelencia del organismo de su madre. ¡Aquel organismo, crisol delicado y purificante, había anulado la tabes del padre!


  «¡Señora!», dijo y no quiso renunciar al gozo de hablar de su amor. «¡Señora! Yo amo y estimo también a su marido».


  Los ojos azules se ablandaron.


  «Permítame», prosiguió, tras una leve vacilación, «que siga ocupándome de Donata. Espero que mi presencia no la ofenda tanto como para obligarme a alejarme de esta casa. Si hubiera de infundirle disgusto, yo la abandonaría por iniciativa propia». Ella dijo con dulzura: «Al contrario, le agradezco sus cuidados a Donata y le ruego que continúe con ellos».


  Él sólo notó la dulzura que había en aquella voz y no el sentido de la palabras. Cometió el error de cogerle una mano; ella se la retiró con desdén. Se separaron: él, humilde, suplicante; ella, con evidente prisa por verlo fuera de la puerta. Y, al regresar a sus ocupaciones habituales, ella pensaba en que debía quejarse de la actitud de Paolo ante el padre de éste. El desdén le arqueaba sus hermosos labios. En cambio, él bajaba la escalera vacilante. No le cabía duda de que le llegaría una cartita de despedida. No volvería a pasar por aquella escalera y su dolor no se debía a haber osado demasiado, sino a haberlo hecho demasiado poco. El interés profesional o Donata le importaban poco. No volvería a tener la oportunidad de decir las numerosas palabras que le había sugerido su pasión. Ante todo, Paolo, dedicado a sus estudios y, además, atado a una mujer a la que no amaba, era en el amor aún más joven que por su edad. Le habría gustado que se le permitiese besar el borde del vestido de Amelia o, como máximo, su mano. Por la noche, como un muchacho que era, le gustaba pasar bajo el casón o detenerse ante él a mirar fijamente las ventanas cerradas. ¡También escribía versos, el pobre doctor! Ciertos instintos poéticos, sofocados por la medicina y la vida, volvían, muy vivos, a salir a la superficie. En el hospital, sus enfermos, que siempre lo había apreciado mucho, sentían en sus palabras y en sus tratamientos una nueva dulzura. A causa de su propio dolor, se había vuelto más sensible a los dolores de todos.


  En cualquier caso, tuvo el consuelo de no recibir la esperada carta de despido. Al contrario: un día en que se tropezó con Merti, éste lo detuvo para preguntarle por qué no había vuelto a verlo en su casa. «Gracias al Cielo, no me necesitan», dijo Paolo, al tiempo que se esforzaba por sonreír. «¡Ya lo sé, ya lo sé!», dijo, alegre, Merti, quien se había apoyado en la jamba de una puerta. «Aun así, siempre gusta ver a los amigos». Le dio la mano y después, con un embite, se separó de la pared y se marchó cojeando, pero Paolo no correspondió a la invitación. No quería volver a ver cambiar para él aquellos radiantes ojos azules en duras plaquitas metálicas.


  Una tarde, Paolo había salido con su hijo para que éste tomara el aire. Era uno de esos días soleados en que el invierno, cansado, se toma un reposo. En la playa, había una gran tibieza primaveral y Carletto, que entonces tenía diez años, caminaba con pasitos elásticos, junto a su padre. Era un niño espléndido: blanco, rojo y rubio.


  El carruaje de los Merti, que Paolo reconoció al instante, estaba parado en el medio de la calle. Dentro, cubierto de pieles, descansaba Merti, mientras, unos pasos más adelante, caminaban Amelia y Donata. A Paolo le habría gustado pasar de largo e incluso atrajo hacia sí, un poco bruscamente, al niño para hacerle acelerar el paso. Fue en vano. Merti exclamó desde la carroza: «¡Oh, doctor!», y al instante, contento de tener la oportunidad de volver a llamar a su mujer, gritó: «¡Amelia!». Así, Amelia y la niña estuvieron en seguida junto a la carroza, donde las esperaba Paolo con su hijo. Donata tenía entonces seis años y se sintió cohibida, al ver una cara desconocida. Amelia había saludado a Paolo amablemente, decidida como estaba a no privar a su hija de un médico que apreciaba muchísimo. Después bromearon y acabaron obligando a Donata a dar la manita a Carletto y caminar con él. Carletto retuvo, cortés, la manita del pequeño ser que trotaba a su lado. Amelia, con ojos brillantes, miraba a los dos animalitos, igualmente bellos y cuya diferencia de color resaltaba más con la viva luz solar. «¡Los casaremos!», dijo, al tiempo que sonreía. «Sí», dijo Paolo. Él no miraba a los niños y la dicha lo había dejado mudo. Si la carroza no hubiera chirriado junto a los[28]


  EL PORVENIR DE LOS RECUERDOS


  Un país lejano de Italia y de Trieste. Roberto recordaba mejor que el propio país la crisis que lo había conducido hasta él, es decir, el largo viaje. ¡Verona! Un autobús de hotel con grandes ventanas y también dos espejos con adornos que cantaban, cuando el vehículo saltaba sobre el adoquinado. Recordaba la llegada y la partida y no la estancia, probablemente por haber pasado una noche de sueño profundo después de la jornada en el ferrocarril. Después recordaba el Brennero y a un inglés que le explicaba a él, un niño, en un italiano pésimo que a pie se podría haber llegado a la cima de la montaña antes que con el ferrocarril, el cual trepaba por ella con unas revueltas enormes. Después Innsbruck y la nieve, sólo la nieve, sin un solo perfil de casa. La noche pasada en Innsbruck existía tan poco como la de Verona.


  Cierto es que, después de Innsbruck y muchas horas después de la partida, debió de suceder una escena que el anciano recuperó en el recuerdo: un estallido de llanto violento por su parte y su padre y su madre intentando contenerlo y calmarlo. Fue un gran dolor, el descubrimiento de una inferioridad suya. Su padre, que se disponía a dejarlos solos en el colegio, quería empezar en seguida a organizar la vida de los dos niños. Armando, que tenía trece años, debía dirigir a Roberto, quien sólo tenía once y medio. Hasta entonces, no había sido así precisamente y a eso se debía la estupefacción y el dolor de Roberto, porque éste era violento y la verdad es que Armando se había dejado dirigir más bien por él. Los mandaban al colegio precisamente para domar a Roberto, que, nada más sacar la nariz del nido, había demostrado ser demasiado fuerte para su débil madre (¿tal vez ya entonces enferma?) y para su padre, ocupado el día entero en su oficina. El muchachito había encontrado en seguida compañías que no le convenían. Su padre y su madre no sabían qué hacía en las largas horas en que no estaba ni en la escuela ni en casa. Sabían que se avergonzaba de la ropa nueva y que hacía todo lo posible para volverla en seguida harapienta, que fumaba y sabía gran cantidad de palabrotas. Las recogía incluso en los libros y de la Divina Comedia se sabía todas las palabras obscenas y sólo ésas.


  Su madre intentó calmar su gran dolor y también lo hizo su padre. Se cernía sobre ellos la gran separación y les habría gustado que fuera suave.


  ¡Kufstein! Una larga parada en una estación con muchas plataformas al aire libre, junto a los equipajes dejados en el suelo. Hacía frío, pese a que era el mes de junio. Dios sabe qué hora del día sería. Era inútil buscarlo, porque el recuerdo lejano no se caracteriza por tanta exactitud. Alba u ocaso o tal vez mediodía de un día todo penumbra. ¿Quién sabe? Tal vez aquel día tuviera el sol borrado por la lejanía en el tiempo.


  ¡Qué curioso! No había olvidado aquel día en aquella plataforma, pese a no ir acompañado de ninguna palabra, ningún acontecimiento memorable, pero puede ser que Roberto hubiera oído que habían cruzado los Alpes y se encontraban allende la muralla que cerraba su patria. También sabía en qué dirección continuaría el viaje, hacia qué vasta e interminable llanura, sobre la que veía surgir alguna colina muy regular, como en un dibujo ingenuo, tal vez simplificado también por la imperfecta memoria, que había dejado desplomarse los detalles: la intricada montaña, los bosques, las calles y las casas. El paisaje debía de seguir inmutable. El viejo se propuso ir a volver a ver aquel lugar, una vez acabada la convalecencia. Le resultaba curioso que fuese la primera vez que había sentido ese deseo. ¡Cómo trabaja la memoria, si se la aborda con dedicación! Es una fuerza activa, por lo que, cuando se la deja inactiva, no rinde demasiado.


  ¡Würzburg! Una ciudad limpia, elegante, poco populosa y llena de estudiantes con gorra azul. La familia visitó un edificio enorme en el que había cuadros de pintores italianos. Roberto recordaba una sala por el eco que devolvía, multiplicado, el sonido que lo provocaba. Al romper un trozo de papel, se obtenía el sonido de una trompeta.


  Pero en Würsburg hubo también la aventura que provocó un alboroto a la familia. Para pagar el hotel, su padre ofreció billetes de la Banca Triestina, entonces autorizada por un derecho antiguo a emitirlos. El hotelero, estupefacto al ver que querían colarle semejante dinero como pago, bajó de su trono, detrás de una balaustrada de madera, y salió a observar al huésped. Gritó, literalmente gritó, por lo que el padre de Roberto hubo de ir a un banco para obtener con sus billetes de banco dinero de curso legal y dejar, entretanto, a su familia y los equipajes en prenda.


  Roberto no se asustó. No recordaba nada que se hubiera parecido a un susto. La vida había transcurrido siempre tan segura para él, que no tenía la sensación de que pudiese depender del dinero. La vida era un derecho suyo y no veía la importancia del asunto, pero su madre, que no entendía el alemán, se había asustado. Se había alzado el velo para enjugarse las lágrimas, que le bañaban las mejillas. Lloraba con gran facilidad, agitada por el largo viaje, por la inminencia de la separación de sus dos hijos y también por la preocupación por la salud del tercero de sus varones, que se había quedado algo indispuesto en casa. Desde la partida de Trieste no habían tenido ninguna información de casa.


  El padre volvió tranquilizado. Traía los bolsillos llenos de grandes monedas de plata. Se quejaba del cambio que le habían hecho y, mientras pagaba, se desahogó en italiano con su mujer: «¡Qué país de ladrones!». Y añadió: «¡Qué ignorancia! ¡No conocen los billetes de la Banca Triestina!». Eran las primeras palabras contra Alemania que Roberto le había oído. Admiraba tanto aquel país, que llevaba tan tranquilo a sus hijos para que los educaran en él, pero, cuando nos vemos afectados en nuestro interés, el mundo con frecuencia cambia de aspecto.


  Después siguieron tres cuartos de hora de tren. Allí el viejo no tenía que esforzarse para recordar aquel viaje que después volvió a hacer tantas veces. El ferrocarril corría por un dique construido a media altura de la colina, a la izquierda del Meno. Al otro lado del río había colinas semejantes, como si estuvieran reproducidas en un espejo, pero las cimas de algunas de ellas acababan en los matorrales intensamente carmelitas del bosco. Después Roberto se enteró de que lo que le parecían colinas, que unas veces se asomaban casi hasta el río y otras se alejaban kilómetros y kilómetros, no eran sino márgenes caprichosos de un único altiplano. Tarde, muy tarde, comprendió que el río había excavado el suelo y había construido su propio valle, una paciente obra de siglos y el viejo que recordaba se sonrió de sí mismo: todos los hombres están ciegos para una parte del mundo. Roberto había abandonado desde hacía muchos años el pueblo en el que había pasado más de seis antes de ver cómo estaba construido aquel valle en el que había nacido al sentimiento y a la razón. La observación precisa nunca había sido su cualidad más destacada. Probablemente hubiera entendido del mismo modo a los hombres con los que había tratado. Para quien quiere entenderlo, es muy importante situar al individuo en la cepa de la que procede y en aquel valle del Meno él se habría movido con los ojos más abiertos, si no hubiera distinguido siempre una colina de otra y no los hubiese visto como una única eminencia. Cierto es que se habían individualizado nítidamente, porque a veces, por no haber comprobado por experiencia que con una vuelta más larga habría podido permanecer siempre a la misma altura para alcanzar otra cima, el joven había tenido que bajar al valle para pasar de una a la otra. Y la ceguera continuaba respecto del origen de las cosas. Si el muchacho hubiera sabido que el río, pequeño e insignificante en comparación con el valle a veces extensísimo sobre el que serpenteaba, había aplanado o alisado este último, el aspecto de toda la región le habría parecido distinto. Allí donde el valle se ensanchaba, se encontraban aldeas y villas y a los ingenuos ojos del niño les parecía que la industriosa población había excavado la colina para después acomodar sus casas a sus pies.


  Abandonaron el tren en una pequeña estación, toda verde con plantas trepadoras. El señor Beer, el director del colegio, los esperaba en la estación. El padre de Roberto lo saludó con muchos aspavientos. El señor Beer había estado en Trieste para reunirse con la familia que le encomendaba aquellos dos escolares. Al padre de Roberto le había causado la impresión de un hombre de gran inteligencia y saber. El señor Dento se apresuraba a formular sus juicios sobre las cosas y las personas, pero tardaba mucho en cambiar de parecer. Una vez que había formulado su opinión, lo mantenía con la obstinación de quien se ha fabricado por sí solo su casa. Las cosas cambiaban, la persona que le gustaba se volvía sospechosa y él encontraba todos los argumentos necesarios para defenderla y explicarla. Hasta que por fin sentía los golpes que el traidor le asestaba, no se indignaba contra la maldad de la naturaleza humana: sobre todo, para poder decir que la persona que le había gustado era, pese a todo, mejor que todas las demás.


  El señor Beer, hombre de unos cuarenta años, iba vestido siempre con una larga hopalanda negra. Una barbita de color pajizo que partía de la barbilla formaba un margen en su cara algo fibrosa, de nariz fina y mejillas imberbes y poco lozanas, toda una cara regularísima y pobre que parecía tallada con herramientas de carpintero. Tenía una cabellera rizada y abundante, más morena que la barbita y el bigote.


  Después bajaron, por una calle empinada, a la villa situada debajo, una de esas ciudades pequeñas que tal vez en tiempos antiguos tuvieron algún desarrollo indicado por algún palacete barroco con una planta superior muy alta y con grandes ventanas adornadas con taraceas de madera y la inferior y la tercera con ventanitas cuadradas con un solo cristal.


  El viejo recordaba todo aquello, porque más adelante había vuelto a verlo muchas veces. De aquella llegada, de toda aquella hora no recordó ni al señor Beer ni a todos sus compañeros de viaje ni actitud, palabra o traje suyo alguno. La cuesta, la villa, el río no eran los de aquella época. Sólo recordaba con total seguridad al mozo del colegio, un muchacho un poco cojo que pocos días después iba a abandonar el lugar sin que él volviera a verlo nunca más. Afortunada la hora que se puede individualizar por algún pormenor, aunque no tuviese la menor importancia. El cojo, al transportar el numeroso equipaje por la cuesta, dejaba oír su respiración jadeante. Tal vez la observación y el recuerdo se debieran a aquella sonoridad suya.


  En el río, embarcaron todos en una barcaza larga y alta, impulsada y guiada con una larga pértiga apoyada en el fondo no demasiado profundo, y arribaron a una enorme península de arena que sobresalía del río tal vez medio kilómetro. Desembarcaron en las tablas colocadas sobre el pedregal y por las cuales llegaron a un desembarcadero de piedra construido sobre la arena y se encontraron delante del pueblo.


  Diez o doce años antes, el viejo se había dirigido a aquel lugar, en compañía de su mujer y su hija, para renovar los recuerdos. Había encontrado tan grandes cambios, que ahora el esfuerzo de recordar resultaba más difícil. Para empezar, todo el pueblo le pareció más pequeño, más pobre, más sucio. El colegio había desaparecido y el local estaba invadido por la basura, pero, además, el propio paisaje había cambiado, porque las colinas a la derecha del río habían perdido su corona de árboles visibles desde abajo y, además, habían ahondado el río mismo, que corría entre grandes diques, que eran su única reserva para mitigar el efecto de las inundaciones y aminorar la bajada de las aguas, era más profundo y las zonas desecadas estaban cultivadas. Incluso la barcaza que hacía el trayecto de ida y vuelta para el cruce del río había desaparecido y en su lugar había un puente de piedra y había que pagar una módica tasa para cruzarlo: un gran puente que se erguía majestuoso sobre el agua porque partía de un punto elevado de la villa y llegaba precisamente al pueblo por encima del banco de arena y también de los campos, más elevados y sembrados de remolacha. Por el propio río corrían ahora ágiles vaporcitos en lugar de las barcazas de antaño, estrechas y cargadas de arena, o plataformas de madera de un kilómetro de longitud que desde la Selva Negra llegaban a Bélgica dirigidas por dos o tres hombres.


  Después tuvieron que torcer a la derecha para entrar en el pueblo: algo así como un sendero que serpenteaba entre casas pobres, algunas de ellas más alejadas, y después se ensanchaba en pequeños terrenos no empedrados y cubiertos de hierba allí donde las ruedas de los vehículos no los habían surcado. Algunos de aquellos caseríos volvían hacia el camino una fachada surcada de escaleras y una terraza de madera obscurecida por el tiempo y la intemperie. Aún se sentía por aquel sendero un intenso olor a madera.


  Así entraron en la calle principal por la parte de la iglesita gótica que surgía en medio de un prado verde y limpio, embellecido por una encina y dos castaños de Indias, entonces en flor. Las casas de la calle principal, bastante ancha y corta, cerrada por las casas también en el extremo, por lo que era como una plaza empedrada con guijarros, eran más bellas y pulcras que las otras, algunas de ellas embellecidas por un zócalo y su remate y otras —con cierta coquetería— por un techo empinado y saliente.


  La señora Beer salió de la casa para recibir a los viajeros. Era una señora hermosa y elegante, alta, morena, de grandes ojos expresivos y un perfil puro, de nariz aquilina.


  En su balcón de Opicina, el viejo suspiró. A saber si la recordaba precisamente de aquel día, cuando salía de la casa con una sonrisa alegre en los labios, grandes ojos negros anhelantes al saludar, paso veloz y toda su hermosa figura equilibrada en un impulso que recordaba a un movimiento de danza, pero, ya hubiera sido entonces o después, había estado adorable en aquel instante. Aunque a los dieciocho años él había dejado de verla para siempre y, pese a haber engordado un poco, seguía hermosa, él nunca la había considerado bella. Sus excitables sentidos juveniles habían buscado otra vía. ¿Por qué? El viejo buscaba en vano la razón y concluyó: los hombres no saben verlo todo; para ciertas cosas tienen los ojos cerrados. Iba a ser el porvenir el que informara mejor. Naturalmente, ¡el porvenir de los recuerdos! Iba a aprender que la labor de la memoria puede moverse en el tiempo como los propios acontecimientos. Aquélla iba a ser una experiencia importante, aunque no la más importante, de aquel delicioso trajín en que estaba metido. Revivía exactamente las cosas y las personas.


  Su deseo lo habría movido a buscar épocas más cercanas en las que descubriría la continuidad, la luz, el aire, la palabra de cada uno de los acontecimientos particulares, pero ¡no quiso! Debía seguir buscando en aquel mar las pocas y pequeñas islas emergentes y, en la medida de lo posible, volver a verlas atentamente para encontrar alguna comunicación entre una y otra.


  Ahí estaba una de dichas islas: llena de luz y dolor y precisamente marcada de tal modo que se podía verla entera y en su espacio.


  El señor Beer demostró aquel día su habilidad política. Después de la comida, el padre y la madre se separaron de los dos muchachos, la madre presa de un llanto incontenible, por lo que el padre estuvo más ocupado animándola que despidiéndose de ellos. Los dos muchachos dieron señales de una gran emoción y entonces intervino el señor Beer, quien habló con el padre. Éste asintió encarecidamente, como ante una propuesta muy oportuna, y se apresuró a explicarles que, si se ponían en marcha al instante, podrían llegar a un lugar desde el que tendrían la oportunidad de volver a ver por última vez a sus padres.


  Y así los dos muchachos, cogidos de la mano, siguieron al señor Beer con su eterna hopalanda. Se separaban de sus padres, pero se disponían en seguida a reunirse con ellos una vez más.


  El señor Beer les dirigía de vez en cuando alguna palabra que ellos no entendían y continuaron siguiéndolo confiados. Caminaban por un sendero desde el cual no veían el río, que quedaba lejos, sino sólo la densa lozanía de plantas y cañas de sus riberas. Poco después el señor Beer, que ya precedía un poco y con paso lento a los dos muchachos, quienes lo seguían cogidos de la mano, pareció absorto en pensamientos profundos. ¿Cómo estaba hecha aquella línea férrea que permitía alcanzar con aquel paso el tren que acababa de partir? La impaciencia impulsaba a los dos muchachos e indujo a Armando a adoptar un ritmo acelerado, con el que casi pisaba los talones al señor Beer y debía acortar el paso para no chocar con él. Roberto lo imitó y ocurrió algo que maravilló a los dos muchachos. El ritmo de Armando se impuso al señor Beer, cuyo paso se aceleró sin que él mismo se diera cuenta. El soñador avanzaba sin volverse.


  Armando se rió, a diferencia de Roberto, que esperaba, ansioso, volver a ver a sus padres. Su alma juvenil abrigaba la esperanza de poder apegarse de nuevo y definitivamente a su madre. ¿Por qué había de suceder la separación anunciada?


  El señor Beer volvió a acercarse a los muchachos y los condujo por un sendero que se alejaba del río y los llevaba hacia la colina. A los pies de ésta y trepando un poco, el sendero torcía hacia el pueblo. Después el señor Beer permaneció con el paso y el pensamiento junto a los muchachos y animándolos a cada momento con algunas palabras, que, por ser tal vez francesas, no entendían.


  Por aquella parte, el pueblo se diluía en los campos con casas mayores y más altas y carentes de adorno alguno: con la base de mampostería y la construcción de madera con techo empinado y tejas nuevas.


  Y así llegaron de nuevo al caserío del que habían partido. El corazón de Roberto palpitaba. A Armando, de la pena, se le cubrieron al instante los ojos de lágrimas, pero parecía ya ir camino de la resignación y se detuvo en la puerta. En cambio, Roberto, quien al instante entendió cómo interpretaba Armando el engaño de que acababan de ser objeto, antes de que alguien pudiera retenerlo echó a correr escalera arriba. ¿Adónde fue? ¿Al comedor, donde poco antes se habían despedido de sus padres, o a una alcoba en la que éstos habían dormido?


  ENCUENTRO DE VIEJOS AMIGOS


  Roberto Erlis había nacido en una buena familia, pero no rica. Había cumplido y sobrepasado su trigésimo primer año de edad en una posición bastante humilde. Después se había cabreado —como solía decir él—, había abandonado fantasías y sueños y se había lanzado a la vida de los negocios con la resolución de quien no quiere perder tiempo. Al principio hizo buenos negocios gracias a la buena suerte y más adelante con una astucia deliberada y práctica. En conjunto, llegó a ser millonario a fuerza de negocios, cada uno de los cuales le daba la impresión de no haber sido suficientemente sagaz. Se comprende que con un maestro tan exigente había de llegar lejos. Se casó, poseyó caballos y una casa suntuosamente amueblada y le pareció haber eliminado el problema de su vida. Sabido es que la riqueza no elimina un problema semejante, pero la conquista de la riqueza y la satisfacción del éxito pueden llenar la vida más vacía.


  A los cuarenta años había resuelto también el problema de ganar cada vez más trabajando menos. Tenía una plantilla de empleados que cumplían sus órdenes. No era por vaguería por lo que había abandonado la costumbre de repasar personalmente su correspondencia y su contabilidad, sino por la convicción de que ocuparse de un detalle lo privaba de la visión de todas las posibilidades que le brindaba el mercado. En el pasado había soñado con la filosofía y la literatura. Ahora soñaba con los negocios, pero los hacía en seguida. No se suele tener idea de cómo puede un buen soñador llegar a ser un gran hombre de negocios. El riesgo se queda en el sueño y la realidad adquiere solidez. Así, soñando con él, se ve y se prevé mejor y se evita el riesgo. Erlis no recibió las duras lecciones de la realidad. Soñó con la ruina demasiadas veces para tener que sufrirla. Incluso algunas costumbres suyas le resultaron útiles. En la lista de empresas cotizadas en la Bolsa se descubren los negocios, como en el diccionario las ideas, y, además, es que, al desear durante mucho tiempo conseguir una obra maestra, lo que se logra, seguro, es adoptar las costumbres de las hormigas, muy útiles en los negocios.


  Caminaba a solas por las calles, como cuando corría tras las imágenes. En su bellísima mujer tenía una dulce compañera que gustaba de oírlo hablar de sus negocios. Como buen literato, nunca le decía la verdad exacta, con lo que la exposición resultaba menos aburrida. Al relatarlos, volvía a verlos una vez más y con frecuencia, tras haberlos adulterado ante su mujer, corría a corregirlos, por haberlos entendido mejor, pero no es de su éxito de lo que quiero hablar. Sólo quería decir que, tras haber sido muy pobre, ahora era muy rico y lo complacía. No es de creer que un éxito que cambia la vida de una persona dé una alegría de corta duración, sino que ésta se renueva a cada momento. Para Erlis, la alegría se renovaba siempre que podía saludar mirando de arriba abajo a las personas cuyo saludo había anhelado en el pasado; de vez en cuando veía aparecer ante él como solicitante humilde a un amigo que en el pasado se había creído igual o superior a él. Erlis hacía mucha caridad sin buscar publicidad. Era una forma de sentir mejor su éxito. Prestaba dinero a sus viejos amigos pobres sin pedirles un recibo. Su gesto generoso subrayaba y acentuaba su éxito.


  Tenía un hijo del que se ocupaba poco, pero al que quería mucho. Tras convertirse en hombre de negocios, le había quedado el egotismo del literato. No tenía tiempo para los demás y no se podía reprochárselo, porque era bueno con todos. Había concebido ideas de libertad para su mujer y para su hijo que lo exoneraban de intervenir demasiado íntimamente en sus destinos. Veía al niño una vez al día. No toleraba que jugara a su lado, porque los desordenados ruidos infantiles perturbaban sus ideas. Amaba a su hijo y le deseaba todo el bien posible y encargaba detenidamente a otros que lo vigilaran, cuidasen e instruyeran concienzudamente.


  Erlis había conservado otra costumbre de antiguo literato. Caminaba mucho por las calles. A su pensamiento le gustaba el ritmo del paseo, gracias al cual su inspiración y sus análisis resultaban mejores.


  Un día, estaba mirando distraído a su alrededor en el Corso y pensando en la modificación del precio de una mercancía provocada a veces por el de ciertos embalajes: retiraba ciertas mercancías de un vagón, mandaba embalarlas in situ y volvía a exportarlas. En aquel momento había aumentado el del embalaje, pero la única consecuencia era la de incitarlo a buscar un beneficio mayor y sonreía vagamente al pensar en éste y en su éxito.


  «¿Tú en Trieste?», le dijo alguien a quien tal vez hubiera mirado sin reconocerlo. Lo reconoció: el viejo Miller. Hacía tal vez diez años que no lo había visto y, sin embargo, habían tenido una gran intimidad muchos años antes, cuando Erlis era un muchacho y el viejo, que ahora debía contar más de 70 años, un hombre maduro. Miller era el padre de un cuñado de Erlis. La hermana de Erlis había muerto muy joven de parto y había dejado una niña que pocos meses después había muerto también de difteria. El viudo abandonó la ciudad, se casó de nuevo y así se produjo un alejamiento total entre las dos familias cuando aún vivían los padres de Erlis. También el viejo Miller había tenido que pasar varios años en casa de su hijo, lejos de Trieste. El viejo, un poco extraño y exigente, como habían contado a Erlis ciertos amigos comunes, no había podido entenderse con su nuera y había regresado a Trieste, donde vivía de una pensión no cuantiosa, pero suficiente para sus necesidades. Los Miller habían sido importantes para Erlis en su juventud. Aquel viejo, como hombre práctico que era, lo había animado alguna vez a abandonar sus sueños literarios y dedicarse a la vida práctica. También su joven cuñado lo había incitado a dar muestras de mayor seriedad en la vida. Él había tolerado sus instrucciones, que entonces consideraba equivocadas, porque sabía que lo querían. Por su parte, él los había ayudado fraternalmente en sus muchas desgracias. La última, la muerte de la niña, había causado una enorme impresión a Erlis y la había descrito y analizado varias veces en ciertos esbozos de cuentos que nunca había terminado y conservaba en un cajón y cuya existencia ignoraba incluso su mujer. En aquel entonces aún no se había descubierto el potente medicamento que ahora vuelve mucho menos peligrosa la difteria y aún no se había encontrado forma de posibilitar la respiración al enfermo sin emprender la grave operación de la traqueotomía. La niña, medio asfixiada, había tenido que esperar horas la llegada del médico. El viejo Miller corría por la ciudad gritando como un loco. Conseguía la promesa de que el médico acudiría en seguida y regresaba a su casa con la esperanza de encontrarse con la niña recuperada por sí sola. No soportaba verla en aquel estado y volvía a despertar a otro médico. Por fin, a las dos de la mañana se hizo la operación y Erlis tenía en brazos a la niña mientras le abrían el cuello. En seguida, la pequeña condenada se recuperó y sonrió a su tío. Tenía seis años y, como había vivido siempre en compañía de los adultos que sólo vivían para ella, era una mujercita en verdad precoz y un poco charlatana. Ahora no podía hablar, pues la operación la había dejado áfona, y Erlis no había podido olvidar aquel sufrimiento mudo y digno. Murió por la mañana con una mueca que podía haber sido de sonrisa o de llanto. Después Erlis había hecho buena compañía al viejo y a su cuñado y había llorado con ellos.


  La vida había pasado por encima de todo aquello y ahora entre Miller y él ya no había punto alguno de contacto. No obstante, al encontrarse ante el viejo, Erlis sintió una ligera emoción. No recordaba demasiado al viejo, pero, al verlo, se acordaba de sí mismo, tal como había sido en aquella época. Recordaba su juventud.


  El viejo pareció emocionado de volver a verlo y a Erlis no le costó presentar una apariencia semejante. Se estrecharon largo rato la mano y se miraron a los ojos. La edad se había ensañado verdaderamente con aquel organismo, en tiempos tan sólido. Era bajo y extraordinariamente delgado, mientras que años antes había sido bastante fuerte. Tenía la piel de la cara seca y surcada de arrugas y los ojos demasiado húmedos. La mucha edad es una enfermedad que más que ninguna otra nos inspira compasión, por lo que Erlis olvidó la cuestión que tanto le preocupaba de la relación entre su mercancía y el embalaje.


  Caminaron uno junto a otro. Tras contar que había tenido buenas noticias de su hijo, el viejo le preguntó: «¿Te has casado? ¿Cuántos hijos tienes?». Y después de repente añadió, con cierta sorna: «¿Y la literatura?». Erlis sonrió. La literatura ya no le dolía. Habló con falsa modestia de sus negocios y se quejó del poco tiempo libre que le dejaban. Su empresa no llevaba su nombre y se lo dijo al viejo, que, por haber sido comerciante, comprendió en seguida su importancia y dio un brinco: «¿Tú eres el propietario de esa empresa?». La admiración era evidente y Erlis la saboreó. Así recuperó fácilmente el antiguo afecto y caminaron juntos largo rato. El viejo se quejó de su nuera, quien lo había alejado de su hijo. Ahora vivía solo con la pequeña pensión que sus antiguos patronos le habían asignado. Su hijo lo ayudaba con largueza.


  Aunque era un día de fiesta, pararon a Erlis en la calle varios amigos con los que mantenía relaciones de negocios. Se despedía de ellos después de haber respondido con seguridad a las preguntas que le dirigían. El viejo, evidentemente, lo admiraba. «¡Has llegado a ser un hombre de verdad!», exclamó. «Si te viera tu padre, ¡qué satisfecho se sentiría!». También Erlis fingió creer que su difunto padre se habría sentido satisfecho al descubrir en su hijo a semejante hombre de negocios. La verdad es que, en los últimos años, el viejo Erlis se había dejado convencer por las ambiciones de Roberto y había abrigado la esperanza de verlo hacerse un gran nombre en las bellas letras, pero, como buen muerto que era, no protestaba y, desde luego, Miller hablaba con buena fe. Además, no había duda de que al viejo Erlis le habría bastado con oír decir que Roberto era un hombre fuerte. El éxito era lo importante en cualquier esfera de que se tratara. Así, habían hablado de todo lo que los unía y eso bastaba para volver a atar los nudos que la propia vida había desatado. El viejo lo tuteaba y él, al recuperar las costumbres pueriles, seguía hablándole de «usted» a su viejo amigo. Ni uno ni otro se daba cuenta de la extrañeza de aquella costumbre. Y, sin embargo, los dos sabían que de los dos el único fuerte era Erlis. Miller había sido un buen empleado y ahora percibía una renta que, como él decía, le bastaba. Había trabajado toda su vida dirigido y explotado por otros y hasta los años más tardíos no se había arrepentido de haber sido demasiado débil y desidioso. Estaban a punto de separarse, cuando Erlis tuvo una idea. «¿Por qué no viene a comer conmigo?». El viejo vaciló. Lo esperaban para comer en casa de su patrona, es decir, la que le alquilaba una habitación y le hacía la comida. Después aceptó. Erlis se mostró muy insistente y al viejo le entró curiosidad por conocer aquella casa de su joven amigo, al que consideraba un millonario. Fueron al centro de la ciudad. A Erlis le gustaba no perder tiempo para dedicarse a sus negocios.


  CORTO VIAJE SENTIMENTAL


  I. ESTACIÓN DE MILÁN


  El señor Aghios se separó de su mujer con un suave tirón y a paso veloz intentó perderse entre la muchedumbre que se adensaba en la entrada de la estación.


  Había que abreviar aquellas despedidas ridículas —si se prolongaban— entre dos cónyuges viejos. Es que se encontraban en uno de esos lugares en los que todo el mundo tiene prisa y carece de tiempo para mirar al vecino ni para reírse siquiera de él, pero el señor Aghios tenía la sensación de que ese vecino burlón estaba formándose precisamente en su alma. Más aún: él mismo estaba volviéndose ese vecino. ¡Qué extraño! Debía fingir una tristeza que no sentía, cuando lo embargaba la alegría y la esperanza, y estaba impaciente por que lo dejaran tranquilo para poder gozarlas. Por eso corría: para substraerse antes a las simulaciones. ¿Para qué tanto hablar? Era cierto que llevaba muchos años sin separarse de su mujer, pero un viaje hasta su casa, en Trieste, donde ella se reuniría con él dos semanas después, era algo de lo que no valía la pena hablar.


  En cambio, llevaban muchos días hablando de ello y continuamente. La decisión había sido dificilísima precisamente porque los dos la habían deseado y, para llegar a adoptarla con seguridad, los dos habían considerado necesario mantener oculto su deseo.


  Si se hubiera tratado de una separación para toda la vida o al menos para gran parte de ella, habría podido llorar, pero en aquellas circunstancias podía confesarse a sí mismo que se alejaba contento, tanto más cuanto que era un placer —y lo sabía— también para ella.


  En los últimos años la señora Aghios se había apegado a su hijo con un afecto apasionado y exclusivo. Cuando éste estaba lejos, se sentía sola, incluso junto a su marido, y más sola aún, porque, al saber que el señor Aghios se habría reído de ella, no hablaba de su dolor, pero él conocía esa pena, se sentía mal por no poder aplacarla y fingía desconocerla para no sentir fastidio. «¡Una doble constricción!», pensaba el señor Aghios, que había leído alguna obra filosófica. «¡Doble, por ser mía y suya!».


  La señora Aghios quería permanecer aún en Milán para no dejar solo a su hijo, que iba a pasar un examen importante. El señor Aghios no atribuía gran importancia a los exámenes, que se pueden repetir, y, además, sabía que su hijo, a quien la estancia en Milán no desagradaba, los habría repetido con gusto, pero, si quería marcharse solo, también él debía insistir para que la madre se quedara a tutelar a su hijo en semejante trance. Así, la señora se quedaba en Milán para complacer a su marido, pero el señor Aghios, quien había leído el pensamiento de la señora, se marchaba ofendido, pero sin decirlo, porque, de lo contrario, habría comprometido su libertad para viajar solo.


  Era en verdad una despedida que se debía abreviar, porque si la señora Aghios hubiese adivinado la auténtica situación incluso en el último momento, era capaz de cambiar cualquier disposición. Era una mujer que no admitía la posibilidad de no cumplir con su deber y el señor Aghios pensó que, en cuanto se encontrara solo, el ligero rencor que sentía para con su mujer, sentimiento desagradabilísimo, desaparecería. Al alejarse, se mostró ya más justo. Al prolongar aquella despedida, su mujer revelaba su remordimiento por dejarlo marchar solo y él pensó: «¡Qué honrada es! No me quiere, pero hasta el último momento quiere cumplir las promesas hechas delante del altar. Lamenta no poder hacer lo que debería. ¡Una gran pena para ella y todo un fastidio para mí!».


  Pero ¿por qué se sentía el señor Aghios tan embargado de alegría y esperanza en el momento de poder por fin abandonar a su legítima consorte? ¿Querría tal vez ir a divertirse y deshonrar su pelo, casi totalmente blanco, corriendo tras las mujeres?


  ¡Oh! No había que decir cosa semejante. Para empezar, un viejo no puede correr y, además, el señor Aghios no había corrido tras las mujeres ni siquiera cuando era joven. Desde luego, de su alegría y esperanza no había que excluir del todo a la mujer. Eran tan plenas, que la mujer —la mujer ideal, acaso carente de piernas y boca— no podía estar ausente de ellas. Yacía en la sombra, fundida con muchos otros fantasmas, como parte importante de ellos, pero la mujer no siempre es la misma en el deseo. Cierto es que ante todo sirve para el amor, pero a veces se la desea para protegerla y salvarla. Es un animal hermoso, pero también débil, al que, si se puede, se acaricia y, si no, también.


  El señor Aghios tenía necesidad de vida y, por eso, viajaba solo. Se sentía viejo y aún más junto a su vieja mujer y a su joven hijo. Cuando llevaba del brazo a su mujer, tenía que aminorar el paso y, cuando caminaba junto a su hijo, notaba que éste debía aminorarlo. Además, lo colmaban de respeto. Desde que había estado enfermo, su mujer había conservado el papel de enfermera, que abolía todo instinto de caballerosidad por parte del hombre. Además, su hijo tenía el máximo respeto para con su padre, pero lo educaba o lo corregía cuando éste, impulsado por su viva imaginación, inventaba etimologías no basadas en ciencia alguna o desplazaba o desvirtuaba hechos históricos, mientras que el joven, pese a que le había costado acabar el bachillerato, recordaba su griego y su latín, que el señor Aghios nunca había sabido, y sabía, como su madre, exactamente lo que sabía. ¡Y no es cómodo precisamente ser un padre que se equivoca!


  Pero no acababa ahí la cosa, aunque fuera bastante importante para el señor Aghios que lo dejaran enteramente en paz en la vejez: enteramente, es decir, incluida su ignorancia, en la que vivía inmerso desde hacía tantos años y que constituía la base de su vida.


  El señor Aghios atribuía todo el malestar que sentía a la vejez, pero pensaba que una parte de él se debía a la familia. Bien estaba que nunca se hubiera sentido tan viejo como entonces, pero nunca se había sentido, además de viejo, tan oxidado, cosa que se debía, seguro, a la familia, ambiente cerrado en el que hay aburrimiento y herrumbre. ¿Cómo no enmohecerse con tamaña monotonía? Todos los días veía las mismas caras, estaba obligado a lanzar las mismas miradas y aparentar las mismas ficciones, porque seguía acariciando diariamente a su mujer, quien, desde luego, lo merecía. Incluso la seguridad de la que se disfruta en familia adormece, entumece y conduce a la parálisis.


  ¿Se sentiría más fuerte a la intemperie, fuera de la familia? El breve viaje iba a ser un experimento, porque sus negocios le brindarían el pretexto para otros viajes. Cierto es que no esperaba sentirse tan vivo como en su último viaje, veinte años antes, a Londres, donde había resistido varios meses sin su mujer, quien entonces era una madre muy joven.


  Entonces había sufrido horriblemente de la soledad. Había sentido una impaciencia airada por la desconfianza y la indiferencia de la que se sentía rodeado. Miraba con envidia y deseo la intensa vida que lo circundaba y rechazaba. Una vez, en la sala de lectura del hotel, se había puesto a leer a solas, cuando se le acercó un hermoso niño rosáceo, de unos diez años, que le dirigió palabras que no entendió, porque el inglés de los niños es, lógicamente, el más difícil. El señor Aghios se emocionó al hacer por fin un amigo. Le habló y pareció también que el niño entendía, porque respondió con muchas más palabras —por desgracia, ¡todas en inglés!— que su interlocutor. Y, para acercarse a él, en vista de que la palabra no servía, el señor Aghios le acarició su rubio pelo, pero entonces apareció en la puerta de la sala un señor, indignado —pareció— de que su niño se relacionara con un extraño: «Philip! Come along!», exclamó y el niño se alejó al instante, tras haber echado un vistazo espantado a la persona a la que había mostrado confianza y que podía representar, desde luego, un peligro para él, en vista de que con tanta premura lo alejaban de ella.


  Y el iracundo dolor de la soledad perjudicó también a sus negocios, porque el señor Aghios acabó considerando enemigos a todos sus clientes. Y hubo algo peor incluso, porque, para sentirse más animado, el sobrio y virtuoso señor Aghios recurrió al uso del ajenjo, bebida que substituye perfectamente a la amistad y la conversación. No tomó demasiado, sino lo suficiente para crearle trastornos nerviosos, que cesaron, cuando, tras regresar a su patria, volvió a integrarse, feliz, en la vida familiar, que volvió superfluo cualquier otro estímulo desde el principio.


  Pero el dolor recordado no siempre es dolor. Ahora sentía en él la vida intensa. ¡Oh! ¡Si se hubiera podido recrear toda aquella impaciencia y aquel dolor! ¡Qué renovación de vida! ¡La vida no puede ser sólo esfuerzo, resentimiento y espera de la alegría! Estaba rodeado de demasiados amigos, que, si bien a veces lo herían, no le permitían una verdadera rebelión. Necesitaba vivir entre desconocidos y acaso enemigos. Recordaba, admirado, su rebelión en Gran Bretaña. Había estudiado asuntos políticos y económicos sólo para poder atacar al gran Imperio, que, pese a tener una organización casi perfecta, no se sentía capaz del pequeño esfuerzo necesario para que llegara a ser total. El regreso a Italia fue también un viaje animado por las mayores esperanzas. Entre otro equipaje, llevaba consigo un paquetito con un poco de tierra recogida en Londres, en las cercanías de un terreno rocoso. De aquel paquete, que el señor Aghios mantenía húmedo, nadie estaba al corriente, excepto el aduanero de Chiasso, quien estuvo a punto de detener al viajero y mandar analizar aquella tierra y, pese a cobrar del gobierno, ¡se aprestaba a impedir la fortuna de Italia! Al recordar su gran ingenuidad, el señor Aghios sonreía con afecto. También la ingenuidad es vida; más aún: es el verdadero comienzo, fresco y fragante, de la vida. Conviene saber que, según habían contado al señor Aghios, la conversión de la roca de Gran Bretaña en tierra fértil se había debido, a juicio de Darwin, a la labor de un gusanito microscópico. Bastó para infundirle la esperanza de promover la lenta labor del gusanito también en su país. Esparció aquella tierra en un terreno cárstico de Italia y sintió una gran elevación de su alma. No le interesaba que se recordara su nombre cuando, al cabo de algunos siglos, en Italia hubiese dejado de haber roca a flor de tierra. ¡A semejantes alturas se llegaba con la soledad! Ahora se sonreía de sí mismo. Había vivido demasiado tiempo en familia para poder entender su pasada grandeza. La familia era como un velo tras el cual se refugiaban las personas para vivir seguras y olvidadas de todo. Ahora él moría en ella embargado de esperanza. Probablemente fuera una prueba que le procuraría una desilusión y entonces se daría por satisfecho. Nada se habría perdido. Habría vuelto tras aquel velo para vivir en la penumbra, protegido, seguro, pero moribundo y resignado. ¡Exactamente así! Como los moribundos que, cegados por la cercana meta, no conocen otro esfuerzo que el de retener la vida que quiere separarse de ellos, incapacitados para ver, sentir o saludar las otras cosas, concentrados como están en la tarea, ya difícil, de respirar y digerir.


  Faltaba casi un cuarto de hora para la salida y el señor Aghios aminoró el paso. Tal vez hubiera mostrado demasiada prisa por separarse de su mujer y le dolía que ella hubiese podido sentirlo, porque se lo merecía todo, desde luego, incluso atenciones.


  Un pequeño foxterrier acudió, vacilante, a olfatearle los pies. «¿Ya estás aquí, viejo amigo?», pensó el viejo. Desde luego, no era el primer perro que veía en Milán, pero sí el primero que se le acercaba desde que estaba solo, y lo contempló con afecto, mientras el perro retrocedió —buscaba, claro, a su amo— y después se marchó saltando, al tiempo que miraba por última vez, con sus blandas orejas juveniles pegadas a la cabeza, a quien lo había asustado. El viejo lo siguió con una mirada de admiración. El paso sobre cuatro patas es siempre más ingenuo que sobre dos. El del perrito joven, que ora saltaba ora buscaba, con aquellos movimientos aún no del todo conjuntados de las cuatro patas, era la ingenuidad misma y el señor Aghios pensó, con el corazón en un puño, en los grandes peligros que aquel blanco animal corría. «¡Guárdate del canicida!», pensó.


  Grandes amigos del viajero son los perros. Incluso en Inglaterra se parecen a los nuestros y gracias a ellos recuperamos un trozo de la patria: no mejor educados que los nuestros, embargados de curiosidad, como éstos, por todas las porquerías de la calle, invasores, ruidosos, obedientes, cuando han conocido el látigo, afectuosos y siempre asombrados de que quien los quiere no acepte dejar que le pasen la lengua por la cara. Hablan la misma lengua y Aghios, en la soledad, los amó y los observó para descubrir su carácter y sus motivos. Siendo, como son, radicalmente distintos de nosotros, que miramos, mientras que ellos olfatean, es extraño que entre nosotros y ellos se haya constituido una relación tan íntima, para gran ventaja nuestra, y en el perro basada, desde luego, en un malentendido. Tal vez el gato se aproxime más a nosotros, porque se nos parece más y nos conoce mejor, mientras que el perro debe su sinceridad a su sentido predominante, el olfato. Su modo de percibir le hace creer que en este mundo toda tradición es descubierta en seguida, porque él no ve las superficies engañosas, analiza precisamente el alma de las cosas, su olor. Puede ser que también su sentido lo engañe y con frecuencia muerda a inocentes por su olor desagradable, pero él no lo sabe y, si se ve impedido en su propósito, se adapta, pero gruñendo. Muchas veces una ley superior lo detiene o lo encadena y debe sufrirla sin convicción; está acostumbrado, pero el propósito de traicionar es algo que no puede aceptar, al pensar que con su sentido podría descubrirlo él y mucho mejor, por tanto, su amo, quien, si no tuviera sentidos más perfectos que los suyos, no lo sería.


  Así, pues, es un mundo sincero, el de los olores, pero parece que se aleja de la realidad más que el de las líneas y los colores. El pobre perro siempre resulta engañado, por estar mal informado. No obstante, se libra de algunas penas. En ninguna parte es extranjero. Su sentido es esencialmente sociable. Cualquier encuentro casual se vuelve íntimo al instante y se ofrecen al hocico, para su verificación, las partes más recónditas. Rechazarlas es una auténtica descortesía que provoca la reacción más violenta. ¡Qué vida mucho más natural que la nuestra! En la vida, más aglomerada, de Londres un hombre es para otro simplemente un impedimento para avanzar. ¿Qué hacer? Aun cuando el señor Aghios hubiera sido aceptado como dictador de la vida de sociedad, no habría podido imponer la sonrisa recíproca de saludo entre desconocidos. Impuesta, habría sido una mueca horrible y nunca habría podido significar un sincero saludo de hermano. El afecto es también un esfuerzo y nadie se somete a él por norma; el verdadero descanso es la indiferencia. En los perros, dirigidos por los olores, la indiferencia frente a la vida nunca se da. Nunca son simples extranjeros indiferentes, sino amigos o enemigos siempre.


  Un tren no es algo pequeño precisamente, pero el señor Aghios en la inmensa estación no encontraba el suyo, pese a que en algún lugar de ella debía de haber la indicación necesaria para encontrarlo, pero el señor Aghios no la veía. Por lo general, lo dirigía su mujer. El señor Aghios olfateó inútilmente a derecha e izquierda. Vio a un mozo que corría hacia él. Le venía al pelo. Le entregó su maletita, que tan fácilmente habría podido llevar por sí solo y le preguntó por el tren. Sintió la necesidad de excusarse: «Es ligera, pero me pesa, porque soy viejo».


  Había hablado al mozo para ganarse su amistad. Ya sentía la necesidad de los amigos ocasionales, que no atentan contra nuestra libertad. El mozo, hombre regordete y veloz, sonrió y farfulló algo en milanés, que el señor Aghios no entendió, pero, como había sonreído, el señor Aghios, con buena voluntad y paso ligero, siguió al amigo que, con la maletita en la mano, lo precedía corriendo. Lo seguía y ya sentía afecto por él. ¡Qué hermosa era la invención de la propina! Sobre todo de las pequeñas, las que no duelen. Por eso, él era bastante avaro: porque regalando mucho de una vez el placer resultaba breve y después había una paralización por mucho tiempo. Su mujer era más generosa y, cuando se encontraba ante una necesidad que sólo se podía satisfacer con una gran suma, la entregaba, pero era una forma de disponer de cosa ajena, porque después debía decir a los demás: «Ya he dispuesto a mí modo de lo que os correspondía». Él era sólo a veces de verdad generoso, por voluntad de su mujer, como era muchas otras cosas, cuando ella lo quería.


  Estando de viaje necesitaba hacerse amigos, porque, si no, se recorre esta Tierra, que es nuestra patria grande y verdadera, con ceño de extranjero, y el señor Aghios aprovechaba sus propinillas como un verdadero avaro y quería comprar con ellas no mucha amistad, pero duradera. Por eso, comenzaba pagando un precio inferior a la tarifa. Por lo general, el otro no protestaba, pero se quedaba mirando, estupefacto, el poco dinero que descansaba en su mano abierta. Sólo entonces el señor Aghios ponía en ella una moneda cada vez y seguía haciéndolo hasta que se cerraba y en la cara del mozo aparecía una sonrisa. Así, aquella sonrisa, que había tardado en nacer, se grababa mejor en el recuerdo del señor Aghios y le aligeraba varios kilómetros de camino. A veces, antes de que llegara a dar toda la propina, el mozo se cansaba y se marchaba tras soltar un taco. Entonces el señor Aghios se iba con la propina en el bolsillo, pero, aun así, había recibido satisfacción, porque se separaba de un enemigo, sí, pero no de un extraño.


  Tuvo que bajar por una escalinata subterránea y volver a subir, después de haber recorrido un pasillo, al andén en el que debía esperar el tren, que aún no había llegado de Turín.


  El mozo preguntó al señor Aghios si debía esperar con él. Si no hubiera habido que hablar en milanés, el señor Aghios habría retenido a aquel amigo de última hora. En cambio, así, lo despidió y se quedó en la soledad, alegrada por su última sonrisa de agradecimiento. Se habían mirado un instante a los ojos, como para declararse su recíproca consideración, y, para aumentarla, el señor Aghios, añadió a la propina un cigarrillo.


  Mucha gente esperaba en el andén. Junto a una columna, había, amontonados, muchos equipajes pobres: una sola maleta cerrada, dos cestas atadas, una de ellas cubierta con una tela roja y la otra de un verde descolorido. Una mujer estaba sentada en la maleta con un niño de pecho en el regazo y una niña de diez años, muy protegida contra el frío por un trajecito raído, dormía sobre una cesta, con la cabeza apoyada en el costado de su madre.


  «¿Estarán mudándose?», pensó el señor Aghios. Después vio acercarse a un campesino que, mientras corría, examinaba unos billetes de tren, recién adquiridos, evidentemente. La joven lanzó un suspiro, al verlo. Debía de haber sufrido al quedarse sola durante tanto rato. Con toda aquella familia, más que de un viaje, se trataba de una emigración, una fuga.


  Después el señor Aghios dejó de mirar a la gente circundante y se quedó unos minutos contemplando, embelesado, el denso humo que salía de la chimenea de una locomotora, fuera de la estación. El viento empujaba y en seguida reducía y dispersaba los cúmulos que salían de la chimenea. Al sufrir la destrucción, cada uno de ellos parecía desnudarse y revelar la existencia en su interior de una cabeza, un hocico, un ser animado, que, antes de deshacerse, abría unos ojos desmesurados para mirar mejor y acababa abriéndose del todo. Era una procesión de cabezas espantadas y amenazantes. «Pocas líneas de vida bastan para significar la esencia de la vida, el miedo o la amenaza», moralizó el señor Aghios.


  El tren entró resoplando en la estación. En aquel instante, el señor Aghios oyó la voz de su mujer, que lo llamaba: «¡Giacomo!».


  Se volvió y tal vez no pudiera ocultar un gesto de impaciencia. Él la quería como se merecía, pero su ausencia no había sido lo bastante larga para hacerle desear volver a verla. Precisamente había bastado el sonido de su voz para arrancarlo a aquella alegre benevolencia que derramaba sobre todas las cosas y personas. Y, además, ¿le traería el anuncio de que ya no podía viajar solo? Ahora bien, se marcharía, de todos modos.


  La señora debió de adivinar parte de su estado de ánimo, porque, pasmada, le preguntó: «¿Tanto te fastidio?», e hizo ademán de volver sobre sus pasos. Fue un instante desagradable.


  Eso sí que no, el señor Aghios no lo aceptaría. En este mundo se podía pensar lo que se quisiera, pero no había que revelar el pensamiento, tan hermoso y justo —mientras permaneciese oculto en el ánimo propio— y tan injurioso, cuando desembocaba en la luz del sol. «¡No te había reconocido!», se apresuró a decir y, tras cogerla de la mano, la atrajo hacia sí. Ella se substrajo al abrazo, porque era tan educada, que no habría admitido cosa semejante en público, pero se sintió convencida al instante, porque creía a su marido. Era una fe de la que en el pasado el señor Aghios se había sentido dichoso. Ahora en esa fe había también cierta frialdad, como en toda su relación.


  Ella le dijo, sonriendo, que no era para volver a verlo para lo que había corrido tras él, sino porque había olvidado transmitirle el ruego de la señora Luisi de que comunicara al joyero de Venecia su decisión de quedarse con la sarta de perlas que le habían ofrecido y que el señor Luisi le haría el pago al cabo de pocos días.


  Después, sin dejar de sonreír, le preguntó: «¿No habrás olvidado lo que llevas en el bolsillo del pecho?».


  Aghios se llevó al instante la mano a aquel bolsillo y, tras encontrárselo hinchado, recordó: «¡No lo dudes! No dejo de pensar en eso».


  Pero ella no lo creyó, porque se había dado cuenta de que, para recordar que llevaba consigo una importante suma de dinero, había necesitado tocarlo, y se preocupó: por el dinero, no por él. «¡Qué gran error ha sido dejarte partir solo!». Miró, indecisa, en derredor. Después suspiró: «¡Claro! Ahora ya no hay tiempo».


  Los dos se alegraban de que no hubiera tiempo, pero el señor Aghios se sentía, además, irritado por verse tratado como un niño. «¿Acaso piensas que voy a perder el dinero?», preguntó, resentido. «Me has encontrado así, distraído, porque precisamente estaba pensando en dar una vuelta por Trieste para ver si podía encontrar el dinero más barato con vistas a la renovación de parte de nuestra deuda». Y, mientras hablaba, miró una vez más la chimenea de la lejana locomotora de la que seguía saliendo humo denso. Ahora era sólo humo sin forma: ni cabezas ni amenaza ni espanto.


  «Es una ligereza viajar con tanto dinero en efectivo en el bolsillo», añadió la señora con voz cálida, que presentaba disculpas.


  ¡Sí! Era una ligereza. El día anterior habían decidido convertirlo en un cheque, entre otras cosas para aligerar aquel bolsillo, pero a él le había parecido fastidioso tener que llevar aquel dinero al banco y había aplazado esa operación hasta aquel día mismo. Después, de buenas a primeras, habían acudido a ver a su hijo tres jóvenes que estudiaban con él. Al viejo le había encantado oír sus planes para el futuro, una vez que habían acabado los estudios. No había dicho esta boca es mía por miedo a verse corregido por aquellos doctos, pero recordaba que, a la salida de la escuela, él había estado más tímido, vacilante, asustado. Uno de ellos tenía ya la colocación garantizada, pero consideraba que su intervención significaría un avance para la empresa en la que iba a ingresar. El segundo, que no tenía nada garantizado por sus antepasados, se disponía con toda calma a emigrar. Le esperaban muchas cosas que Italia no podía ofrecerle. En cambio, el tercero manifestaba un gran desprecio por la política, pero pensaba dedicarse a ella. Aún no era de un partido, pero tenía tiempo para elegirlo. Entretanto, iba a ingresar en una oficina estatal. Y el viejo no se contentaba con pensar que el mundo había dejado de ser aquel en que él había nacido, sino que se distraía intentando averiguar cuál de los mundos había tenido razón. ¡No había manera! Uno de los dos se había equivocado. Tal vez él tuviese menos alcances, pero en su juventud le habían explicado que en la Tierra no había alegría bastante para satisfacer a todos y él lo había creído y, tras acabar los estudios, había llamado tímidamente a la puerta del mundo para preguntar: «¿Hay un sitio también para mí? ¿Podré conseguirlo?». Así era el mundo entonces, cuando había menos gente en él. ¿Se habría alargado y ensanchado después? Y el rencor de haber nacido en un mundo más difícil había mantenido clavado en el sitio al viejo y le había impedido ir a solicitar el cheque.


  «Claro, ahora ya no hay tiempo. Por lo del dinero puedes estar tranquila. ¡Adiós!», y le ofreció el beso de despedida. Ella se dejó besar en la mejilla y después él hizo lo propio. Él miró en derredor para intentar encontrar otra señal de afecto que darle. ¡La encontró! Le tomó la mano derecha y se la llevó a los labios. Estaba contentísimo de haberlo encontrado. La soledad hacia la que se dirigía resultaría embellecida por semejante despedida.


  Él se disponía a montar en el vagón sin acordarse de coger la maletita que el mozo había dejado en el suelo. Ella la levantó y se la alargó, al tiempo que se reía con ganas. Para excusarse, el señor Aghios murmuró: «Es el mozo quien la ha dejado ahí. Como yo no encontraba el tren…».


  La señora Aghios volvió a reírse: «¿Y cómo vas a llegar a Trieste sin el mozo?».


  ¡Era el destino! Tenían que separarse de morros. El señor Aghios respondió de mala gana: «Es difícil encontrar el tren. Además, no lo conduzco yo precisamente».


  Y la señora, sin dejar de reír insistentemente, dijo: «¡Menos mal!».


  Ya no había tiempo para pensar en una respuesta. Habría podido apresurarse a decir que tampoco ella habría sabido conducir el tren y que, además, no era tan difícil, gracias a los raíles, y, por último, que la maletita no contenía nada importante, pero no dijo nada. Era mejor sonreírle una vez más y marcharse en paz, pero el rencor le embargaba el ánimo y estaba mal. Montó vacilante en el vagón. En el pasillo de éste, era difícil moverse, pero el señor Aghios, con la maletita en la mano, se abrió paso con decisión juvenil y llegó a la próxima ventanilla, que abrió. En aquel momento arrancó el tren. El señor Aghios llamó a su mujer, quien había seguido mirando la puerta por la que él había desaparecido y correspondió, muy animada, al saludo. Ahora el andén estaba desierto. Por un instante, apartó la vista de su mujer para mirar el lugar en el que había estado el equipaje de los campesinos. Había desaparecido y a saber qué esfuerzo habría hecho falta para hacerlo entrar en el vagón. Después volvió la vista hacia su mujer, quien se había sacado el pañuelo del bolsillo y le hacía señas ostensibles de despedida. Correspondió a su saludo mandándole un beso. La fina y elegante figura de su mujer, que de cerca se notaba un poco apergaminada por la edad, ahora, como el movimiento del tren aumentaba la distancia entre ellos, le parecía en verdad atractiva con aquel velo rosáceo, prendido en el sombrero y que se movía con la brisa y, al dirigirse hacia su soledad y mirando aquella figura esbelta, quiso formular un pensamiento preciso y sincero y pensó: «Cuanto más me alejo de ella, más la quiero». Después se sintió con la conciencia tranquila. En una palabra, de momento estaba en regla con la ley humana y divina, porque quería, sinceramente, a su mujer.


  Para verla por más tiempo, se asomó a la ventanilla. ¿Estaría viendo bien? Su mujer se llevaba la mano al corazón con gesto exagerado. No era posible que ella, persona tan equilibrada, quisiera hacer ver a los extraños un dolor exagerado porque la dejara sola y, sin embargo, parecía que aquel gran gesto fuera acompañado de gritos.


  Después, cuando dejó de verla, adivinó. Con aquel gesto había querido hacerle una última recomendación para que tuviese cuidado con el dinero que llevaba en el bolsillo del pecho. ¡Menos mal! Sonrió y, para atenuar el remordimiento que sentía más que nunca por amor a su mujer, tras haber dejado de verla totalmente, se tocó, obediente, el bolsillo del pecho con gran energía. La cartera, hinchada con treinta billetes de banco de mil, seguía en su sitio.


  II. MILÁN-VERONA


  Ahora había que buscar un sitio. Ahora bien, mientras el tren corría a toda velocidad, brincaba y recorría ciertas curvas de un modo que hacía sentir al cuerpo una irresistible atracción ora hacia una parte ora hacia la otra, a aquel señor mayor no le resultaba fácil moverse por el pasillo. El señor Aghios se dirigió, decidido, al siguiente compartimento, mientras se excusaba a derecha e izquierda, y al instante tuvo la primera aventura amorosa. Una joven atractiva se apartó todo lo que permitía la pared para hacerle sitio y el señor Aghios la miró con una sonrisa que deseó paternal, si bien pensaba que no habría estado mal que la agitación en aquel breve espacio lo hubiera arrojado sobre ella. Ahora bien, el movimiento del tren, como si lo hiciese aposta, lo clavó a la pared de enfrente. Siguió sonriendo a la señorita, que lo miraba, ansiosa, con sus grandes ojos azules, por temor a ver caerle encima aquel grueso hombre inseguro. Él tuvo que avanzar y alejarse sonriendo a las ciegas fuerzas físicas que se habían puesto al servicio de la moral. Otras veces, habían coadyuvado, igualmente ciegas, al placer de los hombres, como en esa antigua historieta de los dos amantes encerrados por un alud en una gruta provista de alimentos. ¡Menuda sorpresa la de encontrar en ella en la primavera a tres seres vivos, en lugar de dos! ¡Imposible! Hay cosas que, para madurar, necesitan nueve meses.


  Llegó al compartimento al que se dirigía, pero estaba atestado. Más aún, en un lado había incluso cinco personas sentadas: entre ellas, una mujer, elegante, pero no hermosa, con uno de esos sombreros que cubren la frente y también una parte de los ojos. Se había estirado un poco: las piernas, con medias de seda; los piececitos, enfundados en zapatitos negros de laca. El señor Aghios, quien, para huir del gentío del pasillo, se había colocado en medio del compartimento y había logrado sujetarse a la barra de hierro que sostenía la red de los equipajes, no miró demasiado detenidamente a la señora, porque debía procurar mantenerse en pie, pero esa perturbación no le impidió pensar que aquellos sombreros que cubrían la cabeza, la frente y los ojos de las mujeres eran un fastidio. La moda era cosa de la mayoría, por lo que era como para pensar que la mayor parte de las mujeres tenía bien hechas las piernas y mal la cabeza. Después, el movimiento del tren le hizo volver la vista hacia la señora y se dio cuenta de que ésta había accedido a su deseo no manifestado y se había quitado el sombrero, que ahora yacía sobre su regazo. ¡No! Su cara no era hermosa, pero debía de haberlo sido: una cara que había sido modificada y consumida por la vida, reducida a líneas rígidas, trazadas por un duro cincel y que la alargaban. El pelo moreno, rizado con arte, le tapaba las orejas, pero los piececitos eran graciosos, más pequeños que los zapatitos de laca.


  Un joven (el quinto de aquel asiento) se levantó y ofreció su sitio al viejo. «¡Gracias! ¡Gracias! Pero ¿por qué?», dijo el señor Aghios. «Puedo permanecer aquí».


  «Yo me voy al pasillo», dijo el joven, sin dedicar una sonrisa afable al viejo con el que se mostraba tan cortés, y salió pisando el pie a la señora, quien no lo había retirado a tiempo.


  El señor Aghios se sentó en el pequeño espacio que le habían dejado libre junto a la ventana. Lástima que el joven (alto, moreno, rudo) no hubiera acompañado su don con una palabra amable. ¡Habría sido tan buen comienzo para el viaje! Aun así, no había que quejarse, porque el viaje de pie no habría sido apropiado para sus viejos miembros.


  Para no molestar al vecino, a quien ni siquiera había visto, el señor Aghios se quedó un rato en la misma posición en la que había caído en el sitio, con la cara hacia la ventanilla.


  Primero pensó en la vida que poblaba aquel vagón y en aquel joven huraño y benéfico. ¡Así es! En ciertas posiciones resulta difícil conservar la afabilidad. Incluso ahora que se encontraba mejor, sentía cierta antipatía por su vecino, quien lo obligaba a pegarse a la ventanilla. Era precisamente un momento en el que se siente que el hombre —con su barriga, sus anchos hombros y sus duros codos— es un animal odioso para su prójimo. Hay una lucha cruel por el espacio. Aghios no quiso perder su alegría y relegó su benevolencia a un sueño para que no desapareciera del todo. El tren futuro, que transportaría a una humanidad más evolucionada, sería alargable, cuando fuese necesario, y sin necesidad de detenerlo. Cada uno de los vagones entrañaría enormes posibilidades. Se tocaría un botón y los sitios se multiplicarían y así los Ferrocarriles del Estado crearían caballeros, en lugar de villanos, como ahora, y no sería necesario aceptar sonriendo un sitio ofrecido con villanía.


  Con la nariz pegada al cristal, el señor Aghios no pudo por menos de ver por fin el campo insomne, que pasaba volando. La recolección había acabado. Las gavillas, la provisión de todo el año para los animales de cocina tan sencilla, se erguían colosales. Los campos estaban ociosos en espera de que se les encargara un nuevo trabajo y el señor Aghios pensó que llegaba lo que se dice a tiempo con sus deseos para propiciar una buena cosecha. En aquel momento empezaba a decidirse la suerte del año próximo. Era necesaria en seguida una larga lluvia que después, tras haber ablandado la tierra y haberla preparado para la labor, cesara. Debía estar preparada a la perfección —ni demasiado dura ni demasiado blanda— y, mientras corría junto a aquellos campos a sesenta kilómetros por hora, los deseos del señor Aghios llovían abundantes, y una vez se volvió con gran esfuerzo —no para ver el piececito de aquella señora, que aún debía de encontrarse en el aire, sino— para enviar buenos deseos también de parte del ferrocarril: «Producid, producid en gran abundancia, para que quien os labra tenga su premio». Después vaciló. Recordó la cara apenada de aquel campesino que el año anterior le había dicho: «Este año tenemos el vino triste, porque hay demasiado». Pero ¿qué importa? En este mundo es necesario expresar buenos deseos. Nadie puede quitar al hombre ese derecho, cuyo ejercicio agranda pulmones y corazón. Es cierto que los buenos deseos acaban recordando la ironía de quien, al alejarse de una mesa de juego, desea buena suerte a todos los que permanecen sentados; sólo, que en este mundo la evidencia es menor y siempre se puede creer que un gran esfuerzo de la tierra benéfica sólo puede producir un bien.


  Se enderezó y vio el piececito en el aire. Era la tercera persona sentada por su lado y no podía verle la cara de frente, pero se dio cuenta de que ahora podía vislumbrarla reflejada de forma curiosa por el cristal que cubría la fotografía. ¡Qué hermosa era! Completado o disminuido su deterioro por los reflejos del ocaso o tal vez también por alguna línea de la fotografía cubierta por el cristal, aquella cara era toda pensamiento y belleza. Recordaba a un retrato célebre, pero el señor Aghios, que había visto tantos, no podía precisar cuál. En el fondo, era sólo un retrato y ni siquiera muy parecido, pero el señor Aghios estaba contento de viajar con él.


  En el breve tiempo desde que se había separado de su mujer, ése era ya su segundo deseo, es decir, la segunda traición y también el segundo pecado. Toda admiración de una mujer es un deseo. Se le atribuye inteligencia o dolor para volver más sabrosos esos labios que nos gustaría besar. El pecado no le pesaba demasiado. Cuando se está a punto de cumplir los sesenta años —al menos el señor Aghios estaba viviendo, por su parte, aquella experiencia y en su soledad le gustaba generalizar—, se sabe que nuestro organismo no está hecho para grandes resistencias. El propio hecho de que, aunque el pecado fuera declarado lícito, se pecaría menos que en épocas anteriores prueba que todo depende de lo que se puede y se debe y el señor Aghios se elevó incluso hasta un pensamiento sumamente filosófico: si Nuestro Señor nos hubiera hecho precisamente para vernos actuar justo como Él quiere, la Creación habría carecido de objeto. Nos hizo y después se quedó mirándonos con curiosidad y nunca con ira. Por eso, el señor Aghios deseaba a las mujeres de los otros, sin sentir remordimiento.


  En cambio, se jactaba de que, pese a dicho deseo, nunca había traicionado a su mujer. ¡Qué bien se había portado, pese a ser así, al no haberla traicionado efectivamente! En aquel momento, en el que se separaba de la familia con cierto rencor, reconocía también haber sido un poco tonto, si bien la mujer nunca resulta —como bien sabía el señor Aghios— barata. Quiere el dinero, el corazón, la vida. En cambio, mirarla y desearla no costaba nada y eso resultaba, desde luego, demasiado barato, porque la mujer, cuando es bella, da en seguida mucho y en primer lugar la sensación de humanidad a los extraños y a todo el mundo. ¡Cosa muy distinta del saludo simiesco entre desconocidos! Hay que encontrarse durante varios meses aislado en un país en el que se habla una lengua incomprensible, evitado por el prójimo simplemente porque no te conoce y, por eso, sospecha que seas capaz de cometer robos y homicidios y descubrir de repente nuestro íntimo nexo con todos ellos, nuestra pertenencia a ese país, nuestro innato derecho de ciudadanía en él, a la vista de unos ojos luminosos, de unos piececitos nerviosos, de una cabellera de color y peinado sorprendentes. Por ser más joven entonces, su primera ojeada había sido el auténtico inicio de una relación social, un inicio entusiasta: era como si hubiese entrado en la casa de un amigo intimísimo, adornada para honrarnos, con bienvenida impresa en la puerta y todo. Con aquella ojeada el señor Aghios decía: «Te conozco, porque eres bella», y la inglesita respondía con una lengua de lo más inteligible, es decir, con una ojeada. «¡Qué amable eres tú, a quien tanto gusto, más amable que aquel a quien todo di y ya no sabe qué hacer con ello!». Tras semejante comunicación, el señor Aghios ya no necesitaba el ajenjo, porque le parecía encontrarse en la patria ideal en la que todos se entienden y se aman.


  Incluso era cómodo que la inglesita no supiese otra lengua. Según el señor Aghios de entonces, cuando era más joven —y, por tanto, más virtuoso—, se trataba de una gran comodidad, porque, si a las ojeadas hubieran seguido las palabras, se habría corrido el riesgo de verse transportado de golpe desde aquella patria ideal al bosque más peligroso.


  Así, creía haber sido siempre un monógamo virtuoso, que podía soportar la mirada sincera de su mujer. Ésta nada tenía que ver con su mundo ideal. El real era enteramente suyo. Todo estaba claramente dividido, porque ella nunca había entrado en sus sueños y ahora, de viaje, menos que nunca, porque el señor Aghios volaba como si el tren se hubiera convertido en un aeroplano. Una sola vez pensó en ella: «¡Pobrecilla! Esperemos que en este momento tampoco ella piense en mí».


  Además de la mujer, había en aquel compartimento siete hombres y hasta entonces el señor Aghios no los había visto. A su vecino tuvo que verlo bien. Era un joven pálido que parecía recién salido de una enfermedad, porque revelaba el sufrimiento, mientras que su organismo tenía las líneas de un hombre fuerte, ágil, sano. El espacio no le bastaba. Extendía ora una pierna ora la otra bajo el asiento ocupado por un señor grueso que estaba enfrente de él y que miraba a través de los cristales con una calma serena, decidido a no detener aquellas piernas, mientras no chocaran con las suyas. Avanzaban como si quisiesen acabar dándole una patada y después pasaban por el espacio entre sus dos gruesas piernas sin siquiera rozarlas. Y el hombre grueso (sólo entonces lo miró el señor Aghios) tenía unas gafas con lentes de un espesor sorprendente. La luz se fragmentaba en ellas y enviaba a sus párpados una mancha azul luminosa que daba a su cara el aspecto del Mefistófeles del teatro lírico. Y entre aquel hombre tranquilo que esperaba a la patada para protestar y el otro, inquieto y sufriente, las simpatías del señor Aghios fueron íntegras para el enfermo. El movimiento es el alivio del cuerpo dolorido; cambia de posición, como si quisiera huir del dolor. Entonces el joven intentó moverse en otra dirección, tal vez porque por aquel lado sentía la amenaza de aquellas gruesas gafas y de su reverberación. Miró tras sí el blando cojín en el que le habría gustado apoyar la cabeza, pero al que no podía llegar precisamente porque se lo impedían los grandes hombros del señor Aghios y éste entendió aquel deseo como si se lo hubieran manifestado y se encogió y se volvió para que la cabeza cansada pudiese llegar al cojín. Después dijo impulsivamente: «Mire, mire, ¡me pondré así!». Se arrojó con la cara hacia la ventana y puso también el pecho paralelo a ésta. El otro, tras haber murmurado un «gracias» febril, se apresuró a dejar caer la cabeza sobre el cojín. Poco después volvió a colocársela sobre las manos, con los brazos apoyados en las rodillas, pero el señor Aghios, con la nariz pegada al cristal, ya no lo veía, pues cada uno de sus gestos amables volvía más vivo su pensamiento sobre el alegre viaje, como si la locomotora se hubiera puesto a correr con mayor suavidad y fuerza.


  Pero tampoco aquel pensamiento era lo bastante libre, porque él seguía hablando de su libertad de amar a las mujeres ajenas. ¿Con quién? No con su mujer, quien nunca abría la boca en sus sueños, sino con aquel ser imprecisable —pero que debe existir en cualquier lugar, tal vez en el éter, supuestamente ubérrimo— que supervisa la ley moral.


  La ciencia reciente había confirmado que las mujeres jóvenes y bellas eran más necesarias para los viejos que para los jóvenes. Naturalmente, además de la superada ley moral, un obstáculo para la satisfacción de esa necesidad era el de que también a las mujeres jóvenes y bellas se les concedía la libertad de disponer de sí mismas: tal vez contra toda justicia, porque por su juventud y su belleza no estaban preparadas para la libertad. Siendo, como eran, objetos demasiado preciosos, estaban distribuidas más injustamente incluso que el propio oro. Se las conquistaba incluso con un bigote bien engominado. Sólo en casos rarísimos —gerontomanía— se entregaban a los viejos: pero ¿y si se confirmaba lo que escribían Woronoff y Stirnach? Mejor que eso, para avivar en los viejos organismos la memoria, la actividad, la vida, habría servido una muchacha bellísima o, más exactamente, una muchacha bellísima a la semana. Ya los antiguos hebreos pensaban así y, para mantener con vida al rey David, le ofrecieron una muchacha hermosa, pero él no quiso tocarla y tuvo que perecer miserablemente.


  Quiso ser justo y, nada más pensar en la justicia, su pensamiento corrió hasta su mujer. También ella, con su cara aún lozana, su aspecto encantador, como en el andén en Milán, con aquel velo rojo que se movía con la brisa vespertina, podía dar a cualquier otro (no a él) un poco de vida y recibirla. En cambio, ella envejecía peor que él, porque carecía de su libre pensamiento. ¡Pobrecilla! Ahora bien, no le correspondía a él infundírselo. Al contrario, en el pasado había hecho lo posible por quitárselo de la cabeza. Más aún: nada más casarse, su moral había sido dura e imperiosa. ¡Qué remordimiento! No hay que regañar nunca a nadie, porque después se siente remordimiento. O el otro se resiste, cosa que está mal, o cede o se amolda a nuestra imperiosa voluntad, lo que aún está peor, pero ¿y si ahora dicho pensamiento fuera en ella tan libre como en él? Podía ser que, así como ella no lo adivinaba en él, así tampoco lo descubriera él en ella. ¿Le habría parecido también él a ella miserablemente crédulo y, por tanto, gélido, abúlico? Si él hubiera podido instruir a su hijo, es decir, si su hijo hubiese aceptado alguna instrucción de él, en el momento en que hubiera tomado esposa, le habría recomendado: «No instruyas demasiado a tu mujer y no la amoldes a tu modo, porque podría ser que lo lograras».


  Su hijo lo habría mirado con su aspecto glacial, que también podía manifestar respeto, y habría pensado: «¡Qué presuntuosos son estos viejos! Creen que todo el mundo es como ellos y a todo el mundo recomiendan los purgantes que les convienen a ellos». En cierta ocasión había dicho algo así y lo malo era que entonces —entonces y nunca más— había estado en lo cierto, pero el viejo tenía razón de creer que se repetía esa frase con mucha frecuencia.


  ¡Volvía a caer en el rencor! No era lo propio para aquel tren, por lo que rechazó los fantasmas de su mujer y su hijo. Quería hacer su vida, es decir, su viaje.


  El tren se detuvo en una estación poco importante, cuyo edificio debía encontrarse en el otro lado. Por su lado, en la hierba, había cierto número de pollos que seguían escarbando, casi sin advertir el tren que en aquel momento se había detenido junto a su casa. «¡Qué sabios son éstos!», pensó el señor Aghios. «Este tren a horas fijas pertenece a su vida. Pensarán que siempre es el mismo». Después recordó que ni siquiera entre hombres había entendimiento, si no había explicación —como en el caso de su mujer y él, con aquel pensamiento libre y soberbio, pero secreto, que, como se daba en él, podía darse también en ella—, y, con gran placer, se dedicó a reflexionar sobre lo que podían pensar los pollos de su relación con el hombre. Le parecía que uno de ellos le gritaba desde la hierba: «Pobres de nosotros, si no existiera el hombre». Y el pollo debía de estar seguro de la benevolencia de su amo, que le procuraba el buen pienso, hasta el punto de que, cuando era degollado, se iba de este mundo con la convicción de que el hombre, su amigo, debía de haber enloquecido.


  Entonces se dio cuenta de que estaba más cómodo. En aquella pequeña estación su compartimento casi se había vaciado incluso y sólo quedaban cuatro personas. Seguía estando el fuerte joven pálido, que había aprovechado para acomodarse en el rincón más alejado del señor Aghios y tenderse alargando las piernas. Frente a éste había un señor que se había agenciado un periódico en el que metía la nariz, por lo que el señor Aghios no podía verle la cara. Justo delante del señor Aghios había quedado el señor grueso de las gafas con muchas dioptrías.


  Faltaba la única señora que había habido antes. También ella se había apresurado a poblar la pequeña estación. Sin aquel piececito que se había mantenido alto en aquella reunión, los cuatro hombres que habían quedado habían perdido todo contacto entre sí. Se habían vuelto auténticos extranjeros sosos y mudos.


  El señor Aghios miró por un instante a su vis-à-vis. Después descubrió que detrás de éste había una fotografía cubierta con un cristal, en el que veía su cabeza con tanta claridad como en un espejo. Se analizó con detenimiento: irremediablemente viejo, con aquella frente demasiado alta y el bigote descuidado, un poco demasiado hinchado. El bigote era la prerrogativa de los animales que se esconden en agujeros (así había dicho el canalla de su hijo); han de servir para avisarlos cuando el agujero se estrecha y detenerlos ante el peligro de estrangularse. «¿Tengo yo aspecto de animal?», se preguntó el señor Aghios, al tiempo que examinaba sus facciones, y su imagen y él se miraron recelosos. ¡Ésas sí que eran relaciones simples! Se trataba del único caso en que, al contemplar una fisionomía, se sabía con plena certeza lo que expresaba y, sin embargo, aquélla conservaba su aspecto de animal bigotudo, abatido al verse menos hermoso, mientras que el señor Aghios se sentía el pecho henchido de orgullo por haber descubierto en aquel momento cuál era la única relación íntima en toda la inmensa naturaleza. Sólo, ¡que dudaba! ¿Fallaría también esa? Y arrugó toda la frente: un gesto de desprecio por su fisionomía que le fue devuelto al instante.


  El señor grueso lo miraba, también él desconfiado, con los ojos agrandados por las lentes. «Creo», dijo, mientras se sacaba el pañuelo del bolsillo, «que me he manchado la cara con la tinta de la máquina de escribir». Y enrojeció. Debía de ser un tímido.


  «¡Oh, no!», exclamó, confuso, el viejo, que miró la mancha azulada de las gafas bajo los ojos de su interlocutor. «Estaba mirándome a mí mismo en el cristal. De viaje tengo un aspecto extraño». Y, tras mirar mejor las mejillas de aquel hombre grueso cuidadosamente afeitadas y obscurecidas por el denso pelo de la barba, añadió mintiendo: «No hay restos de manchas en su cara».


  Mentía. Bastaba dirigir una palabra a otros hombres para correr el riesgo de tener que decir una mentira. Sólo entre desconocidos se vivía la verdad. La mancha azulada, inalcanzable por el pañuelo, porque vagaba según las refracciones de la luz, estaba en su cara, pero no se debía hablar de ella. Por eso, incluso de viaje se perdía la libertad. Como en todas las cosas, también en el viaje la parte más bella era el comienzo. Al partir, se abandonaba corriendo con libertad inmediata la maraña de asuntos y asuntillos que atestaban la vida. Por un instante se respiraba en libertad. No se hacía de puntal para nadie ni nadie lo era para uno, pero, con la primera palabra amable e inmerecida (¡la mancha estaba en aquella cara!), se reconstruía el puntal que obstaculizaba los movimientos. Se daba y se pedía apoyo. «Nadie podrá decir que yo he hablado así para complacer a ese tipo grueso. Lo he hecho así porque me siento mejor, si digo cosas amables».


  El tipo grueso dijo también algo amable: «No sé por qué dice usted que tiene un aspecto extraño. No lo veo, la verdad. ¡De verdad que no lo veo!». Escandía las sílabas con pedantería. Era otro puntal oculto bajo el hombro del señor Aghios, pero, al verse obligado, por buena educación, a levantar otro apoyo para el otro diciendo una mentira, había sufrido. En cambio, ahora se sentía elevado por la amabilidad que recibía. Volvía a entrar, con un suspiro de alivio, en la sociedad humana, sin darse cuenta de que también aquel sostén se apoyaba en una mentira que no le dolía, porque no había podido inventarla él y, sin embargo, debería haber recordado que, poco antes, su cara le había parecido extraña, animal incluso, con aquel grueso bigote.


  Le dio las gracias y con gusto habría trabado conversación con quien le había regalado un cumplido, pero no se le ocurrió tema alguno. Las primeras palabras que habían cambiado se referían a una parte de su cuerpo. De seguir así, corrían el riesgo de parecerse a los perros.


  El señor Aghios miró con deseo hacia el pasillo, aún ocupado por un gentío que fumaba, charlaba y reía. Habría apostado que su hermosa muchacha de los ojos azules seguía en él; de lo contrario, no habría habido tanta alegría y los hombres habrían ido a sentarse en el compartimento semivacío. Por vaguería, pese al deseo, no se movió. En el momento de apartar la vista de la puerta, advirtió que en el otro extremo del vagón se había desarrollado una conversación animada. Uno de los jóvenes, el enfermo, se mantenía penosamente inclinado hacia su interlocutor para poder oírlo y en su demacrada cara tenía toda la expresión de quien se ve obligado a hacer un esfuerzo desagradable.


  En cambio, el otro debía de apreciar mucho la oportunidad de soltar un sermón. Era un muchacho de edad aproximada a la del hijo del señor Aghios. Era rubio como él y tenía con él otra semejanza que asombró al señor Aghios. Hablaba precisamente de algo de lo que el señor Aghios había oído hablar recientemente a su hijo. También de viaje se podía uno topar con las cosas conocidas que atestan la casa, porque la moda hacía estragos al mismo tiempo en las casas y en los trenes. El estudiante estaba hablando del origen de las enfermedades nerviosas y de su tratamiento mediante el psicoanálisis. El señor Aghios oyó sólo estas palabras: «La enfermedad tiene su origen primordial en una herida moral recibida en la primera infancia, cuyo recuerdo se reprime para evitar el sufrimiento que entraña. Para que tenga esa importancia, dicha herida debe haber sido causada en la primera infancia».


  Todo eso ya lo sabía el señor Aghios y, cuando su hijo se lo había dicho con aire doctoral, como si hubiera sido un descubrimiento suyo, el señor Aghios lo había admitido dócilmente. También él veía que la herida causada en un organismo en desarrollo se multiplicaba con éste. Además, la ignorancia del niño atribuía a la herida una importancia enorme. Ahora bien, en la libertad del viaje, en cambio, el señor Aghios se rebeló. ¿Cómo se podía afirmar cosa semejante? Todas las heridas dolían y, si disponían del tiempo necesario, se gangrenaban y se extendían. ¿Acaso no sufría él, con casi sesenta años, con cualquier ofensa ajena y cualquier duda propia? La carne, compuesta de una parte importante de líquido, es siempre poco resistente y, además, es que la ignorancia nos acompaña hasta el último aliento y es tanta como para inducirnos a conceder importancia a todas las cosas que no tienen ni la más mínima y hacérnoslas sentir pesadas, trabajosas, causas de malestar y enfermedad. Cierto es que hacía falta tiempo y el más largo es el que transcurre desde la infancia hasta la muerte. Por eso, se podría decir que las aventuras de la infancia son las más largas y sólo por eso más peligrosas de las malas aventuras. Resultan pequeñas en los nenes y se hacen grandes para afligir a los adultos.


  Y el joven seguía diciendo: «Más adelante, puede sumarse una segunda aventura para exacerbar la primera, pero nunca puede cobrar importancia por sí sola».


  En aquel momento —pese a su lejanía del predicador, que debería haberle impedido intervenir, entre otras cosas por el ruido ensordecedor del tren—, el señor Aghios se apresuró a gritar su protesta. Había callado con su hijo, pero allí no había razón para hacerlo. Se encontraban en la gran libertad del viaje.


  Pero en aquel momento el joven sufriente, que había tenido dificultades para prestar oídos, se dejó caer de nuevo sobre el cojín que tenía detrás y, tras alejarse de quien hablaba, dijo: «Se lo comentaré al médico de cabecera». Estaba cansado y se tapó los ojos. Aquella fatigosa posición le había dado sensación de mareo.


  El predicador pareció por un momento atónito y ofendido y el señor Aghios hubo de contenerse para no reírse. ¿Hablar de cosas semejantes con el médico de cabecera? Cierto es que el predicador no era médico y menos aún de cabecera, razón por la cual creía tener tanto derecho a hablar de ciencia.


  Poco después, el joven se levantó, cogió su maletita y salió al pasillo a fin de estar preparado para abandonar el tren en la primera parada. En ésta el señor Aghios lo siguió para ver dos cosas. En primer lugar, quiso ver si el joven se apeaba de verdad o si quería abandonar un lugar en el que lo habían pospuesto a un médico de cabecera. Se apeó, en efecto, en una parada pequeña y el señor Aghios lo siguió con la mirada y vio cómo se movía, lento y seguro, y desaparecía en el edificio de la estación, por la puerta del pueblecito por la que entraba, así, la gran ciencia del psicoanálisis. Después el señor Aghios miró por el pasillo con la esperanza de volver a ver a la joven de los ojos azules que había estado a punto de abrazar. No estaba. Entonces, ¿qué hacían todos aquellos hombres de pie? Tras haber salido al pasillo, el señor Aghios quiso darse tono y encendió un cigarrillo en medio de aquellos hombres que esperaban de pie a llegar a la meta. Él no deseaba hablar con ellos, porque en el pasillo se sentía como en la calle. No estaba en su sociedad, es decir, en su compartimento. Miró por la ventanilla y empezó a contar los postes del teléfono, según pasaban. Después, durante mucho tiempo, dejó de contarlos y se dio cuenta de que había permanecido en el más absoluto reposo del pensamiento, mirando sin ver. Los postes o el campo o una parte de la vida huyen sin ser vistos ni sentidos. Cuando volvió en sí, dudó que una cosa así pudiera existir, pero no recordó que en aquel lapso hubiese habido el menor movimiento de la memoria o del pensamiento y tal vez, como prueba del absoluto reposo del que había disfrutado al despertarse, el señor Aghios volvió a su mundo con un juicio sintético: «Yo soy un viejo que no amaría a nadie y por nadie sería amado, si no existiera yo mismo, a quien amo y de quien soy amado». Había que iluminar el mundo al que regresaba. Sonrió, porque no sintió amargura. Las cosas eran así y el resultado era una situación cómoda, como exigía su edad. Después su afirmación quedaba atenuada: no se podía decir que amara a alguien, pero amaba intensamente toda la vida: los hombres, los animales y las plantas, todos ellos anónimos y, por tanto, amables. Más aún: si no hubiera habido también entre los hombres las mujeres hermosas, habría podido esperar la muerte con la serenidad de un santo. Y, tras acabarse el cigarrillo, volvió a su puesto con la conciencia de haber concluido un viaje a tierras lejanas, inserto en el corto viaje que acababa de comenzar. Estaba cansado de aquel viaje y se sentó con un suspiro de satisfacción.


  Su vis-à-vis deseaba sin duda trabar conversación, porque sostenía en la mano medio puro y se lo indicó, al tiempo que le lanzaba una mirada de súplica con sus grandes ojos iluminados por las gafas: «Usted ha salido al pasillo para fumar, pero, como este señor ya me lo ha permitido, ¿tendría algún inconveniente en dejarme fumarme aquí, en mi sitio, este medio puro?».


  ¡Qué gran cosa el tabaco! Sobre todo en un compartimento para no fumadores. Mira por dónde, la vida social incluso entre desconocidos se iniciaba gracias a él para eso también, como en el caso de los perros, si bien menos entusiásticamente.


  Con la misma amabilidad, el señor Aghios accedió y quiso ser más amable aún, no sólo de palabra, sino también de obra. Pese a no tener ganas, pues acababa de fumar, sacó del bolsillo otro cigarrillo y dijo sonriendo: «Voy a aprovechar yo también mi permiso». Pero después no encontraba los fósforos. Tenía que mirarse en tres bolsillos del gabán, tres de la chaqueta (no cuatro, porque el del interior, del pecho, lo encontró tan hinchado, que al instante recordó el dinero que en él había), dos del chaleco y dos de los pantalones. Entretanto, el señor grueso volvió a mostrarse muy amable y le ofreció un fósforo encendido.


  Totalmente emocionado, el señor Aghios le dio las gracias. El otro le sonrió, pero nada respondió por estar muy ocupado con su puro, que debía de estar un poco húmedo.


  Pero después la conversación se reavivó porque el señor Aghios, tras haber recordado que su esposa siempre decía que las mujeres tenían pocos bolsillos y los hombres demasiados, se echó a reír en voz alta y tuvo que dar una explicación de su hilaridad.


  Su grueso compañero de viaje se rió, pero más por complacencia que por necesidad. Después protestó. No veía lo acertado de la observación: «Yo siempre sé todo lo que llevo en cada uno de los bolsillos. ¿Quiere mi billete? ¡Aquí está! ¿Mi espejito? ¿Las gafas de leer?». También éstas eran muy gruesas. Tenía mucho orden, tal vez necesario con aquellos defectuosos ojos. Tenía la mar de cosas aquel señor, como un armario ambulante, y todas en su sitio. Era buena idea la de tener tanto orden en los bolsillos y el señor Aghios se propuso adoptarla. Más aún: metería en uno de los bolsillos un plano de todos ellos con la enumeración de los objetos que contenían. Y pensó con buen humor y sin resentimiento que su nuevo amigo no había enseñado la cartera. Tampoco él había tocado aquel bolsillo. La de sentirse astuto es una sensación muy agradable.


  Después, para asegurar aún mejor a aquel señor que no se había reído de él, al señor Aghios se le ocurrió otra amabilidad que dedicarle. Recordó que todos los fumadores de puros se jactaban de poder soportar tamaño veneno. En realidad, él no sentía tanta admiración, porque, como bien sabía, no se solía dejar que el humo del puro fuera a los bronquios y los pulmones, sino que se expelía en seguida, tras haber recibido en la boca su sabor, pero valía la pena decir una mentira para garantizar en derredor toda la amabilidad necesaria, y dijo: «¿Cómo hace para soportar todo ese veneno?».


  ¡Qué curioso! El otro no sintió tales palabras como un cumplido. «No creo que me envenene más que usted con sus “Macedonias”. Acaba usted de arrojar la colilla de uno y ya ha encendido otro. Éste es el tercer medio puro que fumo hoy y hasta esta noche, después de cenar, no fumaré más. Sé lo que ocurre con los “Macedonias”. ¡Apuesto a que fuma usted unos cuarenta al día!».


  No era cierto. El que el señor Aghios tenía en la boca lo había encendido precisamente con un fin social; de lo contrario, habría podido abstenerse durante un buen rato, pero ¿y la amabilidad? Mintió una segunda vez al asentir, pero se dio cuenta al instante.


  ¡Qué extraño! Con los desconocidos se mentía desordenadamente y sin verdadero objeto. Con un desconocido nunca había un verdadero acuerdo. También con los conocidos íntimos había a veces discordancias, pero no así, en forma de griterío discorde, como cuando cada uno de los intérpretes de una orquesta toca el instrumento para probarlo, oírlo y afinarlo. La mentira con los conocidos se adaptaba a todas las circunstancias para resultar más creíble. En el tren que corría, era fruto del capricho, no de la fina elaboración resultante de un esfuerzo consciente. El señor Aghios se tocó la boca para frenarla y privarla de aquella libertad. Quería cruzar por el mundo muy serio, sin falsificarlo con palabras semejantes que se parecían a los cantos que un golfillo lanzaba por la simple necesidad de moverse, sin preocuparse de adónde irían a parar, acaso al ojo del prójimo. Así, pues, entre desconocidos era más difícil saber moverse con dignidad y a él le había tocado equivocarse por estar poco acostumbrado a la libertad, como esos perros encadenados que, en cuanto quedan en libertad, estropean el jardín.


  Pero el señor Aghios se sentía violento y, para moverse y liberarse, abrió la ventanilla y compró una naranja. ¡Una lira! No tenía hambre, porque había comido poco antes de salir de Milán, pero no estaba mal tener una naranja en el bolsillo por si se sentía presa de la sed. ¡Una lira, toda una lira!


  El fumador de puros seguía ocupado echando caladas y sus ojos bizqueaban, tras sus gruesas gafas, para ver mejor el puro. Sin embargo, debía de haber seguido la transacción del señor Aghios, porque murmuró: «Una naranja, una lira. Al menos con este precio no se pierde tiempo. Se da la lira y no hay vuelta».


  «Ni parada del tren», dijo el señor Aghios y al instante pensó que con los desconocidos se decían más palabras inútiles que con los amigos. Entonces, ¿debería callarse?


  El otro no tenía escrúpulos, porque se puso a hablar por extenso de los bajos precios de que se disfrutaba durante su infancia. Acariciaba aquellos bajos precios como si hubieran sido sus queridos parientes difuntos y, pese a sus persistentes escrúpulos, también el señor Aghios habló de sus lejanos recuerdos. Después de las primeras palabras, se vio transportado a una época muy distinta, como si hubiese olvidado que lo había hecho para comparar los precios.


  Una luminosa mañana de agosto, un amigo suyo, pintor, y él iban en una carreta tirada por un caballo, aficionado a aminorar el paso a cada momento para oír mejor las palabras intercambiadas en el vehículo al que iba uncido, por la carretera que conduce de Tricesimo a la Carnia. No había latigazos, porque en la vasta y verde campiña friulana, entre aquellas colinas que sobresalían cargadas de árboles, en la quietud de la mañana soleada, la ira habría desentonado. Los dos jóvenes se sentían alegres y buenos y querían al caballito, que costaba, junto con la carreta, dos liras por toda una jornada.


  «No es mucho, pero tampoco tan poco», dijo doctoralmente el otro. «También hoy día en Brianza, pero en invierno…».


  El señor Aghios sufrió tranquilamente la interrupción. Su pensamiento estaba enteramente centrado en Torlano, al pie de la Carnia, lugar que a él, quien entonces visitaba por primera vez aquella parte nueva del Friuli, no le parecía friulano ni italiano siquiera. Los elevados tejados de las casas, cercanos a la perpendicular, parecían destinados a cubrir casas nórdicas. El señor Aghios no recordaba detalles, pero sí todo el conjunto nítido, sonriente, con mucho color italiano en las líneas casi góticas. Junto a él, el pintor miraba con los ojos entornados y los dos compartían la admiración en la sociedad humana más íntima. Había también un arroyo, imponente con sus estratos azules en el agua, aquí y allá profundísima, y el ímpetu del agua, viva por su procedencia de la cercana montaña, y de todo aquello el señor Aghios nada dijo, porque no era algo que incumbiese al señor de las gafas gruesas.


  Pero le contó que, en aquella perla del Friuli, su amigo y él fueron a tonificar su entusiasmo con una merienda. Fue una merienda por fases: primero una leche exquisita, teñida con un poco de café y pan casero, aún caliente, y una mantequilla auténtica, un poco basta y áspera. Así el apetito aumentó y llegaron dos huevos fritos. Después un poco de salami tiernecito, porque también estaba recién nacido y poco hecho aún. Joven también era el queso que siguió y el viejo señor Aghios sabía que el queso viejo es bueno, pero que el muy joven también tiene sus cualidades. La merienda concluyó con una botella de vino de Torlano. ¡Oh, el vino de Torlano! Amarillo y luminoso con luz propia y vivo como el agua de Torlano, que acaba de bajar de la montaña. Y el viejo se embelesó recordando aquella comida joven, aquel vino viejo (tenía tres años, de aquellos largos años de la montaña) y la lozana juventud de ellos, a la que infundía genialidad el gran pintor triestino, tan temprano desaparecido, quien, al mirar el puente de Torlano, sabía cómo lo habría retratado Manet, pero en Torlano, amenazado por la montaña, el puente no habría podido permanecer solo y sobresalir. Todo había desaparecido. Muerto el pintor que lo había abrazado, era imposible que Torlano siguiese existiendo, él era allí muy semejante a como había sido, pero ya sin el parecido de una fotografía a una cosa viva, y ahora, mientras miraba atrás, estaba inmóvil como una fotografía. Parece que recordar no sea una acción de verdad. El recuerdo se experimenta inmóvil. Quien recuerda y quien es recordado se inmovilizan.


  Su compañero le hizo advertir de nuevo el movimiento del tren. «¿Y la cuenta fue pequeña?». Y, al volver en sí, el viejo sintió, en efecto, el impulso del tren, que lo hizo inclinarse hacia delante.


  Aghios sonrió. «Es que hubo algo más. También el caballo tuvo su merienda: maíz, porque no había avena. En un gran patio (en Torlano no falta espacio precisamente) lavaron cuidadosamente la carreta, que estaba sucia, porque, como la había conducido el pintor, había acabado a veces fuera de la carretera».


  «Pues mire», dijo el hombre grueso. «Yo apuesto a que adivino a cuánto ascendió la cuenta: dos liras o, como máximo, dos liras con cincuenta».


  «Se equivoca en una lira entera», dijo el señor Aghios.


  El otro hizo ademán de no creerlo. Pareció incluso a punto de protestar. Después se contentó con hacer cuentas y murmuró: «Dos tazas de leche, pan a volonté… cuatro huevos fritos… dos quesos. Una lira cincuenta me parece poco».


  Al señor Aghios, pese a que tanto apreciaba la sinceridad, la protesta del otro le pareció descortés e incluso imprudente. ¿Qué podía saber él de los precios de Torlano en mil ochocientos noventa y tres?


  Y brevemente añadió: «Me asombró tanto aquella cuenta, que propuse al pintor dejar una lira entera de propina; en ese caso, la merienda habría costado exactamente lo que dice usted, pero el pintor me conminó a dejar sólo veinte céntimos de propina, porque, de lo contrario, el mundo, según afirmó, se pervertía. Hice lo que me dijo. Así estafé a Torlano y, aun así, el mundo, como se ha visto, se estropeó».


  Menos mal que su interlocutor asintió vivamente a aquella observación de Aghios e incluso se rió, porque una comprobación muy exacta siempre da ganas de reír, pero quiso añadir algo de su cosecha y dijo: «¡A lo mejor Torlano no está tan estropeado!».


  «Espero que no», dijo Aghios con fervor y no pensó en los precios, sino en aquella agua bien canalizada que entonaba su apacible canción, en aquel puente y en aquellas casas grandes habitadas por gente sencilla, pero alimentada con cosas buenas.


  Los dos habían intimado ya bastante y se presentaron. «Contable Ernesto Borlini».


  Borlini se asombró al oír el apellido de Aghios. «¿Griego?».


  «De origen, pero lejano». Hacía mucho que Aghios no pensaba en su apellido griego, porque quien lo conocía lo aceptaba como si fuera italiano. Desde luego, había habido momentos en su vida en los que, por llevar aquel nombre, había buscado en su alma con curiosidad por si descubría en ella algún rasgo del más genial de los pueblos. Muchas veces había analizado alguna palabra propia para ver si podía considerarla procedente de países lejanos y muchas veces había acariciado una idea propia como sorprendente, nacida en un cerebro de constitución distinta de los de sus vecinos. Entonces pensó: «Si el origen contara algo, yo me encontraría de viaje todo el año». Pero gran parte de su orgullo había desaparecido desde que tenía a su lado a su hijo, quien sabía mucho más que él.


  El pensamiento del viejo se apresuró a replegarse sobre sí mismo. No pudo por menos de reírse al instante. ¿Se parecía él a Dante o a Homero? En conjunto, no había nada que perder eligiendo una nación u otra. Humillado por su propia risa, pasó a considerar los datos estadísticos. Crímenes pasionales y facciones por una parte y por otra. Nada que ganar metiéndose por aquí o por allá. Y, además, ¿cuántos italianos no eran griegos sin saberlo? ¡No! ¡No! También él, por encontrarse de viaje, debía pagar el billete ferroviario.


  «¡Me alegro de que no sea usted griego!», dijo Borlini. «Yo a los griegos no puedo soportarlos».


  Aghios hizo una mueca de desagrado. ¿Qué podía decir a aquel hombre grueso que en aquel momento, tras haberle estrechado la mano, se apresuraba a declararle que la mitad de su organismo le resultaba odiosa? El señor Aghios se resignó a pensar: «A mí me trae sin cuidado que tú odies a los griegos. De ti sólo sé el nombre, Borlini, y me resulta odioso, porque lo llevas tú». Y guardó silencio. No había que separarse de la familia para ponerse a pelearse.


  Los dos empezaban a conocerse y ya era como una intimidad. De repente un sonido extraño, nuevo, que interrumpía las tres, cuatro o más notas producidas por la marcha del tren, hizo olvidar al señor Aghios. El joven, que había permanecido inmóvil en su rincón con una mano sobre los ojos, emitió un auténtico gemido. Ése sí que es un sonido propio de la intimidad. Toda una calle cambia de aspecto, si se oye un sonido semejante. El viandante indiferente se detiene y piensa: «¡Oh! ¡Pobrecito! Mira lo que le sucede y mañana puede sucederme a mí, que paso todos los días por esta calle».


  Aghios y Borlini miraron, atónitos, al gimiente. Guardaron silencio un rato demasiado largo, lo que hizo advertir al joven que lo observaban. Se quitó la mano de los ojos y miró a los dos compañeros de viaje. Lo miraban, Borlini inclinado incluso hacia delante para acercarse más.


  «¿Se encuentra mal?», preguntó Aghios, al instante fraternal.


  «¿Por qué?», preguntó el joven asombrado. Tenía unos hermosos ojos morenos bajo una cabellera casi rubia.


  «¡Disculpe!», dijo Aghios. «Tal vez estuviera soñando y ha lanzado un gemido».


  «Puede ser», respondió el joven. «A veces me ocurre. Discúlpenme. No estoy enfermo. Estaba pensando en cierta desventura mía y por eso he gemido. Compadézcanme». Cerró los ojos y volvió a acomodarse en su rincón. Poco después atrajo hacia sí la cortina y se cubrió la cabeza con ella. Aquel desdichado quería una gran obscuridad, porque en el vagón había poquísima luz. Ya había llegado el crepúsculo y, además, el cielo estaba cubierto.


  El señor Aghios siguió mirándolo. ¡Oh! ¡Cuánto le habría gustado poder aplacar el primer dolor con el que se había topado en aquel viaje suyo! Además, es que un gemido es el sonido más familiar que un hombre puede dirigir a otro. Se entiende al instante. Por haber escapado del organismo que lo ha formado y quiere retenerlo, como en el caso de todas sus demás funciones, resulta más inteligible que una palabra. Así, el pulmón respira y el corazón palpita y el sonido va directo al de los demás, que, como también saben emitirlo, lo entienden.


  En cambio, los redondos ojos de Borlini miraban al durmiente, tras las gafas, con la mayor desconfianza. Cuando se produjo el habitual revuelo a la llegada a Verona y todos los ocupantes del vagón se movieron para salir a tomar el aire en el andén de la obscura estación o quedarse en la más luminosa de las ciudades, el joven se despertó, se levantó y salió al pasillo a otear la penumbra, con la frente apoyada en el cristal de la ventanilla.


  Borlini se inclinó hacia Aghios: «El que gime en público se prepara para pedir dinero prestado».


  Era una amabilidad y Aghios sonrió para agradecerla, pero no sintió gratitud. Si había que mirar con desconfianza a un hombre que gemía, entonces era mejor permanecer oculto entre las cuatro paredes propias y no moverse. ¿Sentir un gemido y desconfiar? ¿Sólo desconfiar? Era exactamente como quien echa a correr al oír que piden socorro, porque el grito en sí es un aviso de peligro.


  El joven volvió a su sitio y se tendió en el rincón en la misma postura que antes. Entretanto, el señor Aghios entendió que no podía socorrerlo ni siquiera con una palabra. La buena educación así lo imponía. Cuando se sorprende un gemido, hay que fingir no haberlo oído. Para algo se es un caballero. Todo debía continuar como si no se hubiera emitido. «No debes inmiscuirte», advirtió a sí mismo el señor Aghios.


  III. VERONA-PADUA


  Pero, antes de abandonar Verona, el vagón acogió a tres nuevos huéspedes, a los que al señor Aghios pareció reconocer. El campesino, su mujer y su hija, a los que le parecía haber visto en la estación de Milán. Le parecía reconocer sobre todo la faldita, muy ahuecada, de la muchacha. Ésta le parecía más joven que la que había visto dormida en la estación, porque no podía tener diez años siquiera, pero no se podía saber, porque un niño con los ojos abiertos no se parece a uno que los tenga cerrados. La madre iba bien vestida y con un pañuelo de seda anudado a la cabeza, en lugar de sombrero. Su carita bajo aquel pañuelo, tal vez un poco apergaminada por la intemperie, estaba endulzada por unos ojos azules y serios, pero vívidos. El campesino, aunque no llevaba sobrecuello, iba pulcramente vestido al estilo urbano. Aquel pañuelo en la cabeza de la campesina, nítido y blanco, era adorable. La mujer se inclinaba ante sus antepasados para someterse a su marido, quien no se ocupaba de ellos.


  El joven del rincón se vio obligado a retirar las piernas. Lo hizo sin decir palabra, cosa que al señor Aghios, quien deseaba un viaje inundado de cortesía, pareció descortés. Por lo demás, le parecía toparse con conocidos y le habría gustado abrirles los brazos, pero debía contenerse, porque le faltaban dos cualidades: la capacidad de orientación y el reconocimiento de las fisionomías. En Milán, después de haber estado muchas veces, no sabía ir solo de la estación a la plaza del Duomo y tan incapaz era de reconocer en la calle a sus conocidos como de no saludar a todos los desconocidos. Para ser con seguridad un conocido suyo, había que haberlo tratado desde muchos años atrás. Así como resulta muy difícil aprender una lengua en la vejez, así tampoco podía dejar grabada en su cerebro la fisionomía de personas nuevas. Tal vez fuera la misma desconfianza que le impedía orientarse. De hecho, en torno a la nariz y los ojos de los hombres hay calles, portales y plazas, que, por su menudez, resultan difíciles de conocer al dedillo. ¿Los conocía o no a aquellos campesinos? En esta ocasión era la mujer la que llevaba en la mano los billetes del tren, cogidos descuidadamente entre el pulgar y sus demás dedos, robustos y rudos, mientras que en Milán los había sostenido el campesino. Se trataba de una diferencia, por lo que el señor Aghios sintió más dudas que nunca.


  También Borlini miró aquellos billetes. Se inclinó hacia Aghios, como para decirle algo importante, y le sopló al oído: «Esos billetes son de tercera clase».


  El tren corría desde hacía diez minutos y la muchacha miraba en derredor, como si buscara algo. Después se echó sobre el regazo de su madre y murmuró: «Mamá, quiero ver».


  También ella llevaba la cabeza cubierta por el pañuelo anudado a la barbilla. Su cara era rosada y lozana; los ojos, azules, más claros que su madre, grandes, con la córnea blanca, luminosa también. Hablaban en véneto, por lo que era difícil que procedieran de Milán.


  La madre se inclinó y dijo: «Pues mira. No hay nada que ver». Hablaba en voz baja. Parecía intimidada por la compañía de aquellos señores silenciosos.


  El señor Aghios, aprovechó tan pintiparada ocasión y dejó sitio en la ventana: «¡Quiere ver! ¡Tiene razón! También yo, cuando viajo, quiero ver. Póngala aquí».


  La niña lanzó una mirada de súplica a su madre, quien volvió la cabeza como para pedir consejo a su marido. Éste sonrió: «Ya que este señor es tan amable, no veo por qué no debe disfrutar la pequeña. Zà no restemo tanto, perché ghe semo subito a…[29]».


  Y se apresuró a tomar en brazos aquel hatillo y depositarlo en el sitio dejado libre por el señor Aghios.


  La pequeña miró el campo, que huía, y estuvo unos minutos callada. Después pegó toda la cara al cristal y el señor Aghios sonrió, porque entendió que lo hacía para ver mejor. Después se volvió hacia su padre lloriqueando: «Me gustaría ver».


  «¿Y no ves?», preguntó su padre, atónito.


  «¡No, no veo!», exclamó la niña y volvió hacia su madre sus claros ojos, aún más claros con las lágrimas que empezaban a formarse en ellos. La madre se acercó y se sentó entre el padre y la niña, por lo que el señor Aghios hubo de desplazarse otra vez para hacer sitio, esfuerzo que le facilitó un cordial: «¡Es usted muy amable!», del campesino, mientras Borlino lanzaba un reproche elocuente a través de sus gafas.


  La madre preguntó: «Pero ¿qué es lo que quieres ver? ¿Es que no lo ves todo?».


  La muchacha estalló en llanto: «No veo el tren».


  Borlini soltó una carcajada y también los padres se rieron, un poco violentos por el disparate de la muchacha. Sólo Aghios se sintió conmovido. Sólo él sentía y conocía el dolor de no poder verse a sí mismo, mientras viajaba.


  Si hubiera podido ver el gran tren con su máquina avanzando por el campo, como una serpiente veloz y silenciosa, el placer del viaje habría sido mucho mayor. Ver el campo, el tren y a sí mismo al mismo tiempo. Ése sí que habría sido el viaje de verdad.


  Preguntó sonriendo: «¿Es la primera vez que viaja esta preciosa niña?».


  «¡Sí!», se apresuró a decir la campesina. «Y ya llevábamos quince días hablando de este viaje».


  Aghios se conmovió. ¡Quince días hablando de aquel viaje y después encontrarse en aquella jaula cerrada! En aquella mente jovencita el viaje debería haber brindado el placer de un paseo sin esfuerzo y multiplicado infinitas veces. ¡Qué desilusión!


  Después llegó lo peor. Se presentó en la puerta el revisor para pedir los billetes. Los de los tres que habían llegado los últimos eran de tercera clase y tuvieron que desalojar. Cierto es que iban a apearse en la estación siguiente, pero, entretanto, debían cambiar de vagón. Si bien el revisor era bastante amable, en su voz hubo cierto tono imperioso. La niña dejó de llorar y se situó, atemorizada, entre su padre y su madre, quienes ya estaban de pie. Aghios preguntó: «¿No se puede hacer la vista gorda por una sola estación?». Los campesinos ya habían salido del compartimento. El revisor dijo cortésmente: «Yo cumplo con mi deber».


  Y Aghios deploró no haber tenido valor para estampar un beso en la frente de la niña, ahí, por encima de aquellos claros ojos a los que habría gustado ver el tren: como homenaje de la segunda clase a la tercera.


  Borlini era todo aprobación: «Debe haber orden». Aghios no protestó, porque pensaba en la caperucita blanca pasando entre la gente por el pasillo.


  Después contó que también él tenía dos niños, uno de seis y otro de cuatro años y medio. Se había casado tarde. «¡Sí! Tras obtener la necesaria colocación». El segundo veía todas las cosas que no importaban: los automóviles que pasaban a lo lejos y no los que amenazaban con pillarlo y un edificio alto y no una piedra con la que tropezaba.


  «Podría ser primo hermano de esa niña que no veía el tren», dijo el señor Aghios.


  Borlini no pareció aprobar aquella observación. «Aunque no deja de ser algo bruto también, el mío es un poco más listo».


  Después contó que, pocos días antes, iba con Pucci de paseo y vieron a dos carabinieri, con su capa un poco amenazadora bajo aquel sombrero napoleónico, y el niño, asustado, preguntó si sabían aquellos carabinieri que ellos no eran ladrones. «¿Se puede ser más tonto?», exclamó Borlini.


  Al instante Aghios sintió interés por la cháchara vacía de su compañero. ¡Cómo se sentía amigo del pequeño Pucci, de corazón palpitante por miedo a que lo tomaran por un ladrón o tal vez a serlo! Al ladrón podían atraparlo in fraganti, pero en el caso de un no ladrón no existía una prueba tan decisiva. Era como la prueba Wassermann. El negativo nunca era seguro. El microbio del hurto podía estar en la sangre, pero esperar a una buena ocasión para dar señales de vida.


  Después, entre una parrafada y otra de su minúsculo puro, que le había consumido toda una caja de cerillas, Borlini añadió que a Pucci le daba miedo la noche, pero se sentía más seguro, si le permitían tener en la cama un juguete: por ejemplo, la pelota de goma. «¿Es que no es absurdo?», preguntó Borlini. «Pero es de buena casta», dijo Borlini, «y pronto se parecerá a su hermano, que no tiene esas chifladuras».


  ¡Extraña afirmación! Si no se lo hubiera impedido la cortesía, el señor Aghios, por experiencia propia de sus sesenta años, habría podido contarle que, cuando se nace con determinada forma de ser, no se cambia. Ahora bien, aquel pobre Paolucci era muy desdichado, por haber nacido en una familia que no le convenía. Aghios lo entendía, porque también él había sufrido miedos cuando la vida no le había enseñado aún lo amenazadora que era. Había soñado con esos animalitos rápidos, inaprensibles y asquerosos, roedores e insectos, cuando aún no había sospechado que tarde o temprano lo atraparían, y con la intensa obscuridad, antes de saber que ésa era nuestra meta y se había llevado consigo a la cama un caballito de madera y, al dormir, lo apretaba contra su pecho. Hasta entonces había creído haberlo hecho por bondad, al atribuir una vida necesitada de calor a aquel caballito suyo de madera que pertenecía a la vida por su forma toscamente esbozada, pero ¿la pelota? Aquel Paolucci, auténtico hermano suyo, ¡se llevaba una pelota a la cama! Pero se trataba de un símbolo; se apegaba a su diversión para olvidar la vida (diversión = desviación, pensó Aghios, sin el riesgo de que lo oyera su hijo). ¿Cómo había podido alcanzar el pequeño Paolucci tamaña altura? En toda su vida, que Aghios le deseaba, sinceramente, larga, ya no podía aprender nada más nuevo, más elevado, más amargo. ¿Por qué vivía aún? ¡Hermano suyo! ¡Qué porvenir le esperaba! También él, cuando no había podido simular, se había pasado la vida entre sonrisas afrentosas, correcciones imperiosas o desprecios. Para desventura suya, su hijo no se le parecía precisamente: sin miedos, listo y diestro, convencido de que la diversión era su destino. No sospechaba lo que era la vida ni le importaba, como si no perteneciera a ella. La gozaba y al tiempo la olvidaba. Estudiaba poco, pero sabía desenvolverse. Incluso sabía poco, pero siempre tenía a su disposición muchos datos concretos que le granjeaban fácilmente la victoria y muchos libros en los que podía encontrar todo lo que necesitaba para discutir.


  Y durante mucho tiempo el pequeño Paolucci fue su compañero de viaje. Borlini dijo algo más: «Mientras que su hermano mayor camina seguro, cogido a la mano de su padre, Paolucci siempre se hace arrastrar. Es como la mujer de Lot y siempre mira atrás. Claro, para ver las cosas desde más lejos».


  Paolucci Borlini podía llegar a ser un gran hombre, un triste depravado o una persona de lo más común y corriente, como él mismo, el señor Aghios: menos feliz en todos los casos. Incluso para hacer valer grandes cualidades había que tener agudeza y, si no se tenía, se podía vivir como si se la tuviera y desvivirse por conseguir las cosas cuyo uso sólo se obtiene mediante una conquista calificada de legítima o, por último, podía amoldarse a la vida más común y corriente y reservar la libertad de movimiento de las grandes cualidades para los cortos intervalos en los que viajara.


  Adiós, querido hermanito.


  Y, sin embargo, después de su despedida, el señor Aghios se topó con él una vez más. Para demostrar una vez más lo bruto que era el niño, Borlini contó que una mañana Paolucci se despertó acongojado y contó que había soñado con asnos y caballos que corrían tras él, amenazadores, para darle coces y Borlini se jactó de haber interrumpido su relato preguntándole: «¿Te daban coces con las patas delanteras o con las traseras?». «¡Con las delanteras!», dijo el niño. «Pues entonces», dijo Borlini, «se trata de un sueño imposible, porque esos animales no pueden dar coces con las patas delanteras».


  El señor Aghios se rió, pero pensó: «¡Pobre Paolucci! ¡Una verdadera crueldad! Destrozar los sueños de los niños con la ciencia».


  Y, cuando Paolucci lo abandonó definitivamente, se quedó solo con Borlini: ¡muy solo! Hubo momentos en que volvió a ver, uno por uno, a los simpáticos veroneses que lo habían abandonado en Porta Vescovo y en la Estación Central y volvió a pensar en los dos campesinos (¡aquella mujer inolvidable de ojos dulces y piel quemada!) y pensó que su viaje habría sido mucho más alegre, si cualquiera de ellos se hubiese quedado en el lugar de Borlini. Lástima que aquel joven, a quien tamaño dolor volvía interesante, siguiera durmiendo en su rincón.


  Y necesitó hablar con Borlini. Estaban ahí, sentados mirando la noche, ya cerrada, por la ventana y la cortesía le exigía hacer sentir la voz propia. Se apresuró a decir una mentira, al lamentar tener que soportar la fatiga del viaje. Había tomado impulso con el cumplido (que es por naturaleza mentiroso) y dijo la mentira completa: para él el viaje era una tortura.


  Y el señor Aghios evocó, en un santiamén, imágenes que debían volver verdadera aquella imagen. En primera línea, la niña de poco antes, quien había imaginado el viaje como algo que se siente y se ve mejor. También él era como la niña. El verdadero viaje habría sido en una diligencia por vías naturales (llamaba «naturales» a las no férreas) y a lugares habitados, no con paradas en estaciones, que en Italia nunca daban idea del lugar cuya puerta de entrada eran, sino delante de una taberna del pueblo, parte de él, en la que se daba de comer a los caballos o se los cambiaba. Tampoco en automóvil se rozaba el viajero tan íntimamente con la calle, el lugar, la gente. Y el viaje en compañía de Borlini era menos viaje que nunca.


  Éste respondió a una consideración de Aghios con una pregunta: «¿Cuántas veces viaja usted en un mes?».


  Y el señor Aghios dijo otra mentira: «Dos o tres veces al mes». Era ya la segunda vez —dijo— que en un mes había ido de Trieste a Milán. Esta última comunicación era cierta: la primera vez, ida y vuelta con su mujer; la segunda concluía ahora con su regreso solo, pero antes llevaba años sin moverse de Trieste.


  Borlini estaba contando con ayuda de los dedos y murmuraba: «Lodi (destacando el pulgar), Vicenza (el índice), Siracusa (el medio), Ancona, Siena, Perugia…». Diez ciudades y Aghios miraba aquellos toscos dedos que las señalaban y se apresuraba a ver todo su aspecto en rápida síntesis: Lodi (no había estado, pero recordaba que la pobrecita no había podido imponer su nombre a su exquisita invención, atribuida a Parma), Vicenza (el Palladio, cuyas obras despreciaba el sabihondo de su hijo, aquellos palacios marmóreos que Aghios veía relucir en las calles poco populosas en un día festivo y soleado), Siena (¡oh! ¡Aquella cúpula que había resultado más pequeña de lo deseado y para contener tanta belleza! ¿Siena? ¡Diez mil florentinos asesinados en un día!), Perugia (las bóvedas, Asís cerca y los campos verdes con rebaños blancos, todo un país que está esperando a otro santo), pero Borlini no le dejó seguir pensando. «¡Diez veces!», exclamó. «Yo he salido de Milán este mes —y estamos a veinticinco— sus buenas diez veces y no me considero cansado, porque, para cumplir con él, el deber ha de ser un placer».


  ¡Oh! ¡Lo que había que oír! Si el deber fuera un placer, no tendría mérito precisamente. Él, Aghios, podía jactarse de haber cumplido toda su vida con su deber, tras abandonar sus queridos pensamientos, sus queridas fantasías, el verdadero placer. Si lo hubieran dejado en paz, habría recorrido el mundo, no para observarlo, sino para encontrar mayor estímulo con vistas a alejarse de él, embellecerlo y ensombrecerlo. También su hijo decía que en esta vida todo el mundo hacía lo que debía, por lo que él se divertía, mientras que otros (el señor Aghios) sufrían. ¡Había, seguro, una diferencia! Pero ¿en qué estribaba?


  No protestó. En aquella conversación nada le parecía verdadero. ¿Por qué había de cansarse charlando? Movían los labios así a fin de dar tiempo al tren para que avanzara.


  «Así, ¿que usted es representante?», preguntó, por decir algo.


  «¡Qué va!», dijo Borlini con desdén para con quien no lo juzgaba conforme a su condición. «Soy inspector itinerante de una compañía de seguros».


  El señor Aghios se inclinó, como para congratularse de su alto cargo. ¡Inspector! ¡Era algo muy distinto de representante!


  A lo lejos se veían, bajo la montaña, las luces de un pueblo al pie de una colina. ¡Luz tranquila, inmóvil! Por lo demás, ¡una luz lejana siempre es tranquila y siempre inmóvil! Puede soplar el viento y, si no se extingue, es como la de las estrellas: brilla con la tranquilidad de un color (si los hubiera tan brillantes). Y en aquel pueblo debía de haber un torbellino para alguien, pero la lejanía es la paz.


  Pero el caso es que había que mover los labios y el señor Aghios dijo otras mentiras, sin querer, por distracción: «A mí no me gusta dejar sola a mi mujer».


  «Ya sé que hay hombres así», dijo el inspector, al tiempo que miraba atentamente al señor Aghios, como si quisiera estudiar un animal extraño.


  Y Aghios insistió en la mentira: «Tenga en cuenta que a mí no me importa la ciudad precisamente y me encuentro tan bien en Milán como en Trieste. La cuestión es que no me gusta vivir solo».


  Y pensó: «¡Ya puedes mirar, ya, que, a pesar de llevar esas gafotas, no vas a entender nada!». ¡Ya lo creo! Aunque lo dijese en serio, era imposible adivinarlo. Y también dijo que le gustaba la vida de familia. Buscó una palabra más inteligente para adornar la mentira y al instante la encontró: le gustaba la vida de familia, en la que se debía pensar ora en uno ora en otro, pero nunca en uno mismo, en la desdicha propia. Hablaba de ésta en un momento en que —con el dinero en el bolsillo preparado para las propinas y su gran afecto por todos los débiles con los que se topaba, tan grande como para alcanzar también a las personas que no había visto nunca, como el inolvidable Paolucci— en absoluto la sentía.


  Borlini masculló: «Mi vida de familia es muy diferente. Cuando estoy en casa, todos piensan en mí y lo mismo hago yo, es decir, que pienso en todos ellos. Cuando viajo, los dejo, naturalmente, en libertad a todos, pero espero que piensen en mí. Yo sólo pienso en los negocios, que me tienen acaparado, pero ¿para qué son los negocios? ¿Acaso no son para la familia? Cuando pienso en los negocios, pienso en la familia».


  Aghios se quedó asombrado. ¡Ésa era la presentación del verdadero hombre normal! No le resultaba simpático. El hombre normal quería que todos pensaran en él (y reveló su verdadero pensamiento, al confesar, primero, que también él lo hacía, para después desdecirse con una explicación que anulaba las palabras que se le habían escapado). Tal vez todos pensaran en él para desearle la muerte. ¡Cuánto mejor era él, que no pedía nada! No le parecía que hubiese amado menos a su familia, porque ésta no se ocupara de él. ¡No! La quería menos, porque sentía la necesidad de la familia mayor, el mundo.


  Fue una auténtica antipatía por su interlocutor la que lo arrastró a una discusión. No había que permitirle decir cosas tan injustas con aquel tono de predicador seguro de sí mismo. Con tono seco y la mayor sinceridad, dijo: «En cambio, yo, cuando estoy en familia, pienso en todos ellos y espero que, cuando estoy ausente, todos piensen en mí». La mentira estaba en la segunda parte de la declaración, pero ésta era consecuencia de una modestia instintiva. Temía parecer demasiado elevado, si confesaba que poco antes había deseado que su mujer, durante su ausencia, no lo recordara. ¿Demasiado elevado? Expresando su pensamiento íntimo, tal vez no habría alcanzado semejante elevación.


  Borlini se echó a reír, con una risa sonora, a borbotones, el ruido de un motor al encenderse: «Pero eso es poesía: ¡auténtica y fútil poesía! ¿No será usted un poeta disfrazado?».


  El señor Aghios sintió aquella palabra primero como una insolencia. ¿Disfrazado? Pero después se miró a sí mismo con curiosidad. Creía ser un hombre que deseaba muchas cosas no permitidas y que, en vista de que no lo estaban, se prohibía a sí mismo, pero dejaba intacto el deseo. Además, ni siquiera hablaba de ellas y estaba haciendo afirmaciones que debían ocultar mejor —al negarlos— los deseos. ¿Sería por eso un poeta disfrazado? Si hubiera cantado aquellos deseos no permitidos, habría sido un poeta no disfrazado. ¿Y al negarlos? Si para negarlos hubiese sabido elevar la voz hasta el canto, también al negarlos habría sido un poeta. ¡Qué bruto aquel Borlini! ¿Cómo puede disfrazarse un poeta? ¿Callando? El silencio no es un disfraz en realidad, pensó Aghios. En la vida se puede ser todo lo bruto que se quiera, pero no un poeta, si no se sabe cantar la propia brutalidad.


  Dijo con sencillez: «Ni siquiera sé de cuántas sílabas se compone un endecasílabo».


  «Once», dijo Borlini. «Un griego, como usted, debe saberlo. Vuelve a disfrazarse».


  «¡Que voy a ser poeta!», dijo Aghios, al tiempo que se reía, un poco complacido y un poco ofendido. «Tenga en cuenta que yo ahora corro a Trieste, sin mujer y sin hijo, para un asunto urgente».


  No podía abrir la boca sin decir alguna palabra de más, pero encontró una verdad para decir y se apresuró a pronunciarla, como si una palabra verdadera pudiese borrar la vergüenza de una palabra falsa: «Imagínese si es un placer viajar así, cargado de dinero». Y se dio un golpecito en el pecho.


  Borlini se echó a reír en voz más baja, al tiempo que miraba con desconfianza a su compañero, que seguía dormitando en su rincón. «También yo llevo dinero en el bolsillo y mucho. En usted es una imprudencia; en mí, una necesidad».


  Borlini se estaba volviendo en verdad agresivo y el señor Aghios calló, desconcertado. Después de una pausa algo larga, el hombre grueso volvió a hablar en tono más convencido. Tal vez se hubiera arrepentido de su tono demasiado agresivo.


  «Piense en lo que yo hago por la familia y después dígame si no tengo, a cambio, derecho a exigir que todos sus miembros piensen constantemente en mí. Hay ciertos hombres en este mundo que trabajan como yo, pero ninguno más que yo. No se pueden considerar estos viajes un descanso precisamente. ¿No cree?».


  El señor Aghios creía que hasta el momento en que había conocido a su interlocutor, el viaje había sido en verdad un descanso. Ahora, obligado a dar continuamente la razón a alguien que no le gustaba, se sentía atrapado por una familia y, encima, una familia a la que no amaba. Por eso, pudo permitirse decir con total sinceridad: «¡No, en absoluto es un descanso!». ¡No era un descanso! Para gozar del descanso, había que esperar a Padua, ¡varias horas!


  «Y, además, ¡imagínese la responsabilidad con la que cargo! ¡A veces liquido un daño yo solito! ¡De la A a la Z! ¡Evaluación del daño y acuerdo definitivo! Naturalmente que sé lo que hago y nunca he recibido reproche alguno. Hoy, por ejemplo, corro a Padua precisamente para algo semejante. Un cliente muy importante tuvo un incendio y exigía ciento setenta y cinco mil liras. En Milán esos ingenieros estupidizados por las matemáticas proponían enviar peritos. Yo dije al director que probara a encargarme a mí la liquidación, pues esperaba saldarlo todo con ciento cincuenta mil liras y conservar la confianza del cliente. El director, que me conoce, dijo en seguida: “¡De acuerdo! Probemos esta vez nosotros, hombres de negocios, sin injerencia de esos brutos de técnicos. ¡Encárguese usted!”. Y yo partí, después de haberme metido en la cartera ciento cincuenta billetes de mil liras». «¡Mire aquí!», y se sacó del bolsillo del pecho una cartera hinchada, que abrió. «Llegamos demasiado tarde a Padua para cobrar un cheque, por lo que voy cargado con todos estos billetes de banco. Si el cliente ve los billetes al natural, se aplacará», y el hombre grueso se rió y enseñó sus buenos dientes de carnívoro, «y, además, ¡a saber si no volverán estos billetes de banco a la compañía! En cambio, un cheque es difícil de fraccionar y no se puede ofrecer su valor por partes».


  A ese respecto, el señor Aghios pudo competir con el inspector. «También yo por mi familia asumo con gusto cualquier responsabilidad. En mi bolsillo del pecho llevo…», vaciló por un instante, porque iba a decir la verdad, es decir, treinta mil liras, y después cambió de idea y dijo: «cincuenta mil liras».


  «¿Y no le da miedo llevar tanto dinero consigo?».


  El señor Aghios se irritó: «Si usted cree que puede defender ciento cincuenta mil liras, ¡yo, desde luego, sabré defender cincuenta mil!».


  El inspector se echó a reír con una risa más agradable que antes y la acompañó con un vistazo de admiración al señor Aghios. «¡Una auténtica frase de poeta, ésa!», observó.


  El señor Aghios se sentía picado en su amor propio, pero aún dudaba si tenía razón en no ofenderse. Un poeta era, a diferencia del señor Aghios, un hombre que sabía escribir y, al no saber componer poesías, su destino era el de falsear la verdad, ver aire allí donde había una pared y golpearse la cabeza en ella, pero hasta Padua no había que ofenderse: ¿para qué convencer a aquel señor al que no volvería a ver nunca más?


  Y, sin embargo, la reciente relación iba a volverse más agradable. Había de deberse a que el inspector pensara que, tras presentarse con suficiencia, ya podía dar muestras de mayor sencillez. Para empezar, le preocupaba el dinero del señor Aghios. «No vuelva a decir que lleva ese dinero. Ya sé que he sido yo el primero en pecar así, pero es que yo tengo buen olfato y en seguida he entendido que con usted no hay peligro. Ése duerme a pierna suelta». Lo dos se pusieron a mirar al pálido rubio, que seguía inmóvil en su rincón. Dormía tranquilo y yacía sobre la almohada como un muñequito de cera, sacudido por los saltos del tren. Sólo las ventanas de su fina nariz parecían ensanchadas, como por un esfuerzo para dejar pasar una mayor cantidad de aire. En esos rubios transparentes, las ventanas de la nariz parecen pequeñas alas, pero después el señor Aghios recordó un caballo suyo, que las ensanchaba, con el habitual esfuerzo desmesurado de los enfermos y murmuró: «Debe de estar enfisémico».


  El señor Aghios se sintió afligido, al recordar su caballito enfermo de huélfago. En la enfermedad los animales se parecían más al hombre. Sólo, que a ellos les faltaban las palabras, es decir, los tacos, los que más atenúan el dolor de la enfermedad. ¡Pobres animales! El caballito sufría y no lo sabía, pero su jadeo era muy humano.


  El inspector había encendido su puro y, para hacer olvidar que se había jactado de una regla férrea, lanzó un cumplido al señor Aghios: «Con buena compañía se fuma más». Y el señor Aghios fumó sólo para devolver el cumplido.


  Después el inspector se puso a predicar y resultó muy aburrido, pero la salvación estaba al alcance de la mano. El tren hacía un ruido endiablado y bastaba abandonar el esfuerzo por escuchar para dejar de oír nada. Aun así, el señor Aghios sabía lo que estaba diciendo el inspector. Hablaba de política y afirmaba que bastaría la buena voluntad de todos para sacar a Italia de cualquier dificultad. Casi cuarenta millones de buenas voluntades. ¡La unanimidad! Era demasiado, mientras que el señor Aghios (que se sentía griego) había observado que, cuando dos italianos se encontraban en la misma mesa, tenían un deseo irresistible de abandonarla para dejar de oír al otro y él mismo, que era italiano por parte de madre y abuela, ¿no habría deseado saltar fuera del tren para no ver más al señor inspector?


  Y, mientras hablaba el señor inspector, el señor Aghios se quedó analizando el recuerdo de su abuela. ¡Qué tenue era! Una sola frase que tal vez le hubiesen repetido otros: «La cama es algo bueno, porque, si no se duerme, se descansa». Y una fotografía descolorida de mujer gruesa, decrépita, endomingada con ropa imposible que le apretaba la cintura y le dejaba la falda ancha. La frase estaba igualmente descolorida y el señor Aghios no podía separar la fotografía de la frase ni ésta de aquella. En una palabra, parecía que la fotografía hubiese hablado. Por eso, aquella fotografía era más expresiva que ninguna otra. Podía ocurrir que aquella mujer se pusiese a hablar.


  Ahora el señor inspector había sacado a colación las elecciones. El señor Aghios, por cortesía, se inclinó hacia delante para acercarse al orador y oyó claramente esta frase: «El voto… obligatorio». Volvió a su sitio en seguida.


  Todo era obligatorio en esta vida, incluso tener que escuchar al señor inspector. Si se dividía la vida en la parte dedicada a las acciones y a las palabras forzosas y la reservada a los movimientos de libre iniciativa, la única que merecía ese nombre, ¡qué insignificante era ésta en comparación con aquélla! El señor Aghios había partido, anhelante, hacia la libertad, pero sabía que, al cabo de unos días, estaría harto de ella y ansiaría recuperar su yugo. ¡Así era! La esclavitud no era sólo un destino, sino también una costumbre. Era hermoso tener libertad en el momento de liberarse, como había hecho él, que dejaba charlar al señor inspector sin escucharlo.


  Pero el inspector lo miró y, de nuevo por cortesía, él se acercó para oír sus palabras y oyó esto: «En Italia hay demasiados jefes».


  El señor Aghios, tras volver a su sitio, supo olvidar al instante lo que acababa de oír. Había mirado por la ventanilla, desde la cual estaba prohibido desear el bien y lo había asaltado una idea terrible: «El futuro del mundo es el de llegar a ser todo él una única ciudad. Adiós, campos; adiós, bosques; adiós, prados. ¿Cómo comería toda esa gente? ¿Químicamente? ¡Oh, desdichados!». Tan colosal idea se le había ocurrido al ver tres caseríos y otros tres más allá y dos antes y, por último, otros cuatro. ¡Invadían los campos! Veía que entre todas aquellas casas se construirían otras y todas en fila, pero, cuando el mundo fuera todo él una sola ciudad, su mujer y él e incluso su hijo necesitarían poco espacio. ¿Era justo tranquilizarse con tamaño egoísmo? ¿No habría sido mejor sufrir por los descendientes? El señor Aghios sonrió. El mundo estaba construido tan bien, que ciertas penas resultaban imposibles.


  Tras otra exclamación del inspector, el señor Aghios llegó a oír también esto: «En conclusión, yo pretendo que el ciudadano elija un gobierno y después no se ocupe de nada más. Ésa es la verdadera libertad». ¡Sí! ¡Ésa era la libertad! Veinticinco años antes, el señor Aghios había elegido a su consorte. ¡Qué alegría cuando, tras vencer todas las dificultades, había llegado a poder llamarla suya y a considerar natural que, a cambio, él le perteneciese a ella! Había sido muy feliz. ¡Oh, sí, mucho! Aun así, con la gran libertad del viaje, pensó que si, en lugar de sentir la necesidad de casarse, hubiera sentido el instinto de un malhechor y lo hubiese satisfecho con un homicidio, no cabía duda de que en aquel momento, a fuerza de amnistías, habría estado del todo libre, incluso para viajar.


  En el pensamiento solitario no había nada comprometedor y el señor Aghios continuó viéndose, mientras sonreía, en el lugar de un malhechor liberado. Cierto es que, rutinario como era, habría sentido un deseo intenso de volver a la cárcel, como dentro de poco anhelaría volver a encontrarse bajo la protección de su mujer y sobre todo ir a proteger a aquel atolondrado de su hijo, en una palabra, el regreso a su cárcel. Y, por lo demás, ¿qué podía reprochar a aquella su querida (¡oh, queridísima!) mujer? Asidua trabajadora, ahorrativa, bella, había vivido, literalmente, para él. Cierto es que le fastidiaba (y el señor Aghios volvió a sonreír) que, cuando a él le parecía hermosa una mujer, ella se apresurara a intervenir para criticar su nariz o su tipo y, además, es que ella lo aceptaba y amaba tal como era, pero con demasiada frecuencia lo incitaba a ser menos distraído o más agudo. En una palabra, constantemente se ejercía una presión sobre él y ahora, de viaje, libre, intentaba recuperarse entero. Desde luego, debía reconocer que esa presión no era tan grave como la que intentaba ejercer sobre él aquel señor inspector itinerante…


  ¡A propósito! El inspector, que durante bastante tiempo había estado mirando por la ventanilla con un sueño vago, como si estuviera buscando más ideas políticas, se había abandonado en el asiento, se había quedado dormido y roncaba ligeramente.


  Del gusto, el señor Aghios se echó a reír, pero el sonido de su risa no provocó ni un movimiento del inspector. Era un buen hombre, aquel hombre de negocios, que se consideraba tan listo y, tras haber contado públicamente que llevaba en el bolsillo ciento cincuenta mil liras, se ponía a roncar. El señor Aghios se sintió aliviado, como cuando sorprendía una distracción en su mujer. Ese predicador era en verdad ridículo. La venganza del señor Aghios habría sido más completa, si se le hubiera permitido robar aquellos billetes de banco. Habría sido una gran satisfacción marcharse con aquellas ciento cincuenta mil liras. ¡Qué lástima no ser un ladrón! Y el señor Aghios, sin intención alguna de ejecutarlo, estudió el plan para llegar a aquella cartera de la que habría cogido el dinero y también los documentos de negocios, estos últimos para destruirlos, puesto que había que dar una lección completa a aquel hombre. ¡Era tan sencillo! Bastaba con desabrochar la chaqueta cerrada por un solo botón y, al llegar hasta la cartera, extraerla despacio secundando el movimiento del tren.


  El rubiales del otro rincón se agitó, como si hubiera tenido una pesadilla en el sueño.


  No habría sido necesario, porque el señor Aghios nunca habría puesto en ejecución el plan. Su pensamiento era tan libre precisamente porque cualquier ejecución resultaba lejana de él. Libre de verdad, el pensamiento sólo puede serlo cuando se mueve entre fantasmas. También aquella chaqueta y aquel botón podían ser en realidad más duros de lo que pensaba.


  El señor Aghios vigiló al rubiales para no soñar siquiera su crimen antes de que el otro estuviese dormido.


  Pero entonces otro pensamiento lo agitó. Debían de estar muy cerca de Padua. ¿Y si el inspector seguía durmiendo? Mientras durmiera, no habría problema, pero ¿y si se despertaba y seguía hasta Venecia? ¡Más sermones, Dios mío!


  En aquel momento quiso la suerte que apareciera el revisor para reclamar los billetes.


  El rubiales entregó el suyo y también el inspector se despertó y se apresuró a preguntar: «¿Cuándo llegamos a Padua?».


  «Dentro de diez minutos», respondió el revisor.


  Menos mal. Diez minutos de sermón se podían soportar.


  Pero el señor inspector se había despertado de mal humor. Pasó cinco minutos sin abrir la boca. Después se levantó con férrea resolución y sacó de la red su maleta, que colocó junto a sí. Después miró por la ventana y el señor Aghios miró también en esa dirección, con la única cortesía que el inspector le permitió. El cielo se había cubierto de nubes negras y el sol en el ocaso, invisible, iluminaba su parte inferior, que parecía compuesta de plantas ligeras, luminosas con reflejos de plata, oro y algún metal desconocido, transparente y bañado con luz propia.


  «Va a llover», murmuró el inspector de mal humor.


  «No siempre llueve, cuando el cielo tiene este aspecto, denso y negro, con ramificaciones luminosas», dijo el señor Aghios, como un intento de volver a infundir buen humor al inspector o tal vez para animarlo a marcharse, como si la lluvia hubiera podido inducirlo a quedarse en el tren.


  En efecto, el inspector pareció contento. «¿Entiende usted del tiempo?», y por primera vez miró al señor Aghios con gran respeto.


  «¡No demasiado!», dijo el señor Aghios con modestia. «Pero he observado con frecuencia que, en el momento de marcharse, el sol se cubre, como si quisiera esconderse, con nubes densas que después, cuando ya no son necesarias, desaparecen».


  El señor inspector hizo tres cosas a la vez: bostezó, sonrió y dijo: «Poeta». Sólo, que la «e» de poeta se volvió una «a» tan amplia como la boca.


  Y, cuando el inspector, tras una breve despedida, se marchó, el señor Aghios pensó que el mayor fruto de su viaje era el de haber descubierto que era un poeta.


  Entonces, de Padua a Mestre, hubo plena libertad. El rubiales del rincón seguía durmiendo, con lo que el señor Aghios tuvo, gracias a la lejanía del señor inspector, la misma sensación de libertad que cuando se había alejado de su mujer y que se concretó en varias observaciones. En un campo vio trabajar juntos a un hombre y una mujer. Sólo vio la fisionomía sonriente de una mujer joven, porque la velocidad del tren no le dio tiempo para ver también al hombre. Podían ser guapos o feos, eso carecía de importancia. No se podía estar seguro de que estuviesen casados. Lo que era seguro era que trabajaban juntos, pero que se amaban o, mejor dicho, formaban esa sociedad sexual en origen, que degeneraría en una sociedad de intereses compuesta por el campo en el que trabajaban y la casita, tal vez muy lejana, en la que dormían. ¡Qué fraude más colosal! Se los veía envueltos, con dulzura, en su calor natural y cubiertos con cadenas sin que lo advirtieran. Si el señor Aghios no hubiese estado de viaje, sólo habría observado —de aquellos dos que trabajaban cantando en el campo— el aspecto de la mujer, para compadecer o envidiar al marido. Tampoco él, cubierto de cadenas, podía ver más allá de sus narices, mientras que ahora, desde las alturas del viaje, podía ver en el destino del hombre el de todos los animales domésticos. Los pollos en modo alguno recibían un trato brutal. Al contrario, se les proporcionaba la comida que más les convenía. Lo malo era que en determinado momento los degollaban.


  Y una segunda —y horrible— visión constituyó una prueba más de la altura de miras del señor Aghios. Poco antes de llegar a Mestre, se vio a una mujer vieja, muy gruesa, que trabajaba de peón caminero. Parecía que el pecho, muy voluminoso, le dificultaba la posición erecta y el señor Aghios pudo indignarse ante lo que le pareció la máxima injusticia de entre las muchas que imperaban en este mundo. Los órganos sexuales secundarios de la mujer, las plantas más deliciosas del mundo, con demasiada frecuencia degeneraban de tal forma, que torturaban a aquellos a quienes habían dejado de servir. Y el señor Aghios recordó que, poco antes de marcharse, había visto algo semejante y había seguido adelante murmurando: «¡Matarla!». ¡Hasta ese punto se refinaba su pensamiento en la soledad!


  En el momento de abandonar Mestre, el rubiales del rincón se movió, estiró los brazos para desentumecerse, como si hubiera salido de un sueño profundo, y murmuró con claridad: «¡Qué hermosos son los sueños! ¡Lástima tener que abandonarlos!».


  Fue una aventura enorme en el viaje del señor Aghios oír a un desconocido decirle una cosa así. Había quedado admitido de improviso en su intimidad. Con aquél no era necesario fumar precisamente para aproximarse a él.


  Quiso corresponderle con la misma moneda indicando también él algo de su intimidad. «Yo puedo soñar aun sin dormir», dijo sonriendo.


  «Pues sí», dijo con tristeza el rubiales, «¡se puede hacer! Cuando la realidad no es demasiado fuerte, se puede olvidar». Miró sonriendo al señor Aghios. Aquella sonrisa, que seguía a aquellas palabras, certificaba su relación, ya más íntima que las habitualmente trabadas en el ocio del viaje. Se conocían íntimamente. El señor Aghios era un hombre feliz, cuya realidad desaparecía cuando cerraba los ojos. En cambio, el joven era un hombre torturado, que, para olvidar, debía abandonarse al sueño. Dos destinos o tal vez dos caracteres.


  El señor Aghios, con su sentimentalismo de viajero ocioso, corrió en su auxilio: «Ustedes, los jóvenes», dijo, «con mucha frecuencia atribuyen demasiada importancia a cosas que no la tienen. ¡Mire! Si no se quiere dormir demasiado, para quitar importancia a la realidad basta con pensar en una sola cosa: ¿qué será de nosotros de aquí a cien años? Sólo habrá calma, por lo que resulta fácil predecirla. De todas las cosas que se mueven a nuestro alrededor, sólo se moverá este vagón, porque los Ferrocarriles del Estado tardan mucho en dar paz a las cosas».


  El rubiales se rió y añadió también su aprobación en alta voz: «Sí, los Ferrocarriles del Estado son muy económicos». Después se quedó pensando para encontrar una respuesta. Por último, pareció retirarse en su caparazón, como si se hubiera arrepentido de hablar con un extraño, y con una ojeada muy elocuente, tímida y suplicante, dijo al señor Aghios: «Para poder juzgar, debería usted saberlo todo y no es posible». Miró por la ventana los primeros canales de la laguna.


  El señor Aghios se reprendió a sí mismo, como solía hacer a veces: «¡Cuidadito con inmiscuirte!». También quiso informar al joven de que no le guardaba rencor porque no quisiera confiarse a él y, al tiempo que miraba también él por la ventana, dijo: «Aquí podría parecer que la laguna ataca a la tierra firme, pero es al revés: la tierra firme es la que agrede a la laguna. Mire esos planos fangosos y agrietados que están al descubierto. No hace siquiera diez años estaban aún cubiertos de agua». Y el señor Aghios contó con todo detalle la lucha secular entre la laguna y la tierra firme y los gastos y esfuerzos que entrañaba la conservación de la laguna. Por eso, Venecia no podía arriesgarse a construir un segundo puente con la tierra firme, porque todos los postes plantados en el fondo de la laguna congregaban a su alrededor el fango, que, de lo contrario, se habría dispersado, y constituían una nueva agresión a la laguna.


  Era una nueva ventaja del viaje para el señor Aghios. Desde hacía muchos años, conocía la historia de la laguna moribunda, que amenazaba con acabar como la de Rávena, pero lo malo era que también su mujer lo sabía, por haber vivido con él en Venecia y haber oído hablar de ello muchas veces. En cambio, su interlocutor, aunque era véneto sin duda alguna, nada sabía de la laguna y estaba escuchándolo con ojos como platos, mientras murmuraba a modo de excusa: «Yo en esas cosas nunca he pensado, porque tengo que trabajar todos los días». Y el señor Aghios, al sentirse invadido por la alegría de poder contar, enseñar e inventar (¡no había nada de cierto en lo de que hubiera sido necesario desviar muchos de aquellos ríos para proteger la laguna!), no pudo por menos de recordar que, poco antes, una persona que lo conocía muy poco lo había calificado de poeta. ¡Cuántas cosas y personas se descubrían estando de viaje!


  El rubiales suspiró: «Sólo Dios sabe lo que haré en Venecia hasta medianoche, hora de salida de mi tren».


  «¿También usted parte a medianoche?», preguntó el señor Aghios.


  «Sí», dijo el rubiales. «Voy a resolver un asunto a Gorizia y mañana regreso a Udine».


  «Entonces, ¿quiere que esperemos el tren juntos? Yo debo ir a la plaza de San Marco para un recado que me ocupará media horita. Si quiere hacerme compañía, ¡lo invito!».


  El sentido de la última declaración no admitía duda. Pareció que el rubiales quisiera subrayar su evidente significado. «Le agradezco su generosidad, pero no quisiera molestarlo».


  Debía de conocer bien al señor Aghios, aquel rubiales. Con aquella respuesta había puesto la firma precisamente a un contrato y para el señor Aghios los contratos eran algo sagrado. Cuando había dicho una palabra, se sentía vinculado y clavado por ella. Ya había pronunciado la palabra de invitación y el otro había indicado que la había entendido. No había posibilidad de retirarse.


  Por eso, el señor Aghios insistió. El otro no aceptó aún.


  Ya se encontraban en plena laguna. A lo lejos se veían las luces de Murano que tan bien conocía el señor Aghios. Dejó de insistir para hablar a su nuevo amigo de Murano y sus cristales.


  IV. VENECIA


  Salieron de la estación después de haber dejado las dos maletitas en la consigna a cambio de un solo recibo.


  El señor Aghios tenía un plan bien definido. Le habría gustado ir con un vaporcito hasta la Riva del Carbon y desde allí a pie —para desentumecerse un poco— a San Marco. Por lo demás, se trataba de la única calle de Venecia por la que el señor Aghios habría sabido caminar solo y su compañero estaba en Venecia por segunda vez, pero apenas sabía nada de ella.


  Así, pues, se dirigieron al vaporcito. Estaba el señor Aghios a punto de presentarse en la caja, acompañado de su nuevo amigo, quien ahora lo seguía sin haber aceptado aún decididamente su invitación, cuando oyó que lo llamaban: «¡Señor Aghios!». Se volvió. Era Bortolo, el gondolero de Murano. El señor Aghios lo saludó con gran afabilidad: «¡Hola! ¿Qué tal? ¿Es que has vendido la góndola para encontrarte aquí a pie?».


  El gondolero, hombre de unos cincuenta años, alto y delgado, todo nervios y músculos, con su arrugada cara iluminada por dos juveniles ojos azules, se mostró afectuoso y cortés y, antes de responder, preguntó por la salud del señor Aghios, después de la señora Eleonora y, por último, de su hijo. Sólo entonces declaró que la góndola de allí abajo estaba a su disposición: «Vorla dignarse? Andemo a San Marco[30]».


  El señor Aghios se rió y propuso hablar de las condiciones. Preguntó cuánto debería pagar por disponer de la góndola hasta medianoche, hora de salida de su tren.


  Bortolo no quiso plantear condiciones. Siempre era así. Después resultaba difícil contentarlo cuando había prestado sus servicios. Aquella góndola era semejante a un local de diversiones, del que el señor Aghios había oído hablar: de entrada libre, dado que se pagaba a la salida.


  Pero, como siempre, el señor Aghios se amoldó. Antes de hablar, había previsto la respuesta, pero había querido hablar también él para estar mejor armado en el momento de pagar.


  Invitó a su joven amigo a seguirlo y, guiados por Bortolo, bajaron al embarcadero. Bortolo saltó a un pontón y después a una góndola y, por último, a otra, que era la suya. Se alzó con el aspecto de un general en un campo de batalla y buscó el sitio necesario para moverse y llegar a la orilla. Gritó a un vecino suyo que se moviera, pero el otro demostró con palabras vivaces que no podía hacerlo. Al final, Bortolo tomó su decisión. Dijo: «El sior Aghios xe habituà alla laguna e lo go visto far tuto el Rio della Canonica saltando de barca in barca. Lu po’» (y se dirigió al desconocido amigo del señor Aghios). «Non so come che el se ciama, ma so que el xe zovine e el pol anca lu far sto salto Vegno a aiutarli[31]». Volvió a la primera barca, amarrada a la orilla, y se arrodilló a popa para ofrecer su sólido brazo en apoyo del señor Aghios, quien con facilidad subió al pontón. Lo siguió su compañero, un poco vacilante. Mas difícil fue el paso a la ligera batea que también había que cruzar. Más aún: el joven estuvo a punto de caerse al agua y arrastrar consigo a Bortolo. Fue un instante horrible del que Bortolo salió ileso y el joven se hizo daño en la rodilla, que había ido a chocar con el borde de la batea.


  Bortolo no cesaba de expresar su pesar por lo sucedido. Decía que no sabía que se trataba de alguien que no conocía las barcas. «Me dispiase tanto. So che dolor ch’el xe de fracassarse l’osso sacro del zenocio[32]».


  El nuevo amigo del señor Aghios se había acomodado en la góndola y seguía frotándose la rodilla. Murmuró: «No es nada. Ha sido culpa mía precisamente. Debería haber estado más atento». Y al señor Aghios, quien también le preguntó cómo se sentía, dijo que no valía la pena hablar de eso.


  Después, mientras la góndola avanzaba por el agua transparente, iluminada por los últimos fulgores olvidados del sol ya desaparecido, una sorpresa agradable, una caricia, tras el largo viaje por el campo otoñal, el señor Aghios ordenó a Bortolo que los llevara a la plaza por el camino más corto. A la vuelta pasarían por el Gran Canal.


  «Yo me llamo Giacomo Aghios», dijo el señor Aghios, al tiempo que se volvía hacia su vecino. Probablemente aquella presentación se debiera a la observación hecha poco antes por el gondolero de que no sabía el nombre del joven.


  Éste estrechó la mano que le ofrecía Aghios y vaciló por un instante, pero después explicó su vacilación: «¡Es curioso! También yo me llamo Giacomo: Giacomo Bacis. El nombre revela mi origen friulano. El suyo también, ¿verdad?».


  «No, no», dijo el señor Aghios, al tiempo que se reía con ganas. «Yo procedo de una raza mucho más antigua que la celta».


  «¿Griega?», preguntó Bacis, admirado.


  El señor Aghios asintió. «Resulta cómodo», dijo, «pertenecer a otra raza. Es como estar siempre de viaje. Se tiene más libertad de pensamiento. Así resulta que, cuando se trata de la forma italiana de ver las cosas, yo no estoy de acuerdo y tan poco lo estoy con la griega. El último griego con el que estuve de acuerdo fue Sócrates».


  «Yo», dijo Bacis, «soy de esos friulanos que saben dos lenguas y un dialecto. También yo estoy de viaje». Se rió por primera vez desde la salida de la estación de Milán con una risa copiosa, casi infantil, que al instante lo aproximó más al corazón del señor Aghios, quien también pensó: «¡Qué inteligente es mi nuevo amigo! Ha entendido inmediatamente la teoría que hace del viajero una persona de excepción, mientras que yo, para elaborar un concepto tan sencillo, he necesitado casi sesenta años».


  Pasado el Puente del Ferrocarril, pudieron echar un vistazo al Gran Canal. La modestia de la penumbra crepuscular en aquella agua y en aquellos mármoles realzaba su color y su línea. En seguida entraron en un canal pequeño en el que las grandiosas formas del Gran Canal se transformaban y variaban con motivos caprichosos, continuación o, mejor dicho, integración de la intensa melodía que aún no había liberado sus sentidos. La verdad es que en Venecia se puede creer que de todas las construcciones grandiosas sobraron trozos y éstos sirvieron para constituir pequeños organismos, semejantes unos a otros en los detalles y radicalmente distintos en la expresión.


  Y la góndola de la benevolencia (porque estaba él, el señor Aghios, y su nuevo amigo, al que apartaba de una gran tristeza, y el gondolero, que de tan buen grado bogaba por él) avanzaba por el obscuro y misterioso canal, que ora se ensanchaba con una enorme escalinata marmórea de arribada ora se estrechaba entre paredes por encima de las cuales aparecía el verde, aún visible en la obscuridad, de árboles increíblemente vivos en aquel ambiente de agua salada y piedras.


  «¡Magnífico!», murmuró Bacis.


  A Aghios le palpitó el corazón con complacencia. Era como si le hubieran expresado un agradecimiento vivísimo, el más caluroso existente en nuestra lenguas, y él, a su vez, envió un saludo reverente a los antepasados piratas que en sus pequeñas piraguas habían recorrido el mundo en busca de objetos preciosos para llevarlos a su extraña casa y disponerlos de modo que resultaran todos igualmente preciosos. A saber de dónde habría llegado aquella piedra blanca que en el obscuro canal señalaba delante de una puerta la altura del agua. ¿Era posible que, en pleno combate, el pirata se hubiese detenido a contemplar intensamente aquella piedra y a recordar su morada dormida en el canal tranquilo y hubiera cargado con un objeto tan grande para trazar en su casa, ya acabada, una nueva línea?


  El señor Aghios tenía un idea muy superficial de Venecia y su historia. Por eso, su ciencia se convertía con tanta facilidad en un sentimiento. También entre los otros griegos la ignorancia había llegado a ser un premio. Sabía el nombre de algún palacio, pero sobre todo sabía la diferencia entre los palacios situados en los canales pequeños y los del Gran Canal, con su adornada fachada única, magníficos, si bien ampulosos algunos de ellos, en contraste con la magnificencia de su contorno, mientras que en los canales pequeños los palacios eran cuadrados y completos y armonizaban con su contorno, su parte evidente. No conocía Venecia, sino la teoría sobre Venecia.


  Después el señor Aghios demostró ser en verdad un cicerone incapaz. Había sido presa de un vivo deseo de volver a ver el Rio di Noal, en el que no había estado desde hacía varios años, y, en medio de los numerosos canales por los que pasaron e incluso cuando llegaron delante de la Salute y San Marco, siguió hablando de aquel canal amplio, tranquilo y modesto, adornado sólo por su vida tranquila, su necesidad de belleza.


  «¡Vayamos allí!», propuso a media voz Bacis.


  «No podemos», dijo suspirando Aghios. «Ya son las ocho. Seguro que perderemos media hora en la plaza. Después, con este bendito Bortolo, vamos a necesitar más de una hora para llegar a la estación y, al final, habrá que comer algo, porque de noche, con nuestro tren, no encontraremos nada hasta Trieste».


  Por lo demás, no habría estado bien —y en la intimidad de su alma el señor Aghios lo reconoció— ver aquella noche el Rio di Noal. Deseado así, desde lejos, situado por encima de la placita y de la vista de San Giorgio, resultaba algo inmenso. Lo adornaba el deseo y también la imposibilidad de alcanzarlo.


  Y delante del palacio de los dux el señor Aghios habló también del único puente de madera que había en Venecia, situado también en su canal… Después él mismo comprendió que no era posible seguir hablando del Rio di Noal a quien no lo había visto nunca y estaba contemplando, abstraído y ensimismado, la iglesia de San Marco.


  Luego el señor Aghios habló del terrible cuarto de hora de Venecia —no durante la guerra, sino mucho antes, cuando la caída del campanario— y describió el terror que había provocado el estado del palacio, las decisiones de alejar la biblioteca y apuntalar las paredes que dan al Rio della Canonica, lo que daba idea del enorme peligro corrido y también del dolor sentido, comparable al de un ataque de muelas.


  El señor Aghios propuso a Bacis dejarlo delante de la iglesia, mientras él daría un salto a las Mercerie para hacer su recado, y, al ponerse en marcha, el señor Aghios pensó con total sinceridad: «Si lo dejamos solo, verá Venecia mejor. Yo, el poeta, ya no sé decir nada que sirva para comunicar mis impresiones. No sé la historia, no conozco el estilo, conque…». Y le resultó asombroso que bastara la compañía de un solo hombre para quitarle la gran libertad del viaje. ¿Podía haber menos libertad que la de verse obligado a hablar de cosas que no se sabían? Y después pensó: «Por esa razón, ¿no habría hecho mejor en separarme de mi nuevo amigo?». Le habría resultado doloroso, porque era hombre de afectos repentinos y despejó la duda al pensar que para él era mejor pasar la noche con personas que conocía. Se tocó el bolsillo del pecho.


  El señor Meuli, hombre de unos cincuenta años, todavía rubio, pero calvo, grueso y curvado, estaba en su tienda haciendo algo así como el balance de la jornada en compañía de un dependiente. Examinaba anotaciones menudas en un trocito de papel, mientras el dependiente contaba brillantitos sueltos en una cajita de terciopelo.


  Al ver entrar a Aghios, no interrumpió el trabajo, pero sin apartar la vista del papelito y del dependiente, preguntó: «¿Qué hay de bueno que te traiga por aquí?».


  El señor Aghios le explicó el encargo que le había encomendado su mujer. Le traía un negocio de más de cien mil liras, pero no pareció que Meuli se alegrara demasiado. Al contrario, se mantuvo a la defensiva y declaró: «Me alegro de no haber comprometido ese collar de perlas. Entonces, ¡quedamos así! Se lo reservo a la amiga de tu mujer y no se hable más». Añadió: «¿Te quedas en Venecia?». Aghios le respondió que debía partir a medianoche.


  «¿Con ese tren de mercancías?», exclamó Meuli, asombrado.


  «No había otro remedio. He llegado a Venecia a las ocho y el rápido para Trieste había partido a las seis. Tengo que estar en Trieste por la mañana temprano».


  Meuli lo miró riendo. La persona de Aghios le parecía tan lenta, que consideraba imposible que la impulsara tanta prisa.


  Aghios salió de aquella tienda algo asombrado de haber encontrado a Meuli un poco más curvado de lo habitual y también más céreo. «¿Estará enfermo? Es un hombre tan ocupado haciendo dinero, que podría morirse incluso sin darse cuenta».


  La muerte era ya un presupuesto de la vida y, cuando se trataba de un hombre como Meuli, no había que lamentarlo demasiado. No es que Aghios le deseara la muerte, tanto menos cuanto que su puesto lo ocuparía otro como él, pero no tenía a nadie que fuera a extrañarlo demasiado. Dejaría unas hermanas pobres, que con su muerte serían ricas por fin.


  Meuli había sido compañero suyo de escuela elemental en Trieste. Después había iniciado una vida aventurera por todo el mundo. No le gustaba demasiado hablar de eso, pero decían que había sido incluso cómitre de esclavos en la isla de Jamaica. En una palabra, había regresado a Trieste sin un céntimo y hecho una ruina. Algo sí que traía consigo: sabía hablar correctamente siete lenguas, pero no escribirlas. El señor Aghios, pese a que sabía inglés, se quedó asombrado al oírlo hablar en esa lengua con un cliente. En cuanto a pronunciación, parecía que las palabras salieran de la boca de un anglosajón. Era probable que sólo supiese aquellas pocas palabras que necesitaba precisamente para saludar y estafar, pero no por ello dejaba de resultarle asombroso al señor Aghios, quien llevaba tantos años estudiando el inglés y, cuando abría la boca, era igual que si la hubiese mantenido cerrada, porque nadie lo entendía.


  El pirata moderno había traído a casa también la piedra con la que adornar su casa, siete lenguas con las que construirla, pero debía encontrar la forma de aprovecharlas en un sitio en el que no fuera necesario saber también escribirlas y, con ojos de ave de presa, Meuli descubrió el punto del globo más internacional del mundo, la plaza de San Marco. Debía recalar allí, pero no era fácil, porque aparecer así y sin un céntimo en el bolsillo no habría sido lo más indicado precisamente. Entonces intervino Aghios con una de esas buenas acciones que daban calorcito a la vida: regaló a Meuli algunos de sus trajes, un par de zapatos y ropa interior y también contribuyó a aprovisionar sus bolsillos.


  Pasaron años y Meuli hizo su carrera charlando con los extranjeros con un centenar de palabras de cada una de las lenguas y vendiéndoles primero encajes y después brillantes. Un buen día, el señor Aghios sintió embargada su alma por un instante de gratitud para con su mujer. Era algo que le ocurría a veces. Se daba cuenta de que había pensado poco en ella y que ella había trabajado asiduamente para él y, como quiso la suerte que se encontrara con más dinero del habitual en el bolsillo, decidió regalarle un collar de perlas. No entendía nada sobre esos objetos el señor Aghios, pero tuvo una ocurrencia: Meuli era tan viejo amigo suyo y le debía tanto, que podía fiarse de él. Así, pues, le encargó la joya a él y, cuando ésta llegó, corrió a llevársela a su mujer. La señora Eleonora, tras agradecer el regalo a su marido, le preguntó el precio y al instante gritó que Meuli lo había estafado. Aquel collar de perlas era una combinación de perlas de los más diferentes tamaños y con toda clase de protuberancias.


  El señor Aghios se enfadó y corrió a Venecia. No le costó recuperar su dinero, pero no le bastó y pidió explicaciones a Meuli, quien por fin le dijo, con cierta tristeza, que las joyas no se compraban por carta. Sobre todo en el caso de las perlas, no bastaba con indicar pesos y medidas. Al recibir un encargo semejante, el alma de un viejo joyero aceptaba naturalmente el raro don que le ofrecía la Providencia.


  Hasta que quedó zanjado el asunto, no se habló del antiguo favor que el señor Aghios le había hecho, pero en cierta ocasión Meuli tuvo la osadía de jactarse de su gran honradez, en virtud de la cual se había apresurado a aceptar la anulación de un gran negocio concluido. El señor Aghios no pudo soportar en silencio cosa semejante y le recordó su ayuda, que había permitido a Meuli recalar en Venecia y hacerse con su botín. Meuli entornó los ojos como si quisiera obligarlo a hacer un gran esfuerzo para penetrar en la noche de los tiempos. Recordó y dijo riendo: «Entonces, ¿precisamente porque me beneficié de aquel favor tuyo, me elegiste a mí y no a otro? En este mundo la mejor posición es la de beneficiado».


  Al señor Aghios le encantó tan aguda observación y conservó su amistad con el amigo ingrato. Evidentemente, éste sabía decir —al menos en una lengua— sutilezas, pero, cuando tuvo que tratar de negocios con él, mantuvo los ojos bien abiertos. Así, entre ellos dos estuvo todo claro y aquella desagradable aventura no ensombreció su amistad.


  Cuando Aghios se reunió con él, Bacis estaba aún —presa de la admiración— en el centro de la plaza.


  «Y ahora», propuso, «embarcamos en nuestra góndola y hacemos una magnífica excursión hasta la estación».


  Se pusieron en marcha. De la historia de Venecia, Aghios sabía con precisión una cosa: el incendio del palacio ducal y su fecha. Pero ¿se habrían apresurado a reconstruirlo? Mientras se dirigía a la placita, Aghios pensó: «Tendré que comprobar si estoy bien informado». Delante de aquella hermosa construcción, una fiesta que a nadie habría sugerido la tristeza de los calabozos que también había albergado, Aghios señaló a Bacis la disparidad entre unas ventanas y otras y el gran balcón en el centro. La parte más rica era la que no había resultado afectada por el incendio. ¿Habrían querido ahorrar en la construcción o habrían inventado algo nuevo? Cierto es que no habían intentado ocultar semejante disparidad, porque la nueva construcción misma la revelaba. ¡Oh! ¡Cómo amaba Aghios aquel palacio en el que se habían desposado —le parecía a él— la Venecia opulenta y la modesta! Ahí tenían una obra que había llegado a completarse por efecto de una fuerza natural: el fuego. Y un ministro de Italia había propuesto rehacer el palacio tal como era antes del incendio, pero quienes habían crecido junto a él se habían negado. En la actualidad, si hubiera un incendio en Venecia o en otro sitio, no habría otro remedio que recuperar el dibujo antiguo, como se hizo con el campanario, pero ¿y antes? Antes del incendio sólo podía ser una oportunidad para variaciones sobre la antigua planta, tan viva aún como para volver a crecer.


  Montaron en la góndola, ayudados por el hombre de la pértiga, siempre presente en Venecia en todas las paradas de los trayectos. El grueso señor Aghios se alegró mucho de la ayuda y dedicó una sonrisa al buen hombre, quien se mostró muy servicial. Cuando estuvo sentado junto a Bacis, le dijo: «Este hombre de la pértiga resulta imprescindible en Venecia y a quien no conoce esta ciudad, le parece superfluo, como tantas otras cosas de ella».


  Al pasar, el señor Aghios dijo los nombres de los palacios que conocía. Varias veces lo corrigió Bortolo, quien desde lo alto seguía la conversación, como si hubiera estado sentado en la góndola. Como la góndola de un remo es el medio de locomoción más lento de este mundo, porque una parte de la fuerza del gondolero va destinada a frenar, avanzaban muy despacio, tanto como en un museo.


  Al señor Aghios no le importó lo más mínimo parecer —con las correcciones del barquero— menos docto. Tenía en su alma otras riquezas de las que no le interesaba hablar. En el silencio del Gran Canal, se grababa, indeleble, en su alma aquella noche obscura, pero con luz aún suficiente para ver las numerosas cosas que brillaban y entre todas ellas también aquella barca de la benevolencia, con Bortolo, juvenil y seguro, clavado perpendicular a popa, y aquel joven junto a él, al que había podido procurar media hora de evasión —no más, porque poco antes Bacis había emitido un suspiro que recordaba a un sollozo— de su gran pena. Aghios se había estremecido ante aquella manifestación de dolor. Se quedó un momento sin saber si debía decir unas palabras de consuelo, pero prefirió callar. No había que inmiscuirse.


  Ahora Bacis se había abandonado en la góndola como poco antes en el vagón ferroviario y durante mucho rato guardó silencio. Sorprendió y conmovió al señor Aghios con una peroración que debía de haber pensado durante mucho tiempo: «La verdad es que yo no soy la compañía que usted, señor, merecería. Éste es el día más triste de mi vida y nunca olvidaré que usted, con su bondad, ha querido volvérmelo más soportable. Si no hubiera intervenido usted, ahora yo estaría vagando en torno a aquella triste, tristísima, estación».


  «Eh! No le xe tanto triste quela stazion![33]», intervino, de buen humor, Bortolo. «Basta saverse orizontar! Da rente ghe xe un bothegin de vin de quelo…[34]», y separó la mano derecha del remo para llevársela a la boca y estamparle un beso.


  El joven no respondió. También el señor Aghios guardó silencio, pese a que le dolía no poder premiar ni con una palabra el esfuerzo hecho por el pobre Bortolo para distraerlos.


  «Ya verá», dijo improvisando, «que al día más triste de la vida seguirán otros muy alegres».


  «¡No es posible!», dijo con vivacidad Bacis.


  «¡Ay, ay! I zovini credi sempre d’essere in malora![35]», refunfuñó Bortolo. «Dacché mondo xe mondo a quell’età se se copa una volta al giorno[36]».


  Aquella intervención fue más lograda que la primera. Con una sonrisa, Aghios se dirigió al gondolero: «Y, sin embargo, entre vosotros, los gondoleros, los suicidios son raros, incluso de jóvenes».


  El gondolero pensó un instante antes de responder y se curvó hacia delante con un vigoroso golpe de remo. Después, mientras se erguía, confirmó: «Xe proprio vero![37]». Se inclinó una vez más hacia delante, lento y reflexivo, y después, al tiempo que bogaba, añadió: «Noi povaretti semo tanto abituai a difender la nostra vita che non la demo via por gnente[38]».


  Con vigor, pero en voz baja para que no lo oyera el gondolero, Bacis, acercándose al oído del señor Aghios, dijo: «También yo soy un pobrecillo, pero mi dolor es tal, que ya no sé qué hacer con la vida, por la que siempre he luchado».


  El que se manifestaba en aquellas palabras era un dolor iracundo, pero Aghios poco pensó en él, sino de repente, espantado, en sí mismo. ¿Habría hecho bien en echarse un compañero semejante, que podía incluso matarse junto a él? ¡Oh! ¡Cuánto más agradable le habría resultado la compañía de su mujer!


  También él en voz baja, pero angustiada, dijo a Bacis: «Espero que, estando conmigo, no cometa usted un acto contra su vida».


  «¡Oh! ¡Puede usted estar tranquilo!», aseguró Bacis. «He prometido estar mañana en Udine y, desde luego, allí estaré mañana. Además… yo no muero de buen grado. Para empezar, aún tengo esperanza. Usted ha sido tan amable conmigo, que, cuando estemos solos, le contaré todo. ¡Ya verá! Yo amo y he traicionado al amor. Ni siquiera sería una acción decente la de desaparecer ahora. Le contaré todo. Desde luego, al revelar mi secreto a usted, no comprometo a nadie. Mañana usted habrá olvidado mi nombre y toda esta aventura».


  El señor Aghios no protestó. Sabía que del viaje se recuerda poco. Pasan fisionomías, que se acumulan confusas en un rinconcito de la memoria y se vuelven colectividades, naciones, sexos, nunca individuos: como los sueños, tan difíciles de recordar, porque caen sobre nosotros en la noche obscura con un fogonazo de magnesio en el que se agitan cosas y personas. Exacto: en un vagón se hablaba y todo lo que se decía tenía un sabor a teoría vaga, en aquel coche, semejante a cualquier otro y pasando por un paisaje que nada tenía que ver con él. El caso es que, veinte años antes, una joven, a la que él nunca había visto, se había arrojado por la noche desde un vapor, en uno de cuyos camarotes había dormido él. Por haber estado presente en aquel piróscafo, no olvidó el nombre de aquella joven y la imaginaba, tras caer en el agua y tal vez flotando aún, mirando alejarse el piróscafo iluminado, que la abandonaba a la noche y la muerte. Por la mañana había habido una investigación a bordo y él había respondido con balbuceos, había balbuceado, por sentirse culpable de haber estado dormido, cuando habría podido procurar socorro a la joven, tal vez ya arrepentida de su irreflexivo acto y que, antes de haberse resignado a la muerte, tal vez hubiera pedido socorro en voz alta, pero en aquel caso se había tratado de la rara e importante aventura que es la muerte. Todo el resto lo había olvidado, pero no, desde luego, sus observaciones sobre las mujeres hermosas, los perros, los gatos e incluso los hombres. ¡No la fisionomía! Era difícil (al menos para él) recordar unas facciones y, en cambio, muy fácil retener una expresión.


  Bacis había vuelto a cerrar los ojos y se había abandonado sobre el cojín. El recuerdo, demasiado vivo, de su dolor lo había alejado de Venecia.


  Y el señor Aghios lo dejó tranquilo y se abandonó a sus reflexiones. ¡Aquel joven había amado y traicionado! En aquellas palabras había tal síntesis de aventura humana, que al señor Aghios le pareció encontrarse de nuevo mirando el destino humano en un tren lanzado a toda velocidad y no llegar a ver otra cosa que la parte común a todos los mortales.


  En el gran silencio de la laguna, donde no distinguía otra vida que la encerrada en aquella góndola, que no era la vida misma, sino en cierto modo el ojo que la miraba, el señor Aghios pudo volver a imaginar, pese a los graníticos palacios por entre los cuales pasaba y que no necesariamente entrañaban vida, la falta de ésta en todo el planeta. Pocos días antes había leído en un periódico que, según las teorías más recientes, cuando la Tierra era ya habitable, por un azar cualquiera había sido infectada con la vida por otro planeta. Después todo quedaba explicado: los animalitos llegados aquí abajo libremente se pusieron a amar y traicionar y lo invadieron todo —el mar y la tierra— para desarrollarse y seguir amando y traicionando en cualquiera de sus fases.


  «Mi stago atento de no far susuro col remo per no sveiarse[39]», dijo Bortolo, a quien resultaba duro permanecer en silencio durante tanto tiempo.


  ¡Sí! No era justo atravesar mudos la laguna y al mismo tiempo olvidarla. Se pasa por delante del Palazzo Pesaro, obscuro templo de piedras cuadradas, pero consagrado al arte, y el señor Aghios mencionó en voz alta el nombre de Umberto Veruda, el gran pintor triestino cuya obra maestra se encontraba dentro de él.


  Bacis abrió los ojos por un instante y volvió a cerrarlos en seguida, pero el señor Aghios se sintió vivificado por aquel recuerdo. La laguna pertenecía a todos los vénetos y también a él. Era el conducto por el que éstos llegaban al gran mundo.


  ¿Por qué desde tamaña altura descendió de improviso tan abajo como para recordar de nuevo a Meuli, el hombre de las siete lenguas? Tal vez por el deseo de distraer a su compañero, que ya no parecía disponible para las cosas hermosas entre las que se movían y, sin citar el nombre, contó su aventura con Meuli, es decir, el favor que le había brindado y la compensación que había recibido por él.


  «Scometo», dijo Bortolo, «che de quela figura ludra di…[40]» Y nombró a otro joyero.


  Aghios protestó, pero Bortolo insistía: «Mi lo conosco! El xe proprio capaze de un’azion simile[41]».


  «Pero es que no puede ser él, puesto que no es triestino», dijo Aghios, impaciente. Por nada del mundo habría querido dejar una calumnia como rastro de su paso por el Gran Canal.


  «El xe de Corfù, ancora pezo[42]», dejó escapar Bortolo.


  Aghios se rió de tamaña ingenuidad en una persona que, desde luego, trabajaba y también hablaba para ver aumentada la propina.


  «¿Y sigue usted tratando a ese individuo?», preguntó Bortolo con vivo interés.


  «¡Ya lo creo! ¡Y con mucho gusto! Es un joyero excelente; tiene cosas bellísimas y yo lo recomiendo a todos mis amigos, si bien les aviso de que estén en guardia».


  «El devi aver tanti amizi castrài[43]», dijo Bortolo, al tiempo que daba a la góndola un buen impulso, apuntando el remo hacia el fondo del canal.


  Aghios se rió con ganas. Después explicó a Bacis que lo había conquistado la bella y serena filosofía de Meuli. «Es un gran descubrimiento el de hacer fructificar un beneficio recibido». Aghios se rió con ganas: «Yo doy y después vuelvo a dar: así cuadran las cuentas».


  «Usted es un hombre extraordinario», dijo Bacis con voz profunda. No volvió a cerrar los ojos, pero pareció inmerso en reflexiones profundas y, cuando Aghios le enseñó el palacio Labia, que, con modestia verdaderamente excesiva, se substraía al Gran Canal, y le contó que, según una leyenda, en torno a él, por el canal pequeño, debía de haber vajilla de oro sepultada, porque en él la arrojaban después de todos los banquetes, Bacis le dedicó un vistazo distraído.


  Al desembarcar, Aghios preguntó a Bortolo cuánto le debía y éste dijo que confiaba en su generosidad. Cuando el señor Aghios hubo hecho todo lo que estaba en su mano para parecer generoso, Bortolo observó: «Tuto va ben, ma Ela no ga pensà che a sta ora me toca tornar solo soleto fin a Muran. Merito qualche cosa anche per questo[44]». Y, en vista de que el señor Aghios no parecía muy convencido de la justeza de su observación, Bortolo añadió: «Prometo de passar per el Rio de Noal e de telegrafarghe. Mi so savevo gnanca che el sia tanto belo. Lo guarderò per la prima volta[45]». Aquello gustó al señor Aghios y lo animó a mostrarse más generoso.


  V. EN LA ESTACIÓN DE VENECIA


  La estación estaba casi vacía. En el restaurante había tres mesas ocupadas y gente que no parecía disponerse a viajar, dado que no llevaba equipaje. Ni una mujer. Tras la caja había una sola y vieja.


  Por lo demás, el señor Aghios estaba deseoso de oír las confidencias de Bacis y enteramente entregado a una actividad negativa: impedirse a sí mismo hacer una señal o decir una palabra que pudiera interpretarse como un incentivo a Bacis para que hiciese dichas confidencias. Ya no había tiempo para mirar en derredor. El señor Aghios no se encontraba de viaje, sino en una casa. Si entretanto el joven adoptaba otra decisión, él no procuraría hacerlo desistir. Después de haber sacrificado ya algo a Bacis y a su tragedia, representaba un sacrificio, pero no había que cometer errores, porque, estando de viaje resultan irreparables. No se vuelve a ver a las personas a las que se ayuda, por lo que no hay reparación posible.


  Perdieron un momento con el camarero. El señor Aghios pidió carne fría y vino. Disponían aún de mucho tiempo, porque, aunque habían contratado la góndola hasta la medianoche, Bortolo se las había arreglado para librarse de su carga a las once. Bacis aceptó un pedazo de pan y un poco de carne, que el señor Aghios le ofreció, pero sólo tragó algún bocado después de que éste lo instara varias veces a hacerlo. En cambio, vació casi sin darse cuenta muchos vasos de vino, precisamente durante la conversación a la que los vasos servían casi de puntuación. Por imitación y casi sin darse cuenta él también, Aghios bebió mucho, a su vez.


  No había peligro de que Aghios se perdiera las confidencias. Lo embistió un auténtico raudal de palabras: palabras vehementes desde el principio, como si hubieran estado contenidas demasiado tiempo en la garganta.


  «Se lo habría contado ya en la góndola, pero estaba ese gondolero. ¡Dios mío! ¡Qué hombre más insoportable! Cierto es que molestaba para resultar agradable y conseguir una mayor propina. Me habría gustado ponerme de pie sin que él se diera cuenta, acercarme a él y empujarlo para que cayese al agua».


  El señor Aghios estaba enteramente dedicado a observar la cara que tenía ante sí y que por primera vez veía con exactitud. Era una cara de adolescente, en la que desentonaba la ira enérgica que se manifestaba y que hacía centellear sus azules ojos, grandes, bien dibujados, sanos, porque la córnea era nívea, sin transparencia alguna de sangre ni de hiel. Con aquella luz, el pelo rubio, suelto, uno de cuyos rizos recaía sobre la frente, por lo que Bacis tenía que apartárselo con la mano, a veces se teñía de rojo con aquella luz. Una leve pelusa cubría el labio y resultaba extraño que una persona vestida con un traje limpio, cuidadosamente planchado y una camisa recién lavada, llevara varios días sin afeitarse, señal tal vez de la tragedia que le estaba contando.


  El señor Aghios no pudo por menos de defender al pobre Bortolo: «¡Pobrecillo! ¡Hace lo que puede!».


  Antes de admitirlo, Bacis tuvo que pensárselo un momento. Después reconoció que el señor Aghios tenía razón y murmuró: «Desde luego, en este mundo cada cual hace lo que debe. Tal vez debería hacerlo yo y no sería tan desdichado».


  «También yo», pensó el señor Aghios y, para estar seguro de ello, tragó un vaso de vino. Después no le resultó fácil al señor Aghios seguir palabra por palabra todo el relato de Bacis. Éste se veía obligado a bajar la voz para que no lo oyesen los otros. Después, con el paso del tiempo, la sala se vació del todo y sólo quedó la vieja señora, detrás del mostrador y bastante alejada de ellos. Entonces Bacis, de vez en cuando, elevaba demasiado la voz y era peor. Un tímpano viejo como el del señor Aghios no puede —por razones evidentes— percibir un sonido leve, pero tampoco analizar y desarticular un grito fuerte, si no está preparado para ello. Aun así, semejante sordera no empañó el efecto de la exposición. El grito y el llanto pueden perder su efecto, si las palabras que los acompañan no son las adecuadas.


  Entendió el conjunto del relato. No se trataba de una historia demasiado complicada. Bacis era un milanés de origen friulano que a los diecisiete años había sido requerido por un primo de su madre en Torlano, en la Carnia, para que lo ayudara en la dirección de una hacienda agrícola. Ahora bien, aquel primo tenía una hija única, Berta, y desde el principio mismo, en virtud de un entendimiento tácito del que el joven estaba al corriente, debía casarse con ella y suceder al propietario de la hacienda que administraba. El joven no la amaba. Más aún: sentía cierta antipatía por el carácter altivo y presuntuoso de la joven, pero, movido por el interés, que tan potente es en muchos corazones jóvenes, sentía el mismo amor por la hacienda y por la joven.


  «Probablemente no le gustara su físico», dijo el señor Aghios, que conocía la vida. «Cuando una mujer no gusta, es seguro que tiene un carácter desagradable».


  «¡Puede ser!», dijo Bacis con cierta prisa por eliminar una idea que interrumpía el curso de su pensamiento, pero después no pudo avanzar sin haber destruido precisamente aquella objeción que se le enredaba en los pies y le impedía el paso. «Antes de amar a Anna, amé a otra mujer…».


  «¿Quién es Anna?», interrumpió el señor Aghios.


  «Anna es la sobrina del padre de Berta, la que me impidió mantener los ojos cerrados y casarme con Berta sin advertir que no podía amarla, pero es que no podía precisamente por su carácter. Antes de a Anna, amé a otra, no sé cuándo, en la primera infancia precisamente, pero sé que también aquella otra era muy débil, muy dulce, necesitada de protección y más proclive al llanto que a la lucha».


  «En una palabra, muy flaca», dijo el señor Aghios, que entendía mucho al respecto, por haber tenido los mismos gustos. El señor Aghios no se daba cuenta de que seguía obstinadamente centrado en su primera idea, por lo que corría el peligro de interrumpir el relato de Bacis.


  «¡Muy flaca! Sí, flaca también», se rindió Bacis. El señor Aghios suspiró, satisfecho de haber adivinado.


  El joven había visto con frecuencia a Anna junto a su prometida, pero no se había enamorado en seguida de ella. A sus catorce años, era una niña, pero lo que se dice una niña. De adulta había en ella una gran sumisión a sus parientes ricos, es decir, una actitud de persona muy sensata, pero a los quince años también resultó aún más adulta, es decir, que se cubrió con un poco de tristeza y se volvió dolorosa por ciertos estallidos ligeros de rebelión, pronto reprimidos, pero no lo bastante prontamente para pasar inadvertidos a los parientes, quienes por esa razón la odiaban. Iba vestida más descuidadamente que antes, pero en su cuerpecito cualquier trapo resultaba esplendoroso.


  El señor Aghios había bebido bastante para sentirse capaz de conservar toda la libertad de la que había gozado casi todo el día incluso ante un interlocutor tan vehemente.


  Con la experiencia de quien ha amado y deseado mucho y al tiempo con la serenidad de un viejo, semejante a la objetividad de un hombre encerrado en su laboratorio con los elementos robados a la vida, observó: «Los trapos que cubren a la mujer amada se vuelven una extensión de ella. Es como poner sobre una llama un trocito informe de metal. Cuando se calienta, emana la misma o incluso mayor luz que la propia llama, pero hay una diferencia: todo el mundo ve la luz, pero no todos la belleza de esos trapos. ¡Gran diferencia!».


  Bacis bebió de un trago un vaso de vino para poder mantener centrado su pensamiento en su discurso, pero con Aghios un vaso no bastaba, porque era un hombre que, cuando estaba de viaje, quería ver claro.


  «Por eso, creo que esos trapos son bastante semejantes a ciertos colores cuya belleza sólo advertían los artistas o los entendidos. ¡Claro! ¡Es evidente! Sólo quien ama es un entendido». Y también el señor Aghios bebió para premiarse por tamaña agudeza.


  «Pero todo el mundo decía que Anna, con los medios más sencillos, iba vestida espléndidamente».


  Después Bacis se mostró aún más vehemente a fin de no dar tiempo al señor Aghios para intervenir.


  Pero entonces habló con claridad y siempre con la misma voz, como avergonzado de sí mismo, con lo que el señor Aghios percibió todas sus sílabas.


  «¿Quién era Anna? Una criada. ¿Quién era yo? No sabía que era un esclavo desdichado. Me trataban ya como al hijo del amo. No se podía pretender razonablemente que yo renunciara a la alta posición que me regalaban. Por eso, decidí gozar de Anna y casarme con Berta, tras reflexionar lentamente. Todas las mañanas, al levantarme, mi problema era el siguiente: ¿qué haré para conquistar a Anna? Sin que nadie lo advirtiese, la colmé de atenciones. ¡Fue facilísimo conseguirla! No hubo otra dificultad que la de encontrarla sola y franquear un alféizar. ¡Aún ahora sigo sin entenderlo! Todo el mundo en Torlano la admiraba por su recato, su reserva, su religiosidad. Tal vez esa facilidad me apegara tanto a ella; fue mi desdicha y, si Dios me ayuda, será su salvación. ¿Por qué se fió de mí, tan de repente? ¿Fue engañada por la sinceridad de mi carne? ¿Sabe explicarlo usted, que es un filósofo?».


  La embotada mente del señor Aghios recibió una sacudida con aquellas palabras de Bacis: sinceridad de la carne. Brotó de ellas un torbellino de ideas. La sinceridad de la carne era la de los animales, pero en éstos sólo duraba un instante y no representaba un compromiso: en cambio, Bacis había manchado aquella sinceridad, porque en aquel mismo instante había pensado en simular. Además, aquella sinceridad suya sólo había servido para mejor traicionar.


  «¡A mí me llama usted filósofo en el preciso momento en que ha concebido esa terrible idea de la sinceridad de la carne, contradicha por la falsedad de otra parte del cuerpo que también es carne!, ¡carne evolucionada!».


  «Yo no tengo tiempo de pensar en esas cosas», dijo Bacis, al tiempo que se encogía de hombros. «Yo nunca pienso; yo recuerdo para sufrir. Ocurrió exactamente como le digo. Ella me sintió siempre sincero y yo supe siempre traicionarla. No creo que supiera fingir. Mi firme deseo de casarme con la fortuna no me dejaba tiempo para eso. Sí que tenía siempre listas las palabras para avisarla de que debía seguir siendo mi humilde sierva y de mi mujer. Pensaba decirle precisamente que de día podría seguir sirviendo a mi mujer y algunas noches debería acogerme en su cama: por un tiempo sólo, hasta que quedara bien saciado. No dije todo eso, pero sólo porque me parecía sobreentendido. No había prisa y, si no hubiera sido por esta estúpida cabeza mía, que no funciona como debería, habría podido hacer mi vida más alegre y más cómoda para siempre. No fue Anna la que me volvió desdichado, sino este estúpido corazón mío».


  Y Bacis siguió diciendo que por aquel entonces le llegó la noticia de que su hermano, cajero en un banco, había cometido una mala acción que habría podido costar la vida a su madre. Ésta se dirigió, suplicante, a él para rogarle que le consiguiera las diez mil liras que hacían falta para salvar el honor de la familia. Él se apresuró a comunicárselo al padre de Berta, a quien ya consideraba su padre. Éste le dio al instante las diez mil liras, pero quiso que Berta estuviera al corriente y supiese que se deduciría ese importe de la dote. Así se encontró prometido oficialmente con Berta. «No hicieron falta muchas palabras ni con Anna para llegar a ser su amante ni con Berta para llegar a ser su prometido. El anticipo con cargo a la dote era, por parte de Berta, lo mismo exactamente que Anna me había concedido, al permitirme gozar de su cuerpo. Así, pasé todos mis días con Berta y todas mis noches con Anna. El enorme caserón desangelado en el que vivíamos resultaba pintiparado para organizar mi doble vida en él. En un ala estaba la oficina y la vivienda de la familia de Berta. Yo dormía en una alcoba en la planta baja, junto a la oficina. En la otra ala, rodeada de habitaciones en las que dormían familias y criados agotados por el trabajo de la jornada, estaba la alcoba de Anna. Teníamos tres perros de guarda, que me acompañaban, alegres, pero mudos, en mi carrera de una parte de la casa a la otra. Y de día yo no pensaba en Anna. Cuando la vislumbraba, humilde, entregada a sus tareas, pensaba: “¡Espera! Esta noche gozaré de esta humildad tuya. Ahora no tengo tiempo para pensar en eso”. Y con Berta poco o nada hablábamos de amor, pero nos unía la misma idea de aumentar nuestra propiedad. ¡Sí! Lo que en las ciudades de ustedes es la avidez de dinero, entre nosotros, en el campo, es la avidez de tierra y, cuando hablábamos de nuestras futuras conquistas (queríamos que nuestra propiedad, situada toda ella en la llanura, subiera por las colinas), Berta decía: “Cuando Ugo (mi hermano) nos devuelva las quince mil liras…”. ¡Ella no olvidaba las quince mil liras!».


  Al señor Aghios le pareció que primero había hablado de diez mil liras. Quiso rectificar, pero después le pareció algo baladí.


  En todos sus negocios de tierras y productos los guiaba un viejo campesino, Giovanni, ascendido, por su astucia y fidelidad, al rango de consejero. Recibía la misma paga que cuando regaba con su sudor los campos (y no más), pero era el alma de la hacienda. El señor Aghios aguzó el oído, porque Bacis dedicaba tantas palabras a aquel hombre humilde que iba a acabar —se veía— desempeñando un papel importante en la aventura que le estaban contando. Era ávido como los amos, pero sólo para ellos: un auténtico perro fiel. El amo era el amo y, cuando se acostumbró a considerar tal también a Bacis —y más que nadie, porque, al ser más joven, iba a seguir siéndolo durante toda su vida—, hizo suyos sus intereses, aun cuando pudiesen chocar con los de su legítimo amo, el padre de Berta, y la propia Berta, que, como mujer, no podía ser la primera en el mando.


  Anna no tardó en saber que iba a ser madre. Se lo dijo a Bacis sin pedir nada e incluso con alegría, convencida de que se trataba de un nuevo eslabón de la cadena que los unía. No se le había dicho palabra alguna que lo desmintiera y pensaba con inocencia que todo se desarrollaría de la forma más natural. Bacis no se sintió demasiado preocupado por la noticia. Al contrario: su primer pensamiento fue el de que ahora debían acelerarse los preparativos para su boda con Berta. Después, como amo, podría fácilmente hacer crecer a aquel bastardo a la sombra del caserón sin reconocerlo y sin preocuparse por él. En el campo un niño al que no se quiere cuesta muy poco. Después crece y produce. La única molestia fue la de que la joven madre se mostró menos amorosa. Se sometía por su gran amor verdadero, pero, si podía, se substraía y, si se la encontraba a solas, le pedía que se lo excusase.


  «¡Claro!», interrumpió el señor Aghios. «La madre naturaleza creó el placer para garantizar la reproducción. Una vez garantizada esta última, si el placer sigue persistiendo, es por olvido, como, en el caso de los insectos, ciertos colores que a veces persisten también cuando ha pasado la temporada del amor. No se puede ser tan preciso en una hacienda tan vasta».


  «Puede que sea así», dijo, en tono seco, Bacis, «pero también en eso hubo un olvido. ¿Por qué olvidó la madre naturaleza apagar el fuego también en mí?».


  «¡Hombre!», dijo Aghios y fueron palabras dictadas por el vino. «Es que a la madre naturaleza no le habría desagradado precisamente que usted hubiera procurado un hijo también a Berta. Tiene siempre tanto que hacer. ¡Somos tantos! Sólo elimina a quien ya no sirve».


  «¡Nunca! ¡Nunca!», gritó el joven con vehemencia. «¡Berta, la enemiga de Anna, la que tanto la desprecia!».


  El señor Aghios se sintió sobresaltado. Ya sabía cómo acabaría la historia. Tenía a Bacis delante de él, ardiente, enamorado, desesperado, el verdadero último capítulo de la novela. Ya no necesitaba oír más.


  Bacis continuó su relato con cierta prisa por acabar. Después de haberlo rechazado como amante, Anna lo privó también, en cierto modo, de su amor, de su gran amor, que se había manifestado antes que nada en su absoluta discreción y en su resignación con el papel que él le había atribuido. Después lo traicionó al confiarse a Giovanni. Éste, como buen perro fiel, habló con Bacis y le propuso hacer que casaran a la muchacha con un joven campesino de la hacienda, pero zafio, nacido a propósito para ese papel.


  «Ocurrió», dijo Bacis, «hace nueve días». Contó con los dedos: «¡Sí! Exacto, el lunes hizo ocho días. ¡Parece imposible! Yo entonces era otro hombre enteramente, porque di las gracias a Giovanni y acepté su plan. Mi metamorfosis comenzó aquella misma noche, cuando llamé a la puerta de la joven y no me abrió. La llamé y acudió a la puerta para decirme en voz baja dos veces: “¡No! ¡No!”. Tuve que retroceder y los perros gruñeron, porque, al no esperar verme tan pronto, creyeron que no era yo. Me acosté, pero no pude dormir y por la mañana me pregunté: “¿Por qué no volví a engañarla? ¿Por qué no le prometí que me casaría con ella, con tal de que me abriera aquella puerta?”. Así me orienté en la nueva dirección sin saberlo.


  »Por la mañana, Giovanni me contó que ya estaba de acuerdo con Anna. Ahora había que apresurarse a retirar a Anna de las tareas de la casa y ponerla a trabajar en los campos, a la derecha del río, para que estuviera junto a Luigi. Entre campesinos es un asunto rápido. La hierba es blanda y se llega a tiempo para dar un nuevo padre al nascituro. Con la luz del sol yo ya no recordaba las angustias de la noche y también estuve de acuerdo. Era fácil obtener una orden semejante de Berta, entre otras cosas porque durante la vendimia se necesitaba mano de obra femenina en los campos, pero, por fortuna, no recuerdo por qué razón, Berta dijo que quería tener a su prima en casa sólo dos días más. En cambio, a mí me bastó una sola noche para saber cuál era mi deber. Me fui a la cama silbando y pensando: “Puedes esperarme sentada esta noche y, cuando seas del otro, yo ya no pensaré más en ti y seguiré mi camino hacia la riqueza y la independencia”».


  En cambio, fue una noche terrible. Volvió a ver en la obscuridad a Anna como la había visto durante el día, más humilde que nunca, incluso sin aquellos trapitos que él tanto admiraba en ella, y en la obscuridad entendió a aquella pobre almita como nunca antes. Con él la entendió —y tal vez más profundamente— Aghios, que estaba escuchando y temía tener los ojos nublados por las lágrimas. Ella era sólo madre, madre de su hijo, y no tenía otro pensamiento en este mundo. Estaba a punto de entregarse a Luigi con la esperanza de preparar un sitio cualquiera en este mundo para aquel niño. No era ella la que se abandonaba a aquel abrazo, era él quien la empujaba a aquel abrazo. Después daría a luz y volvería a ser hermosa y amante. Y Bacis comprendió al instante que, en su posición de amo, le resultaría fácil volver a poseerla, pero no le interesaba, no era eso lo que le interesaba. Le rechinaban los dientes ante la idea de que aquel patán de Luigi pudiera quitársela… Y no por celos (aseguraba al señor Aghios), sino porque no aceptaba que semejante patán pudiera llegar a ser el árbitro de la vida de Anna. ¿Qué sería de la dulce Anna en manos de semejante individuo? Y ahora quería quitársela de entre los brazos y llevarla dulcemente por la vida. Ya no la deseaba. Ahora la amaba.


  «Cuando el deseo se acumula, pierde su aspecto y se vuelve amor. Muchas cosas en este mundo, al acumularse, cambian de aspecto», dijo, sentencioso, el señor Aghios. No encontró en seguida la comparación y no le satisfizo lo que encontró. «Mire: la alegría que produce el vino se vuelve borrachera». Después añadió, reflexivo: «Es cierto que parece que el deseo es más impaciente que el amor, que llega con su acumulación».


  «No lo sé», dijo Bacis, al tiempo que se encogía de hombros. «De momento y mientras no pude hablar con Anna, fui más impaciente con el amor que con el deseo. Ahora no sé siquiera cómo me siento. Salté de la cama, porque no podía vivir ni un solo instante más en aquel estado de abyección. Tenía que limpiarme ante Anna. Me vestí y salté por la ventana. Los perros gruñeron, porque no estaban acostumbrados a verme salir tan tarde, pero a mí no me importaba que me descubrieran y caminé por el campo con mi habitual paso pesado. Al llegar ante la puerta de Anna, llamé. Ella, por el otro lado, susurró: “¿Por qué vienes? Sabes de sobra que no puedo”. Intenté explicarle el motivo de mi visita. Sólo quería hablar con ella, pero no me creyó y susurró que también se podía hablar de día. Abrió cuando declaré en voz alta que, si seguía negándose a abrir, derribaría la puerta de un empellón. Entonces abrió, pero durante mucho rato nuestra conversación siguió siendo violenta, más parecida a una lucha que a un abrazo. Yo le prodigaba todas las palabras más dulces que se me habían acumulado en el alma, pero ella no me creía, porque al parecer y sin advertirlo siquiera, el deseo me había inspirado palabras semejantes, cuando recurría a cualquier medio para someterla lo antes posible. Después me enteré también de otro motivo que le impedía creerme. Giovanni había hablado con ella y la había convencido de que no era concebible que un amo como yo renunciara a toda su fortuna por una criadita como ella. Sólo me creyó cuando vio que me disponía a marcharme sin pedirle nada. Así, pues, había ido sólo para convencerla de mi amor. Por eso, creyó en él cuando se dio cuenta de que no había deseo en mí. Es extraño, ¿no le parece?». Y Bacis bebió y calló. A Aghios, testarudo con el vino, le habría gustado sostener su tesis de que Anna no había advertido que era amada hasta haber notado que en él había habido tal acumulación de deseo, que ya no podía esperar saciarlo con un abrazo, pero no encontró las palabras para decirlo. Bacis también había bebido mucho. Tenía las mejillas encendidas y su rubio y liso pelo —con la agitación de la cabeza, que acompañaba con sus movimientos las palabras, como si quisiera obligarlas a mantener un ritmo— había invadido la frente. Le dio compasión y no abrió la boca hasta que Bacis, esforzándose por poner una voz serena, le dijo: «Me parece que ahora podríamos salir y montar en nuestro tren».


  «No hay prisa», dijo Aghios después de haber mirado el reloj. Esperó un instante más, pero después preguntó, ansioso: «Pero ¿y después? ¿Cómo acabó?».


  «Aún no ha acabado», dijo Bacis. «Si por la noche hubiera encontrado a Berta o a su padre, me habría apresurado a declararles —para aumentar la tranquilidad que ya había conquistado con mis declaraciones a Anna— mi decisión de casarme con ésta y con nadie más, pues aquella adorable tranquilidad no me bastaba, pero no los encontré. Volví a verlos a la luz del sol y fui prudente. Tal vez se pueda explicar esa diferencia de actitud por el hecho de que llevara tanto tiempo dedicando la noche al amor y de día volviera a ocuparme de mis intereses. Sólo les dije que deseaba ir corriendo a Udine para saludar a mi madre y en seguida partí para Milán».


  «¿Por qué para Milán?», preguntó Aghios, asombrado.


  «Para recuperar aquellas quince mil liras que me había prestado el padre de Berta a cuenta de la dote», dijo Bacis, asombrado de que el otro no lo recordara. «¿Cómo podía no casarme con Berta, si antes no saldaba aquella deuda?».


  Aghios, dispuesto por culpa del vino a revelar cualquier impulso de su ánimo, se echó a reír con ganas. Recordaba que aquella tarde habían coincidido en un vagón de tren tres hombres que llevaban grandes sumas de dinero en el bolsillo: el inspector, ciento cincuenta mil (tal vez menos, porque era un hombre propenso a la jactancia); él, no cincuenta, sino treinta, mil; y Bacis, quince mil (a no ser que sólo fueran diez mil). «¿En billetes de banco?», preguntó cuando la risa le permitió hablar.


  «No conseguí ese dinero», dijo Bacis con tristeza, «y sólo Dios sabe cuándo lo conseguiré. Mi hermano Ugo, quien me lo debe, no puede devolvérmelo y, en cambio, se dispone a casarse. También él tuvo en ese tiempo una aventura semejante a la mía».


  «¿Con dos mujeres?», preguntó Aghios, que en cualquier aventura veía ya a plena luz sólo los detalles menos importantes, y en seguida pensó: «Debe de ser una enfermedad familiar».


  Sus recuerdos, como su percepción, siguieron siendo claros y no olvidó que Bacis había respondido que se trataba de una sola mujer, suficiente para impedir a su hermano pagar su deuda. «¡Claro!», pensó Aghios, quien tampoco olvidaba su propia experiencia. «Una sola mujer basta para impedir muchas cosas».


  Después Aghios acabó pagando la cuenta. Con la propina, ¡cincuenta liras… por un poco de carne fría y dos trozos de pan! Montaron en el último vagón, el único destinado a pasajeros, de un tren larguísimo. Aghios se sentía tan seguro de sus piernas, que volvió a apearse del altísimo vagón para ir a alquilar un cojín. Lo pagó y estaba ya a punto de alejarse cuando se le ocurrió la buena idea de tomar uno de aquellos cojines también para su compañero de viaje.


  Volvió a montar, muy ufano; eligió —entre dos compartimentos— el que le pareció mejor y entregó su último regalo a Bacis. Éste no olvidaría nunca aquella góndola, aquella cena y aquel cojín, regalos, todos ellos, de una persona a la que veía por primera vez, pero tampoco él olvidaría nunca a Bacis, a la opulenta Berta y a la delgada Anna y tampoco a Giovanni, esa hierba humana que crece por doquier con un potente instinto de servidor útil. Más aún: el señor Aghios se acostó pensando sólo en Giovanni y todos los Giovannis que había conocido en su vida. Habían renunciado a todas las demás fortunas que podía haber en este mundo y se asociaban indisolublemente participando en ellas de la forma más modesta. Para ellos no existían esperanzas en evoluciones demenciales que los hicieran amos ni ejemplos de fortunas hechas mediante iniciativas valerosas e independientes. Seguían apegados a su amo como la planta trepadora al árbol. En su nublada mente, próxima a encerrarse en el sueño, el señor Aghios pensó que Darwin no lo había entendido todo. No había sido un animal el que había producido a la Humanidad, sino que de cada uno de los animales había descendido una clase de hombre. Todos los Giovannis de este mundo eran el resultado, mediante lenta evolución, de algunas aves que en las orillas del Nilo limpiaban los dientes a los cocodrilos. Tal vez los cocodrilos padecieran caries y la comida de aquellas aves era, en comparación con la del cocodrilo, más abundante que la que los amos dejaban a los Giovannis.


  Estaba a punto de conciliar el sueño cuando un pensamiento de lo más bondadoso le hizo volver a abrir los ojos. Miró a su compañero de viaje. A la mortecina luz del vagón, lo vio tumbado en el otro banco, paralelo al suyo, con su rubio pelo reluciente abandonado, como él, sobre el cojín, pero con la diferencia de que mantenía los ojos cubiertos con una mano. Tal vez bajo aquella mano llorara y el señor Aghios pensó: «Mira a estos dos hombres. Yo llevo en el bolsillo el doble (y tal vez el triple) de lo que hace falta para salvar de tamaña angustia a este hombre, pero no puedo dárselos, porque, si no, al menos durante tres meses, debería seguir pagando unos intereses exorbitantes. En una palabra, yo no quiero pagar intereses y, en cambio, no me importa que él sufra casándose con Berta y haga sufrir a ésta y sobre todo a esa pobre Anna, que está a punto de caer en manos de ese bruto de Luigi, quien cuenta con el apoyo de ese monstruo de la naturaleza que es Giovanni, el servidor ideal».


  «Oiga, Bacis», llamó y el otro dejó caer la mano de los ojos y lo miró. «Yo, desde luego, nada tengo que ver con sus asuntos, en vista de que carezco de los medios para ayudarlo, pero de momento sólo hay una prisa: impedir que Anna dé un paso precipitado. No hay urgencia. El rorro está aún lejano. ¿Por qué no se confía con su tío? Cuando no se puede pagar, no se puede y no se paga. Es ridículo creer haberse vendido por haber tomado en préstamo diez o (aunque sean) quince mil liras. Se siguen adeudando y tan amigos. El otro calcula los intereses, a lo que tiene derecho. Después en la vida, antes o después, se produce el golpe de suerte. Se paga y se siente mayor libertad que antes, cuando ya se era libre gracias a esa resolución. El golpe de suerte puede llegarle a usted o a mí. Sería estupendo para usted que me llegara a mí. Le juro que acudiría en seguida a Torlano a liberarlo de su compromiso. Yo ahora debo de tener treinta mil liras en efectivo, en Trieste, naturalmente (y se tocó el bolsillo del pecho), pero no puedo darle ni siquiera una parte, porque las necesito todas mañana mismo. Precisamente para entregar a un notario ese dinero hago este viaje, que, si no me hubiera encontrado con usted, habría sido muy aburrido».


  El otro le dio las gracias a media voz y volvió a taparse los ojos con la mano, como para protegerlos de la luz. El señor Aghios se sintió profundamente afligido. Era cierto que no podía dar lo que se le pedía, pero resultaba muy doloroso que su viaje, emprendido para derramar su bondad por la Lombardía, el Véneto y el Friuli, acabara (la noche era el descanso y no contaba para el viaje) con un acto de egoísmo como en algún cuentecillo de religiosos. Él era el hombre rico; el otro, el pobre; él, el bruto; el otro (en vista de que era pobre), el inteligente, el que veía como es, con la luz verdadera, el mundo donde había que defender tantos bienes muy diferentes del vil metal.


  Y también lo afligía algo más. Si lo hubiese acompañado su mujer, tal vez se podría haber arreglado todo. Él era el avaro que sólo daba propinas pequeñas, pero su mujer daba exactamente lo que era necesario… si aceptaba. Si le hubiesen contado toda la historia como era, tal vez se habría conmovido. Habría podido ofrecer al pobrecito las diez mil liras (quince, de ningún modo).


  Estalló. Se alzó, sacó del bolsillo su tarjeta de visita y se la entregó a Bacis. «Si no encuentra nada mejor, venga a verme a Trieste o escríbame. No pierda toda esperanza e impida a la pobre Anna hacer locuras».


  También el otro se alzó, pero fue como un acto de cortesía sin convicción. Murmuró: «Gracias. Iré a Trieste». Volvió a acostarse y de nuevo se llevó la mano a los ojos, en cuanto el señor Aghios hizo ademán de tumbarse de nuevo.


  VI. VENECIA-PLANETA MARTE


  El señor Aghios se sentía ahora más tranquilo. Sólo le ardía el estómago por el mucho vino bebido. Ahora tenía la conciencia tranquila, como si ya hubiera entregado el dinero. En realidad, ya lo había concedido, porque iba a interceder por Bacis ante su mujer. Ahora le tocaba también a su mujer comportarse bien.


  Pero no se quedó dormido en seguida. A un ser previsor le resulta imposible quedarse dormido en un tren que se dispone a correr. Para estar más seguro, el señor Aghios se aferró a su jergón, lo que exigía un esfuerzo, y, mientras se hace un esfuerzo, no resulta fácil conciliar el sueño. Después el tren se movió por fin. Adquirió un paso bastante lento y pesado. El mayor ruido procedió al principio de la propagación del movimiento de la cabeza a la cola del gran convoy, porque hubo unos golpeteos inquietantes entre los vagones, hasta el punto de que el señor Aghios se alzó para escuchar atentamente. Para tranquilizarlo, Bacis, sin quitarse la mano de la cara, murmuró: «Eso pasa porque este tren no tiene el freno Westinghouse».


  Aquellas palabras tranquilizadoras, resultaban necesarias, porque el tren estaba ya en marcha y había adquirido un ritmo pausado, muy pausado. El señor Aghios pudo dejar de hacer esfuerzo alguno y abandonarse en su jergón. En un tren que avanzaba con aquel ritmo se dormiría tranquilo, desde luego. La música que procedía de aquel movimiento era intensamente rítmica y no violenta, como la de un tren rápido: una autentica nana. Y el señor Aghios siguió largo rato aquel sonido, mejor dicho, fue seguido por aquel sonido en la paz que precede al sueño. Existen sueños de todas las gradaciones y la más baja es la que se da cuando los sentidos no han abandonado del todo la realidad. El señor Aghios sentía, a través de los párpados, la existencia de aquella luz mortecina en el vagón y también aquel cuerpo de Bacis, con los ojos tapados por la mano, que yacía a menos de un metro de distancia del suyo. Y su sueño comenzó cuando aquella música de fuera comenzó a significar algo. Decía: «Todo va bien, todo va bien». Y el señor Aghios no sentía deseos de intervenir para poner fin a la monótona repetición. Era tan hermoso quedarse dormido al son de una misiva tan hermosa y tan bella… Todo iba bien, en efecto. Bacis le quería, por haberse apresurado a tranquilizarlo sobre aquellos sonidos desordenados debidos al primer arranque del tren. Todo iba bien y así iba a acabar.


  Pero una vez más su sueño fue interrumpido. La llegada a Mestre pareció el fin del mundo. Era como si una máquina potente se hubiese puesto a mover chatarra amontonada. Aghios se alzó, asustado. Llegó a ver a Bacis tranquilo e inmóvil, con la mano igual, sobre la cara, y después, tranquilizado, dejó caer de nuevo su pesada cabeza sobre la almohada, mientras murmuraba: «Falta el freno Westinghouse».


  ¿Cuándo soñó el señor Aghios? Desde luego, no inmediatamente después de haber salido de Mestre. Cerca de Gorizia, cuando, a las cuatro de la mañana, se despertó el señor Aghios, con la considerable distancia ya recorrida, habría olvidado el sueño como cualquiera de los que, desde luego, nos alegran también cuando estamos más profundamente dormidos. Es de suponer más bien que se produjese en alguna estación poco antes de Gorizia, cuando dormía menos profundamente y alguna célula despierta pudo vigilar y retener el sueño.


  Además, a saber si fue exactamente el sueño el que el señor Aghios recordó. Cuando despertamos de un sueño, en seguida interviene la mente analizadora para darle coherencia y completarlo: como hacer una carta con un telegrama. El sueño es como una serie de relámpagos y, para que sea una aventura, es necesario que el relámpago se convierta en una luz permanente y se reconstituya incluso lo que ha permanecido en la sombra. En una palabra, el recuerdo del sueño nunca es el sueño mismo. Es como un polvo que se diluye.


  El caso es que, el señor Aghios se dirigía hacia el planeta Marte, tumbado en una vagoneta que se movía por el espacio como sobre ruedas. Estaba tumbado bocabajo y, en lugar de suelo, la vagoneta tenía tablas en las que se apoyaba, dolorido, su cuerpo. Una de las tablas presionaba su pecho y volvía más pesado el bolsillo que en él había. Por debajo de él estaba el espacio infinito y por encima también. Ya no se veía la Tierra y Marte aún no, ni llegó a verse nunca.


  El señor Aghios se sentía muy libre, mucho más que en la plaza de San Marco e incluso demasiado. Miraba en derredor y no veía otra cosa que espacio luminoso. ¿Cómo ejercer su libertad, si no había nada que fuese esclavo? ¿Y a quién comunicarla? Para sentirla, era necesario poder jactarse de ella. Incluso en el sueño se mostraba reflexivo el señor Aghios. Pensó: «Yo no estoy solo, porque me acompaña mi libertad. Mi única molestia es este bolsillo del pecho, que duele».


  Pero, cuanto más avanzaba en el espacio, más solo se sentía el señor Aghios. Puesto que iba al planeta Marte, pensó —en virtud de la sensación de omnipotencia que tiene quien sueña— que podría forjar aquel planeta a voluntad. Previó aquel planeta. Pues bien, iba a poblarlo con gente que entendiera su lengua, mientras que él no entendería la suya. Así le infundiría su libertad e independencia, mientras que ellos no podrían encadenarlo con sus historias, de las que, desde luego, no carecían.


  Una voz procedente de la estación de partida, ya tan lejana, preguntó: «¿Quieres llevarme contigo?». Debía de ser su mujer, pero el señor Aghios quería la libertad; fingió no haber oído e incluso se adhirió aún mejor a su vagoneta para ocultarse. Así continuó a gran velocidad, que no se percibía por la falta de cosas y de aire y, al correr, pensó: «No quiero que mi hijo se quede solo».


  Después la voz apagada, lejana, de Bacis le preguntó: «¿Quiere llevarme consigo?».


  Aghios pensó que la intervención de Bacis lo privaría de libertad. Apasionado como era, con él sólo se podía hablar de sus asuntos. Ya le había pagado el paseo en góndola y resultaba ridículo que ahora quisiera hacer semejante viaje a sus expensas. ¿Ir al planeta Marte para hablar de Torlano? No valía la pena. El señor Aghios se apretó más a la vagoneta para seguir ocultándose.


  Una voz dulce, musical, pero muy cercana, preguntó: «Yo estoy lista para la partida, si quieres llevarme contigo».


  En sueños una palabra y su sonido retratan enteramente a la persona que la pronuncia. Era Anna, la muchacha rubia, alta, de facciones suaves, salvo las manos, habituadas al mucho trabajo, aquella Anna que se había dejado engañar por la sinceridad de la carne.


  El paternal corazón de Aghios se conmovió hasta sus fibras más íntimas. Quería llevarla consigo para alejarla de Berta y de Giovanni, quienes la humillaban, y también de Bacis, de quien no había que fiarse, el traidor que la había engañado con la sinceridad de la carne.


  Y al instante ella estuvo con él, en la vagoneta, debajo de él, cubierta con aquellos trapos que la adornaban, pero hurtaban toda la belleza de su blando cuerpo juvenil, aún no deformado por la maternidad incipiente. Su rubio pelo revoloteaba por el aire, que se agitaba por debajo de ellos. Ahora no debería haber sentido dolor en el bolsillo del pecho, pero seguía sintiendo un gran peso en él. Probablemente Anna se hubiera aferrado a él para sentirse segura.


  Y avanzaron así, sin decir palabra, mientras el señor Aghios pensaba: «Es mi hija. Le enseñaré a no fiarse más de sinceridad alguna».


  Ahora el motor de la vagoneta debía de hacer un estruendo endiablado. Llenaba todo el espacio y Aghios se preguntó: «Pero ¿por qué ha de yacer mi hija así, debajo de mí? ¿Será el sexo? Yo no la deseo». Y gritó: «Yo soy el padre, el buen padre virtuoso».


  Al instante Anna se encontró sentada lejos de él, en un ángulo de la vagoneta, con gran peligro de deslizarse hasta el horrendo espacio y Aghios gritó: «Vuelve, vuelve, se ve que en este artefacto no se puede estar de otro modo». Y Anna, obediente, regresó hasta él, como antes, mejor que antes, y, como el espacio era infinito, la posición debía durar eternamente.


  ¡Un estruendo! ¿Habrían llegado al planeta?


  En efecto, el tren, al detenerse, parecía querer destruirse a sí mismo. El señor Aghios se puso en pie de un salto. Se asfixiaba, pero lograba reconocerse. Entre aquella vagoneta y el tren había una confusión de la que resultaba imposible zafarse, como también la había entre la alegría que había sentido poco antes y la vergüenza que ahora lo embargaba, pero también la bondad del señor Aghios para consigo mismo era infinita. Pensó: «Yo no tengo la culpa». Y al instante sonrió.


  Abrió una ventanilla y el aire resultó irrespirable. Vio el campo vacío: una luz inmóvil brillaba en la casa de un campesino. Aunque abatido por el gran sueño y el cansancio del doble viaje, el señor Aghios tuvo aún tiempo de mirar el jergón vacío de Bacis y también el sitio en el que había yacido su maletita. Bacis se había marchado discretamente, sin despertarlo. Debían de haber pasado ya Gorizia.


  Sin convicción, con la cabeza sobre el cojín, Aghios pensó: «¡Qué lástima! Si estuviera aquí, le daría al instante las diez mil liras (no quince)». ¡Sonrió! Era estupendo no poder pagar. No sintió remordimiento. Su aventura, la más intensa que había experimentado en su vida, no procedía de la vida de su pensamiento solitario, por lo que carecía de importancia. Sin embargo, si Bacis fuera a verlo a Trieste, él, de acuerdo con su mujer, intentaría ayudarlo con toda su buena voluntad.


  Se quedó profundamente dormido después de haberse colocado bajo la cabeza también el cojín de Bacis. Se sentía perfectamente bien. El vino había quedado digerido en la carrera por los espacios siderales y ya no lo molestaba.


  VII. GORIZIA-TRIESTE


  Se despertó cuando ya alboreaba, sacudido por otra parada del tren. Se puso de pie de un salto. Era una estación bastante considerable. ¡Gorizia!


  Pero entonces, ¿dónde había bajado Bacis? Y a Aghios le resultó fácil concebir su teoría sobre aquel abandono. Desde luego, Bacis había renunciado a la esperanza de encontrar aquel dinero en casa de aquel pariente suyo en Gorizia y debía de haberse apeado en Udine. ¡A saber qué habría hecho! Tal vez hubiera acabado decidiéndose a casarse con Berta para poder, como amo, proteger mejor a Anna. Ahora veía aquella historia desde tan lejos, que cualquier arreglo le parecía posible. En el fondo, Anna era el objeto del amor y tal debía seguir siendo. ¡Qué maja! ¡Qué maja! No debía abandonar aquellos trapos que tan bien la vestían.


  Hacia las siete, cuando el tren, con aquel cansino ritmo suyo de noctámbulo que vuelve a casa, comenzó a trepar por el Carso, en un instante de aburrimiento, al no saber qué hacer en su soledad, el señor Aghios sacó del bolsillo la cartera y palpó los billetes de banco. Sonrió ante sus ingenuos sentidos, que sentían un adelgazamiento del paquete. ¡Es lo que pasa al ocuparse demasiado de una cosa! Para tranquilizarse, se encerró en el compartimento, tras las cortinas, y se puso a contar cuidadosamente los billetes de banco. ¡Sólo había quince! ¡Bacis había substraído los otros quince! ¡Oh! ¡Qué canalla!


  El primer impulso de Aghios fue el de correr hasta el timbre de alarma. Colocó la mano encima incluso, pero después, como persona tímida que era, vaciló ante aquella amenaza de persecución penal y así tuvo tiempo de razonar. ¿Qué sentido tenía detener aquel lento tren, que se esforzaba por encima de Barcola, suburbio de Trieste, para alcanzar al ladrón que se había apeado en una estación imprecisable antes de Gorizia y desde allí se había dirigido con su botín hacia Torlano, donde no había ferrocarril? Lo que se dice ninguno, porque el conductor del tren nunca aceptaría cambiar de ruta y llevarlo a él y todos los vagones desvencijados hacia la Carnia.


  El señor Aghios se mordió los dedos. Era todo ira y vergüenza: vergüenza de haberse dejado engañar de aquel modo. Adiós, sentimiento de la libertad del viaje; adiós, benevolencia. Se parecía a una de esas figuras tan bien sintetizadas en las nubes negras y amenazadoras, pero él no recordaba ni las nubes ni los perros y ni siquiera las mujeres hermosas, sus agradables y mudos compañeros de viaje. En la Estación de Tries[46]


  LA MUERTE


  I


  Había regresado a casa a las ocho de la noche, después de haber acompañado hasta la estación a sus dos hijos, que habían partido para Roma. El varón, allí establecido, había venido a recoger a su hermana, a quien su cuñada había invitado a pasar una larga estancia, durante toda la primavera, en la capital. Habían sido unos días alegres en compañía de los dos hijos, muy ilusionados con su próximo viaje. Ahora los dos cónyuges se encontraban un poco desequilibrados, tan solos sin los hijos, que dividen y unen a los padres.


  Roberto notó que su mujer necesitaba consuelo. Acababan de comer y Roberto se había sentado maquinalmente en su sillón, en el que solía pasar media hora con su periódico. Después, al ver que su mujer permanecía sentada y sin saber qué hacer, tras haber quedado de repente tan inactiva, después de una jornada de intenso trabajo con el equipaje de su hija y en compañía de los dos jóvenes, dejó caer el periódico sobre sus rodillas y la miró. Mira por dónde, ahora su compañera necesitaba su compañía, por primera vez desde hacía mucho tiempo. La descubrió envejecida. Su pelo, que había sido rubio y ahora todo el mundo veía blanco, menos él, quien seguía viendo en él la luz que había tenido, era la parte de la cabeza —intensamente iluminada por la lámpara en alto— que mejor se distinguía. Cuando le habló, ella lo miró con una sonrisa suave, débil. «Muy vieja», pensó, al tiempo que sentía un vuelco en el corazón, él, que lo era mucho más que ella. En tiempos, su blanca cara con tonos rosáceos, armonizaba con el pelo reluciente y tampoco ahora desentonaba, porque, la blanca cara magullada por el tiempo, las facciones menos puras, el color rosáceo de las mejillas, menos extenso, por haber lividecido fuera de ellas, parecía más acorde bajo el pelo blanco.


  En su esfuerzo por distraerla, se volvió muy charlatán y, sin proponérselo, acabó hablando de todo su pasado, de los días en que con tanto esfuerzo había logrado conquistarla. Lo condujo por aquella vía la necesidad de encontrar un tema de conversación. Ella estaba escuchándolo, de repente interesada. Habían hablado de ello muchas otras veces, pero el pasado es siempre nuevo: al avanzar la vida, va cambiando, porque suben a la superficie partes que parecían sumidas en el olvido, mientras que otras desaparecen, porque resultan ya poco importantes. El presente dirige el pasado como un director de orquesta y sus intérpretes. Necesita estos o aquellos sonidos y no otros. Por eso, el pasado parece ora tan largo ora tan corto. Resuena y enmudece. En el presente reverbera sólo la parte recordada para iluminarlo o para obscurecerlo. Después se rememorarán más intensamente los recuerdos dulces y las añoranzas que el nuevo acontecimiento.


  Ella se quedó escuchando sorprendida. Ahora él hablaba de religión, de su religión, que había retrasado —e incluso amenazado con impedir— su unión. Él le recordó que había prometido respetar y conservar su fe. Con poco respeto —ahora que eran viejos y sus dos hijos habían abandonado, independientes, la casa paterna, parecía que su promesa careciera ya de importancia—, habló de la religión. «La religión adornaba a la mujer deseada. ¿Acaso no avivaba el deseo el templo de Vesta? ¿Recuerdas?».


  Desde luego, la había sacado de su soledad. Si ése era el objeto de su largo discurso, lo había alcanzado enteramente. También ella le contó sonriendo: a los veinte años lo había acogido con una gran esperanza, la de convertirlo, y sonrió de su ingenuidad. Así, pues, era cierto que todo lo que debería haberlos dividido los había reunido. Él corrió tras ella para destruir la ley de Vesta y ella cumplió con el proselitismo para el que había sido preparada, pero habían recorrido juntos el largo camino sin dificultad: mira por dónde, ahora su hijo era ateo y su hija religiosa. Se respetaban y viajaban juntos. Después él buscó y deseó una palabra para embellecer su discurso, pero que resultó menos dulce a Teresa: tal vez la mitología siga siendo eternamente la suerte de la mujer.


  Después, al advertir que la había herido, buscó el bálsamo: en este mundo existía la muerte y sólo los fuertes podían afrontarla. Para las mujeres, si no las socorría la religión, la lucha carecía de esperanza.


  «Es cierto», dijo ella, convencida de su debilidad y después, embargada de emoción, confesó por primera vez cómo le había resultado posible vivir sin espanto junto a un ateo como él: «Siempre he rezado también por ti, sobre todo por ti y ahora tengo que rezar más aún: por ti y por nuestro hijo, que no quiere rezar».


  Él bromeó: «Por eso, los lunes casi siempre tengo dolor de cabeza. Los domingos recuerdas mi existencia a Dios y él se acuerda de mandarme el castigo que merezco».


  Ella no protestó, pero dio otra vuelta a la llave de la electricidad para tener mejor luz.


  Y él quiso demostrarle que también él, a su modo, había pensado en ella: era por ella por la que constantemente se preparaba para la muerte. Era de suponer que la precedería. Debía servirle de ejemplo. No siempre la religión servía para dar ánimo. Y le contó el caso del gran poeta español, el hombre más religioso que jamás manejara la pluma, quien para morir había llorado y rezado durante ocho días enteros y había convertido en otras tantas capillas las estancias de su morada y no para morir tranquilo, sino para intentar cambiar el destino y seguir viviendo. Por eso, también el religioso necesita el ejemplo del valor y la resignación y él se había dedicado siempre, todos los días, a prepararse para ese momento.


  Y, cuando ella manifestó su asombro al enterarse de que, aun con la salud más perfecta, su marido había pensado en la muerte, éste exclamó: «Pero si ése es precisamente el momento de pensar en la muerte». Porque pensar en la muerte debe ser cosa del hombre sano. Ese pensamiento debía ser vivo y fuerte, no enfermo. Y volvió a confesarse. Necesitaba decir cosas importantes y, con tal de distraerla, desnudó su alma y precisamente la parte que, incluso junto a ella, había mantenido oculta durante tanto tiempo: «Es extraño, ¿verdad?, que yo te haya parecido siempre tan alegre y que, debajo de esa alegría, haya estado siempre también el pensamiento de la muerte. Tal vez a ella debiera yo mi sonrisa. Quiero decir que, cuando lograba sonreír ante eso, podía sonreír de todo». No se podía vivir sin pensar en el fin. La naturaleza del hombre lo exigía. El pensamiento de la muerte era el que inspiraba la religión a los demás. En él no había evolucionado. Había seguido siendo una religión aceptada y conservada como perfectamente correspondiente a cualquier necesidad. No era necesario el Cielo para volverse bueno y misericordioso. El pensamiento de la muerte lo mitigaba todo. El ardor de la lucha por la vida se mitigaba con la decisión de prepararse para la muerte. También la derrota con aquella luz resultaba insignificante. «Pero no era eso lo que yo quería. Yo quería precisamente prepararme para la muerte. Por ti, por mí, por todos. Nada me ha parecido jamás tan digno de compasión o ridículo como los movimientos desordenados del animal cuando el cuchillo del matarife lo alcanza».


  Ella sintió un escalofrío: «Cuando llega ese momento, resulta precisamente un momento sin importancia, pues un futuro próximo y más importante se cierne sobre nosotros. ¿Cómo podríamos considerar importante el breve dolor que entonces puede afligirnos?».


  Él asintió, cortés: «Es cierto. Después viene otra cosa y dura mucho».


  Volvieron a hablar de otras cosas. Volvieron a referirse a los hijos, que ahora estaban lejos, pero, como habían hablado de la muerte, todo les pareció ahora más cercano y, cuando fueron a acostarse, él la besó en la frente y la apretó contra sí como si intentara imitar con el gesto el amor que tanto tiempo atrás los había inducido a unirse para toda la vida: algo dulcísimo, mucho más dulce que cuando el instinto había inventado aquel gesto.


  Después, antes de quedarse dormido, él pensó: «La muerte no me amenaza a mí. Yo soy fuerte. ¿Cómo soportará ella mi muerte? ¿Cómo sentirá después la posterior amenaza sobre ella? ¿Sabrá imitar mi resignación? Pero ¿cómo podrá ella sentir que en la ley general no puede haber dolor ni espanto?».


  II


  El tiempo dejó de avanzar tan velozmente como era habitual. Estaban aún en la misma primavera, que se había vuelto un poco más cálida. Aún resonaban en el oído de Teresa las palabras que significaban dolor y habían servido para adornar su última noche de amor, cuando vio a su marido clavado en la cama por la enfermedad. Una enfermedad que había aparecido de forma fulmínea con un largo escalofrío. Para ajustarse a su propósito, Roberto intentó convertir el escalofrío en una carcajada: «Parecen cosquillas», dijo. Aquel esfuerzo suyo no hizo sino volver más trágica la grave amenaza.


  El doctor Paoli, a quien se apresuraron a llamar, pareció al principio tranquilo, pero sin dejar de advertir, con amarga ironía sobre su saber y su poder, que sabría más cuando la enfermedad hubiera tenido tiempo de decir más.


  Roberto soportó fácilmente las torturas de la fiebre. Una sola vez, después de haber estado largo rato silencioso, dijo a la persona que tenía junto a su cama y que resultó ser Giovanna, su vieja criada: «La verdad es que tú me necesitarías aún». Y, cuando Giovanna transmitió aquellas palabras a Teresa, a ésta le pareció que su sentido quedaba mitigado por la prueba que ellas mismas brindaban: la de que iban destinadas a ella y las había recibido la criada por culpa de la intensa fiebre que nublaba aquel cerebro. Nadie había pensado aún en la muerte. De no haber sido por la fiebre, le habría parecido que todo lo que le había dicho estaba poco pensado, carecía de vigor. Si el espanto precedía al peligro, aquél era más verdadero incluso que el suyo, que era —como bien sabía ella— grande y para el que a veces se preparaba con dócil resignación.


  Después bajó la fiebre y él dejó de pensar en la muerte. Creyó más firmemente en el termómetro que en su tortura: el jadeo y el dolor.


  Aquella noche fue Teresa la que empezó a temblar. Era ya medianoche y las dos sirvientes estaban ya durmiendo. Tuvo que acompañar ella al doctor hasta la puerta. Allí éste, hombre de casi cuarenta años, grave, un poco grueso, se detuvo. Estaba violento. Delante del enfermo había hablado de un modo y se había congratulado incluso del descenso de la fiebre. Ahora, con la mujer, tenía que hablar de otro modo: avisarla de que había sabido mentir, pero debía mentir de nuevo. Su pesado cuerpo se había vuelto más pesado por la vacilación ante la palabra que debía revelar una parte de la verdad, pero no toda. Es que en medicina había toda clase de perspectivas y él desconfiaba de las que ahora se le presentaban. ¿Estarían tal vez ante una de esas evoluciones que se prolongan, obstinadas, por ser más leves, hasta la muerte o una de esas curaciones imperfectas que transforman todo el resto de la vida en la de un condenado a plazo o se podía esperar aún una crisis o una evolución más suave y que acabara en una curación completa? El misterioso corazón humano no revelaba todas sus posibilidades hasta el último momento. El órgano que aparentemente no conocía el descanso también se recuperaba de la más fuerte depresión. Y el doctor se movió para irse, presa del embarazo, para alejarse de las cosas misteriosas y las palabras que, dirigidas a aquella pobre señora, no podían servir para aclarar el pensamiento de una persona que sabía mucho, pero no lo suficiente. Intentó marcharse después de haber repetido ciertas recomendaciones, pero a la señora le habría gustado saber toda la verdad: «¿Tengo que telegrafiar a mis hijos?». Y miró ansiosamente aquellos labios a los que ella quería arrancar el veredicto.


  Pero el doctor giró sobre sí mismo lentamente para mirar mejor a la cara de la señora o tal vez para ganar tiempo antes de hablar. ¡Eran tantas las posibles perspectivas! ¿A cuál debía aferrarse? Vislumbró su salvación: el peligro mayor estribaba precisamente en la amenaza de una enfermedad larga. ¿Para qué telegrafiar, el modo más odioso de dar una mala noticia? Pero no quiso tranquilizar demasiado a la señora. «Escribir, sí, de momento. Mantenerlos preparados para noticias peores o… presentarlo de modo que esperen dentro de pocos días una gran alegría». Se sintió tranquilizado también él, como si hubieran aumentado las probabilidades favorables. Pudo también pensar más claramente en las necesidades del momento. «Mañana», dijo, «pensaremos en contratar a una enfermera. Si da señales de prolongarse mucho, no puede usted seguir viviendo así». Y ella lo dejó marchar, inerte, porque su pensamiento no cesaba de indagar el sentido de las palabras que él había pronunciado antes. Las últimas palabras del doctor —«Telefonearé mañana por la mañana, antes de ir al hospital»— llegaron a su oído como una nueva confirmación de la gravedad del momento.


  Apagó lentamente la luz eléctrica junto a la puerta, la encendió de nuevo en el pasillo para pasar por él con seguridad, avanzó sin dejar de vacilar y, tras haber agarrado el tirador de la puerta, que, una vez abierta, le mostraría de nuevo a su marido por primera vez desde que sabía que estaba sometido a tan dura e inminente amenaza, volvió a soltarla para regresar hasta la llave más cercana de la luz eléctrica y dejar otra vez el pasillo en la obscuridad. Ésta no era completa. Estaba mitigada por una ligera claridad procedente de la alcoba del enfermo. Ella no se movió en seguida. Rezó en la obscuridad y, sin embargo, sabía que arrodillarse para pedir intervenciones milagrosas era una mezquindad sin igual. Su marido había tutelado su religión como había podido, pero no había sabido hacerlo bastante bien. En aquel momento la ciencia se había alejado de ella y Teresa volvía a encontrarse con su religión o al menos con su práctica de ella y, cuando llegó hasta la cama del enfermo, se sintió más segura. La oración le había infundido la fuerza para desempeñar enteramente su papel. También estaba preparada para la simulación.


  La vasta estancia estaba escasamente iluminada por una lamparita sobre la mesilla de noche que separaba las dos grandes camas matrimoniales. La escasa luz era más intensa sobre la cama del enfermo, que yacía de costado con los brazos extendidos rígidamente y las manos juntas y muy alejadas, como si quisiera salvar una parte de su cuerpo de tamaña angustia. También la cabeza sobre la almohada se había desplazado hacia atrás, casi perpendicular a la espalda.


  Al verla, pudo abandonar su esfuerzo. La había esperado sufriendo y, por un instante, le pareció que poder hablarle significaba interrumpir la angustia: «¿Qué te ha dicho el doctor?», preguntó y por fin hizo un movimiento que no iba impuesto por el jadeo o el dolor, sino para verla mejor: la querida figura del afecto. Personificaba el de ella y el de él. En la blanca y dorada penumbra parecía transparente. Oh, sí, un verdadero alivio.


  «Nada de particular», dijo Teresa, al tiempo que se ocupaba de su cama.


  «Pero te ha entretenido bastante. ¿O tal vez es a mí a quien me parecen horas los minutos?». Miró el reloj.


  «No, no», mintió Teresa. «Había olvidado sacar fuera el café para mañana y he tenido que ir a la cocina».


  El enfermo no insistió. Su respiración se aceleraba sólo después de cada uno de sus movimientos que entrañara un esfuerzo.


  «Acuéstate», dijo a su mujer. «Procuraré dejarte tranquila. Es el momento de intensificar mi ejercicio».


  Ella fingió no haber oído aquellas palabras; sentía que le subían sollozos a la garganta y, si hubiera querido reprochárselos, no habría sido posible contenerlos. Se limitó a decir, adoptando expresión distraída: «No tengo sueño. ¿Quieres que te lea el periódico?».


  Tampoco él repitió aquellas palabras, arrepentido de haberlas pronunciado. La de recordarle su propósito era también una forma de torturarla. Respondió con dulzura: «Me gustaría que tú te acostaras en seguida para dormir. ¿Quién sabe? Tal vez me vea obligado a despertarte y todo el sueño que puedas ganar es un beneficio para ti». Y tuvo también el alivio de poder ver otra vez si en la mesilla de noche estaba al alcance de la mano todo lo que podía necesitar. El tiempo pasaba no sólo rebosante de angustia.


  Y aquella noche Roberto se portó muy bien. Al principio Teresa mantuvo los ojos abiertos sin esfuerzo y saltaba a cada movimiento de su marido, pero él consiguió inmovilizarse. Cuando quería moverse, encontraba un alivio en su propia resistencia y decía con decisión al mal, que había personificado en una persona que estuviera junto a él tan inmóvil, que no se pudiese considerarla su causante, pero gozaba con él: «Mira, mira como soy superior yo, que sufro, a ti, que gozas». Siguió así largo rato, hasta que la respiración de su mujer lo avisó de que se había dormido.


  Sí, se había dormido. Primero la habían mantenido despierta el miedo a que las preocupaciones del doctor fueran acertadas y la esperanza de que estuviesen equivocadas. ¿Qué sabían los médicos? ¿La enfermedad? Tal vez, pero no el organismo, el organismo de cada cual. Y recordó ciertas enseñanzas de Roberto. Todos los hombres tenían los mismos órganos y cada cual componía con ellos un organismo originalísimo que nunca antes había existido. ¿Por qué no podía curarse Roberto por la vía que ahora recorría, la disminución de la fiebre, si su organismo estaba hecho así? Así era la ciencia y no estaba hecha para ella. «¡Ahora no! ¡Ahora no!», suplicó. Le parecía un crimen que él debiera desaparecer ahora. Le parecía que pedía poco, sólo un aplazamiento. Se le concedería, oh, desde luego, y encontró la paz que había pedido para él.


  La ventana se volvió visible al comienzo del alba. Roberto llegó a verla con alegría. El tiempo no se había detenido. Después también él encontró inesperadamente un gran reposo. Dejó de ver la ventana y la estancia y de sentirse a sí mismo. Cuando volvió a pensarlo, no le pareció que hubiera sido el sueño, porque éste era algo muy diferente. La angustia continuaba, pero él se había visto privado de la capacidad de hacer esfuerzos para substraerse a ella. Es un gran descanso el de verse dispensado de dicha capacidad. Estaba totalmente en sus manos, sin resistencia. Le pareció asistir a las aventuras más angustiosas de la vida, aventuras siniestras de las que no conservó recuerdo, porque ni siquiera llegaron a la conciencia del sueño. La angustia se había transformado en visiones de monstruos o catástrofes: monstruos a punto de llegar o catástrofes en gestación, algo que no recordaba, pero que armonizaba con el marco de la vida, tal como ahora la sentía.


  Cuando volvió en sí, ya era pleno día. Se sentía débil, cubierto de sudor. En la estancia había mucho movimiento o eso le pareció. La criada salió y volvió a entrar varias veces. El doctor estaba sentado en la cama, con una jeringuilla en la mano. Su mujer estaba también ocupada con algo en la mesa. El doctor, al ver que abría los ojos, le dio la bienvenida con una sonrisa: «¿Se siente mejor?». Era un dulce augurio, una expresión de gran benevolencia y él saludó el regreso a la vida de los modales corteses con una sonrisa. «Sí, estoy bien, ¡perfectamente!».


  El doctor lo miró con expresión de duda. Le parecía que la respuesta no demostraba que el enfermo estuviera compos sui. Teresa puso la cabeza sobre la almohada del enfermo: «Es que no lo sabes», murmuró. «Has pasado la crisis, la crisis benéfica, que ha sobrevenido cuando ya no la esperábamos. Ahora todo ha acabado». Sólo ahora lloraba ella.


  El enfermo respiró profundamente. Sí, llevaba muchos días sin poder respirar así. La entrada de oxígeno en gran cantidad es muy beneficiosa. Y se sintió libre. No pensó ni por un momento en que entonces, como hombre fuerte que era, tenía el deber de recordar que llegaba a la convalecencia sólo con el fin de prepararse para la enfermedad futura. En cierto modo, los dolores hasta entonces padecidos habían carecido de objeto. De entre todas las fortunas, la convalecencia es la más seductora. Los monstruos de la noche habían desaparecido. Junto a su cama estaba el hombre potente que lo había salvado con sus penetrantes y benévolos ojos, su agudo oído, su jeringuilla, que inyectaba directamente en la sangre lo que hacía falta para devolverle la fuerza, la vida y, al otro lado, vio a Teresa con su vigilante afecto, siempre igual, seguro.


  Poco después, Teresa estaba de nuevo ante la puerta junto al doctor. Como buen clínico, él reflejaba también en sus movimientos la mejoría del enfermo. Parecía menos violento, más tranquilo también él. Estaba apoyado en la jamba de la puerta y por los grandes lentes de sus gafas miraba los ojos de la señora, quien, en cambio, miraba sus labios. Se mostró satisfecho de sí mismo: «¡Qué bien hemos hecho de no llamar a sus hijos!». Después atenuó, vacilante, la buena noticia: «No ha acabado aún, pero casi». Y, al ver que eso bastaba para obscurecer la cara de la señora, encontró la forma de renovarle la alegría recordándole en qué disposición de ánimo la había dejado el día anterior: «Anoche no habría dado un céntimo por su vida. Hoy es muy distinto». Se quedó pensando de nuevo y después abandonó la jamba y, antes de ofrecerle la mano para despedirse de ella, se irguió: «Me quedaría aquí con mucho gusto», y por un instante su pesado cuerpo pareció más pesado, se retorció como si su gruesa barriga fuera parte de una serpiente carente de piernas, «pero debo apresurarme», y se marchó.


  Ella se quedó siguiéndolo con la vista. Vio claramente que en determinado momento se detuvo con una pierna en el aire, vacilante antes de bajar y llegar al próximo escalón, pero después, más decidido, siguió adelante y desapareció. ¿Habría querido tal vez decirle algo más? No quiso pensarlo más, pero, al dirigirse hacia la alcoba del enfermo, su imagen la siguió. Veía cómo había oscilado en las últimas horas: ora la había animado ora la había espantado; incluso entonces, en el momento en que parecía que abrigaba las esperanzas o incluso sentía una tranquilidad casi total, mantenía un pequeño espacio libre para oscilar entre el optimismo y el temor.


  Ella no había dado aún las gracias porque su plegaria hubiera sido atendida. Lo hizo en el breve espacio de tiempo que necesitó para recorrer el pasillo. No aminoró el paso para poder dedicar más tiempo a la oración. Pensó: «También junto a él se reza muy bien». Y sonrió maliciosamente. Era una forma de traicionarlo.


  Roberto yacía aún exhausto. Ya respiraba con normalidad. El doctor le había gritado al oído: «Ahora vendrá la euforia». Aquellas extrañas palabras se habían quedado grabadas en su oído y él las acariciaba exactamente como ellas lo acariciaban a él. Sentía también semejante euforia. La respiración es una de las principales actividades de nuestro organismo y recuperarla totalmente representaba un gran alivio. Iba a poder dormir sin la compañía de monstruos y catástrofes.


  Cuando vio entrar de nuevo a su mujer, le sonrió: «Esta vez», dijo, «no ha habido bravura por mi parte. En conjunto, ha sido un poco doloroso. Algo me oprimía, pero lo bueno era que no había la posibilidad de protestar. El mundo entero se había vuelto una opresión. Por eso, era culpa mía que me encontrara así. No me quedaba más remedio que abandonarme a la opresión».


  Ella no supo qué decir. Todas y cada una de sus palabras la conmovían. Si el doctor no hubiese vacilado antes de separarse de ella, se habría sentido más ligera. En cambio, así sabía que aún estaba en peligro y también él parecía saberlo. Por eso, sus palabras eran aún de[47]


  III


  Parecía dormido. La señora lo miró varias veces y sin moverse volvió a su libro. «¿No duermes?», dijo una vez, al ver que, con ojos como platos, se miraba las uñas de una mano, colocada sobre la almohada y a poca distancia de la cara.


  Él volvió hacia ella su palidísima cara, cubierta de un ligero sudor. «No sé lo que es, pero ¡me siento muy mal! Ya pasará». Y pareció que quería tranquilizarla. Después saltó de la cama. «Discúlpame», dijo, como enfermo bien educado por años de preparación, «pero no puedo estar en la cama». Y ella no pudo olvidar nunca aquellas extrañas palabras, indicio evidente de que la larga preparación había dejado en su ánimo huellas indelebles, incluso en aquel momento, de enfermo bien educado. Ahora, nada más acercarse la cabeza a la ventana entornada, ella la vio descompuesta por una mueca de dolor, que se formaba y desaparecía para volver a formarse. Parecía el reflejo de ataques de dolor que seguían uno tras otro. Ella pensó que así respondería probablemente la expresión de la cara de los torturados a la aplicación repetida del hierro incandescente en la carne.


  Se abandonó en el sillón en el que había estado sentada ella hasta aquel momento. La palabra, tan extraña en aquel momento, se repitió: «Discúlpame». Sólo llevaba puesta la camisa de dormir. La noche anterior se había sentido oprimido por el pijama y lo había desechado. Las piernas, aún jóvenes, moderadamente musculosas, más coloreadas que la cara, le temblaban. El pie derecho se quedó erecto y torcido, apoyado sólo en el pulgar: era una rigidez debida al dolor. La respiración no parecía impedida, pero a veces se aceleraba.


  Teresa no adivinó en seguida. Le parecía una casualidad, un ataque de nervios, pero no una amenaza. Preguntó: «¿Quieres que llame al doctor?».


  Entonces él habló y fue algo lastimoso, pero que ella no entendió hasta más adelante, al recordarlo. Sus palabras, mientras el horrendo dolor se ensañaba con su cuerpo, iban dictadas por su heroico propósito. Estaban muertas, junto al dolor vivo, activo, que él se esforzaba por no escuchar, mientras lo arrasaba. «¿Por qué quieres perder este último y breve lapso que nos queda?». Hubo una pausa, debida a una mueca violenta impuesta por el dolor y que desde la cara se extendió a todo el cuerpo. Entretanto, ella, sólo por hacer algo más sensato que aquel gran dolor y también que aquellas palabras, le cubrió las piernas con una manta y corrió a buscar otra para cubrirle el busto. «Habrás cogido frío», murmuró, «cuando estabas cubierto de tanto sudor». «El calor o el frío carecen de importancia», dijo él. «La muerte es la que tiene importancia, la muerte tan cercana, y es el momento de recordar la vida, la vida que quiero que continúe para ti dulce y serena, como si yo nunca hubiera existido. ¿Y cómo puedo hacerlo?». Paseó su vaga mirada a su alrededor, como si intentara recordar, pero también aquel esfuerzo quedaba interrumpido por la mueca que no podía reprimir. «No pensé en todo, cuando no existía este dolor, e hice mal, pero aún puedo decirte que incluso todo esto no tiene importancia, esto… que debía ocurrir tarde o temprano».


  ¡Qué tortura! Teresa corrió al timbre.


  «¿Por qué? ¿Por qué?», dijo él otra vez. «Quédate tranquila conmigo mirando y aprendiendo».


  Se arrellanó en el respaldo del sillón. El dolor había cesado de repente. Cesó sin vacilación. Se retiró y se marchó. No había llegado la muerte y él miró en derredor sin dolor y sin heroísmo. Los dientes le rechinaban aún, pero el dolor había desaparecido de verdad, como la mañana del jadeo. Sus palabras heroicas adquirían el miserable aspecto de una jactancia. Pudo advertir en seguida que Teresa no lo veía así, porque para ella, acabado el dolor, quedó el susto, nada más, un gran susto. Lo ayudó a acostarse. Después quiso que la acompañara la criada. Luego se alejó para ir hasta el teléfono y, rápidamente decidida, sin consultar a nadie, telegrafió a sus hijos para que volvieran a casa.


  IV


  Cuando volvió a la alcoba, presa del espanto, se sintió al principio tranquilizada.


  Al oírla llegar, él se alzó en la cama, en la que no encontraba la paz. Se sentó y ella lo vio a la luz del rayo de sol que entonces casi pasaba rozando la cama. Se estremeció. Tenía la fisionomía cambiada. Los párpados hinchados amenazaban con encerrar el ojo. Estaba pálido, con la cara cubierta de un ligero sudor, y no podía mirarla, su mirada la buscaba y tal vez la encontrara donde no estaba, como si su instrumento visual se hubiera transformado y no debiese dirigirse al objeto que quería ver, pero las palabra salieron con libertad de su boca: abundantes, aquí y allá marcadas con errores que no parecía advertir.


  Al principio, ella le impidió hablar y corrió hasta él, al tiempo que le decía: «¿Tienes dolores? El doctor estará aquí dentro de pocos instantes».


  «No es a él a quien necesito», dijo Roberto claramente, «porque no sufro, no sufro nada. Sólo sufro con el recuerdo de lo que he padecido hace poco, durante esa hora infernal». Ella sabía que aquella hora infernal había consistido en unos pocos minutos, pero no protestó. Aguzó el oído. Sabía que estaba escuchando las últimas palabras de un moribundo y, aun interrumpidas, quebradas, le resultaron inteligibles. Él sólo habló del dolor padecido. Durante toda aquella hora, había podido resistir y hablar como si su vida hubiese continuado como antes. En realidad, ya no era la vida, sino una segregación entre paredes creadas por el dolor y el dolor era el triunfo de alguien: alguien que se regocijaba de su justicia. Habló de un toque de campana triunfal que lo acompañaba y sintió que su culpa merecía tamaño odio. Toda su vida había sido una culpa, una grande y larga culpa de la que ahora quería arrepentirse. Hizo también con los labios una imitación ingenua del toque de la campana: din, don, din, don… necesitaba escuchar aquel sonido. ¡Y las amenazas! Ella debía de haberlas oído, mientras él se había negado durante toda una hora a escucharlas, pero, ahora que ya no resonaban, le habría gustado volver a oírlas para escucharlo y entenderlo aún mejor. Sus últimas palabras ya empapadas de lágrimas fueron éstas: «Yo no sabía».


  Después se abandonó boca arriba y deshecho en llanto. Fue un llanto violento, que le quitaba la respiración, como sucede a un niño castigado injustamente o también por una injusticia que le resulta evidente también a él. El llanto parecía impedirle hablar. El intensísimo sollozo interrumpió las lágrimas y no tardó en combinarse con un sonido extraño, que en un primer momento pareció a Teresa aún más infantil que el sollozo. Era el estertor.


  Poco después de la muerte de Roberto, Teresa volvió a aquella cama. Mira por dónde, él, rígido, parecía fuerte y sereno como un soldado que respondiera a la llamada y ella, para quien la muerte no acababa nada, pensó, en busca de un consuelo para tamaño suplicio: «Mira por dónde, ahora te tomas la revancha. ¡Qué valiente eres!».


  V


  Su muerte fue precisamente lo que él no había deseado: el espanto.


  La asociación tan íntima de dos personas de índole tan diferente, si bien mitigada por el deseo y el respeto, debe acabar impartiéndole la fisionomía de uno de los dos asociados. La de Teresa y Roberto llevaba las facciones de Roberto. Teresa, imperturbable, había continuado con sus prácticas religiosas, pero le había parecido que su propio contrato debía imponer también a ella la misma reserva, de la que se jactaba como de una manifestación de afecto, y su religión se había privado de su mayor heroísmo: el proselitismo. Encerrada en su pecho, aquella religión se había empobrecido, esterilizado. Por otra parte, tal vez la de Roberto hubiera perdido toda nobleza, al faltarle su manifestación clara e inteligente.


  Y, durante mucho tiempo, Teresa consideró, vacilante, el horror de la muerte. Él había reconocido una culpa. ¿Qué culpa? Su irreligiosidad. Y ella pensó que en el último momento se había convertido. Todo lo que quedó de Roberto en la Tierra, es decir, en el corazón de Teresa, se convirtió. Se convirtió silenciosamente. Sólo la[48]


  LA MUERTE DEL GATO


  A mi cuñado Bruno


  El gran gato, sentado en la carroza, poco antes introducida en la cochera, estaba mirando serenamente, a las mujeres que habían acabado de lavar la ropa y se marchaban después de haber arrojado un balde de agua al fuego. El ambiente se humedeció enteramente y se entibió con el vapor que se elevaba a raudales por el aire. El gato pensó: «¡Qué bueno es que tanta gente piense en tu bienestar! Fuera sopla el boras y yo he tenido que renunciar al paseo que suelo dar, cuando Tyras está en casa y Turco está aún sujeto con la cadena. ¡Malditos brutos! Yo los dejaría en paz y no comprendo por qué no podemos vivir todos de acuerdo, unidos en torno a nuestro común amo, el señor Gioachino. Ellos dicen que no quieren tenerme en casa, pero ¿para quién habrían mandado traer al garaje esta carroza tan bien cerrada, si no para mí? Hoy sopla el boras y aquí estoy lo que se dice bien. En mi carroza estival empezaba a helarme. Lástima que no hayan cerrado los cristales». El gato cerró los ojos y soñó con que habían cerrado también los cristales y lo habían calentado todo en derredor con aquel rico vapor tibio, de modo que, en lugar de estar siempre sobre las cuatro patitas en el mínimo espacio posible para disfrutar de su propio calor y concentrarlo, habría podido tenderse cómodamente sobre esas blancas almohadas con la panza al aire, como en verano al sol. «No comprendo por qué no lo hacen», pensó el gato. «Estaríamos todos mejor». Con ese «todos» se refería exclusivamente a sí mismo. Entretanto, Turco ladraba fuera. «Menos mal», pensó el gato, «que Toni es un cochero cuidadoso y no se olvida de cerrar la cochera. Así al menos no corro el riesgo de despertarme con los odiosos sonidos de Turco, como aquella noche en que pasé del sueño a la lucha más dura. Perdí el pelo y la piel de la garra derecha». Pasaron por su mente todos los pormenores de la lucha. En determinado momento, pese a los esfuerzos hechos y a la mucha sangre perdida, había encontrado fuerzas para salvarse con un salto enorme hasta lo alto del montón, alto y estrecho, de leña situado en una esquina. Por la noche, se había sentido tan seguro, que había podido comenzar a curarse la herida, mientras Turco saltaba furiosamente, aquí y allá, amenazando, como una persona que ha comprendido que no tiene otra arma que la amenaza. Naturalmente, la noche no había sido una delicia precisamente, hasta el punto de que, la noche siguiente, el gato había vacilado ante la idea de meterse en la cochera. ¡Después se había decidido! El señor Gioachino se había apresurado a despedir a Giusto, que le había hecho aquella faena de dejar abierta la puerta de la cochera y el nuevo cochero tenía aspecto de persona muy atenta. Por eso, se confió volviendo al puesto habitual e hizo bien, porque desde entonces pasó todas las noches tranquilas.


  Con esos pensamientos, el gato se quedó dormido. Soñó que el señor Gioachino compraba el campo contiguo y declaraba: «Éste lo destino exclusivamente a los gatos. Ningún perro pisará jamás este suelo. Para que el gato pueda venir a dormir en esta cochera, a la que se ha aficionado, daré orden de que por las noches se ate con la cadena a Tyras y Pronto». En sueños el gato pensó: «¡A Tyras lo entiendo! Tiene su sitio y su cadena y no comprendo por qué no mantienen ahí, día y noche, a ese odioso animalote, pero para Pronto habría que hacer otra perrera. ¡Cuántos gastos!».


  El gato se despertó. No sabía de dónde procedía el profundo malestar que había interrumpido sus dulces sueños. «Debe de haber algún perro en la cochera», pensó, orgulloso de su exquisito instinto. Con prudencia, sin hacer ruido alguno, apoyó las patas delanteras en la portezuela y miró afuera. ¡Perros no había! De haber habido animales estólidos, ruidosos, se habrían revelado al instante. En la cochera había un humo denso. Debía de ser aún el vapor del agua arrojada por las mujeres al fuego. El gato no se tranquilizó y permaneció alerta, pero en aquella posición pasó de observar el exterior a sentir una gran alteración interna. ¡Se sentía mal! La sangre le resonaba en los oídos, tenía un velo obscuro delante de los ojos y la respiración no le daba satisfacción alguna. Saltó de la carroza, pero las piernas ya no le funcionaban bien, por lo que rodó violentamente por el suelo y se golpeó en las costillas. Con el impulso había llegado hasta la chimenea. ¡Las piedras quemaban! Entonces el pobre gato, con una última resolución, fue cojeando hasta la pila de leña que en otra ocasión lo había salvado y subió exactamente hasta el punto más alto. Desde allí miró en derredor. Resplandores rojos atravesaban el denso humo y llegaban hasta él. ¡El gato se tambaleaba! Sentía que el mal le entraba en el cuerpo por la boca y por el hocico. Abrazó estrechamente un trozo de leña y apoyó la boca en él para no respirar. «Haré despedir también a ese cochero», pensó. Se dio cuenta de que rodaba pila abajo, pero una gran somnolencia le impedía hacer un solo movimiento para detenerse. ¿Cuánto tiempo rodó así? Le parecía seguir cayendo y cayendo, pero no sentía.


  LAS CONFESIONES DE UN ANCIANO[49]


  PREFACIO


  Éste es el momento en que Mefistófeles podría proponerme volver a ser joven. Yo no aceptaría. Lo rechazaría con desdén. Lo juro. Pero ¿qué le pediría entonces yo, que tampoco quisiera ser viejo y que no deseo morir? ¡Dios mío! ¡Qué difícil es pedir algo cuando ya no se es un niño! Es una suerte que Mefistófeles no vaya a molestarse por mí, pero, si viniera, ahora que debo atravesar el pasillo a obscuras para dirigirme a la cama, le diría: «Dime tú, que sabes todo lo que debo pedir», y le entregaría mi alma sólo si me ofreciera algo muy nuevo, algo que nunca conocí, porque no hay días de mi vida que quisiera repetir, ahora que sé adónde me condujeron.


  No vendrá. Lo veo sentado en su infierno rascándose la barba, violento.


  Mira por dónde, debo a estas anotaciones el consuelo de reírme en el momento de dirigirme a la cama. Y Augusta, a medias despierta, murmurará: «Tú siempre te ríes, incluso en este momento. ¡Dichoso tú!».


  UN CONTRATO


  Nunca he entendido bien cómo he llegado a mi inercia actual, yo, que durante la guerra estaba considerado en la ciudad un hombre muy activo. Mi sobrino Carlo, a quien consulté también ese detalle, que también repercute en mi salud, me dijo que hacía bien en estar tranquilo y que ya reanudaría mi trabajo en la próxima guerra mundial.


  Ese bandido adivina lo suyo con esa jerga suya triestina y argentina. Es cierto que mi actividad había sido la de la guerra y, llegada la paz, ya no sabía moverme: exactamente como un molino de viento, cuando el aire no se mueve.


  Intento recordar: tal vez me hubiera detenido antes, pero no me había dado cuenta de la inmensa conmoción. Por las calles aclamaban a las tropas italianas y yo sabía que mi ciudad salía por fin de algo así como una Edad Media. Después iba a mi oficina y me dedicaba a mis asuntos como si fuera estuviesen aún las tropas austríacas y la consiguiente inedia. Y también recuerdo esto: cuando se restablecieron las comunicaciones con Italia, aproveché para escribir una hermosa carta al viejo Olivi, quien había pasado la guerra en Pisa. Era una carta en verdad inocente, porque en ella se traslucía mi convicción de que, acabada la guerra, las cosas continuarían como si así no hubiese sido. Le escribía que el destino había querido lo que mi pobre padre había excluido, es decir, que yo llegara a ser dueño y señor de mis negocios. Le exponía la próspera posición a la que había llevado a nuestra empresa, los numerosos negocios que había hecho y le presentaba también un cálculo del dinero ganado, todo ello con gran serenidad y sin jactancia. No hacían falta palabras: bastaban los hechos para hacerle segregar bilis. Cuando pocos días después me enteré de que había muerto, pensé que no había podido soportar mi carta. En realidad, había muerto de gripe. En la carta yo le había propuesto con sequedad que dejara seguir las cosas como el destino las había encauzado, con lo que tal vez olvidara un poco las últimas disposiciones de mi padre, que resultaban ya muy antiguas. Solicitaba su colaboración futura y la de su hijo, pero me proponía seguir siendo yo el jefe y dejarle la libertad necesaria para reanudar sus antiguos negocietes, mientras que yo me dedicaría a negocios mayores, en los que quería disponer, también yo, de libertad absoluta. También le correspondería a él la dirección de los empleados. Yo me sentía algo cansado, porque durante la guerra había tenido muy pocos empleados.


  No estoy seguro, pero es posible que hubiera sido una suerte para mí que me hubiesen avisado en seguida de la muerte del viejo Olivi, mientras que no me enteré de ella hasta ocho días después de que sucediera. No tuve en cuenta las fechas y tal vez hubiese sido oportuno que hubiera muerto unos días antes.


  En una palabra, el desastroso negocio al que me precipité se debió, desde luego, a mi falta de sensibilidad, al creer que continuaba la guerra, cuando, en realidad, sabía que había estallado la paz, pero me apresuré a meterme también en un negocio importante para que, a su llegada, Olivi encontrara un motivo más para admirarme. Si me hubiera enterado de su muerte, también yo me habría mantenido más tranquilo.


  Así, pues, llegó a Trieste cierto número de vagones de jabón de Sicilia. Durante toda la guerra, el jabón había sido en Trieste el objeto de deseo de todo el mundo y en particular de quien con él quería hacer fortuna. Yo me lo quedé con avidez y pagando al contado. Como era costumbre hacer durante la guerra, tuve menos prisa para venderlo. Después, cuando me dispuse a hacerlo, descubrí que en Trieste no sentían la necesidad del jabón. Parecía que se hubieran desacostumbrado. Luego sucedió algo peor: recibí de toda Italia otras ofertas de jabón y a mejor precio que el que había pagado yo. Entonces me inquieté y comprendí que también en el caso del jabón había ocurrido un fenómeno nuevo: la paz. Pero me pareció que en el caso del jabón había aún una salvación. En efecto, el mío se encontraba ya en Trieste, mientras que el otro estaba más lejos. Dirigí en seguida mi jabón a Viena para que llegara primero e intenté venderlo. Ni siquiera ahora sé exactamente por qué mi jabón fue secuestrado entretanto. Había dos razones, al parecer, para privarlo de la libre circulación: la urgente necesidad que de él tenía la gente y, además, el hecho de que su contenido no se ajustara exactamente a ciertas leyes austríacas de las que también yo sabía algo. Después comenzaron las gestiones, que duraron unos meses. Por último, conseguí la libertad de mi jabón, pero, entretanto, el mundo había tenido tiempo de abastecerse con el material de consumo tan lento y yo tuve que venderlo por debajo de su precio y en coronas austríacas, que me llegaron cuando ya no había tiempo para cambiarlas y ya casi no valían nada. Ese último negocio me costó casi todo el beneficio que había obtenido con tan afortunada audacia durante la guerra. Resultó duro resignarse y tanto más cuanto que el joven Olivi, quien entretanto había llegado, vestido aún de subteniente, no podía repasar mis balances anteriores con beneficios importantes, que habían servido enteramente para sufragar aquel último negocio desafortunado, sin reírse. Demostraba también un gran desprecio por los negocios de guerra y un día consideró más natural que en tiempo de paz resultara destruido en seguida quien se había acostumbrado a trabajar en época de guerra. Además, murmuró: «Ya lo creo: si yo hubiera podido, habría mandado fusilar a todos los que comerciaron durante la guerra». Después se lo pensó mejor y, sin reír, añadió: «Menos a usted… naturalmente».


  Durante la guerra, aquel tímido joven se había vuelto muy audaz. Primero me dio miedo. ¿Cómo iba a atender mis negocios un hombre tan intensamente imbuido de bolchevismo? A cada momento, escupía sentencias contra los ricos. Su padre y él habían corrido a Italia con sus títulos austríacos bajo el brazo. Sin pensárselo más, él había ido al frente y, cuando por fin consiguió destruir las trincheras enemigas, descubrió que al mismo tiempo había destruido también su patrimonio, cosa que lo amargó profundamente.


  «¿Y su padre?», me aventuré a preguntar. «Él sí que era un hombre de negocios, no como yo, comerciante de guerra, ni como usted, guerrero».


  «No se le ocurrió», suspiró Olivi. «Durante la guerra no hizo otra cosa que esperar noticias mías. ¡Pobrecillo!».


  Triunfalmente, exclamé: «También yo esperaba las noticias de Florencia y, sin embargo, supe también atender mis negocios. De acuerdo, por culpa de aquellos malditos jabones no aumentó mi capital, pero al menos no dejé que se destruyera».


  Con auténtica amargura, Olivi dijo: «Mientras yo me encontraba en las trincheras, nadie disparaba contra los miembros de su familia». Parecía lamentar que mi hija no se hubiese encontrado en las trincheras.


  A pesar de su bolchevismo, Olivi fue en los negocios exactamente como había sido su padre: sagaz, atento y duro. Los empleados habían sido consentidos por mí, que no era bolchevique. Él los metió en cintura. Los obligó a respetar exactamente el horario y, cuando pudo, redujo sus pagas.


  No tardé en darme cuenta de que, aunque no debía hablar con él, podía fiarme de él. Daba muestras de una actividad infatigable: hasta el punto de que yo empecé a tomármelo con calma. Al principio, cierto día que recuerdo, pese a que lo único sucedido fue una agitación de mi ánimo, pensé: «Si reino sin gobernar, sigo elevándome». Por un tiempo, Olivi me presentaba algunas cartas importantes para que se las firmara. Yo firmaba, tras una vacilación y con una mueca, que quería decir: «Está casi bien». Si hubiera querido rehacerla, la habría hecho aún mejor, pero, para no someterme a tamaño esfuerzo, suspiraba y firmaba.


  El único negocio al que Olivi no prestó la atención debida fue el del jabón. Las coronas no llegaban nunca y yo un día exclamé: «Pero, bueno, ¿no se podría obligar a esos vieneses a cumplir con su deber? ¿Acaso no hemos ganado la guerra nosotros?». Él se rió con ganas, tanto, que, como comprendí, yo no figuraba entre los que habían ganado la guerra y enrojecí.


  Yo soy muy sensible a semejantes reproches. No dije nada, porque necesité tiempo para calcular que al comienzo de la guerra yo tenía 57 años de edad. El día siguiente le pregunté: «¿Cree usted que, si me hubiera presentado voluntario para la guerra, me habrían aceptado de general? Porque me parece que de soldado raso no me habrían admitido».


  Él se rió: «Desde luego, generales tuvimos de todas clases».


  Era menos malvado: menos que yo, porque yo durante la noche había preparado todas las palabras que debía decirle. Y añadí, nada conmovido por su afabilidad: «Ni siquiera me habría bastado el grado de subteniente, porque incluso para ése hacen falta buenas piernas: para avanzar y también para escapar».


  No sintió la pulla. Se puso triste. Pensaba en una retirada. También él era un hombre lento. El día siguiente, me dijo: «Quienes nada saben de la guerra creen que en la organización del ataque se ve a un buen oficial. Yo creo haber sido útil a mi patria, en el sentido de haber infundido mi confianza a muchos, durante la retirada».


  «Es cuestión de piernas», dije yo, implacable, y entonces él se enfadó, pero no consigo, sino con otros: comandantes diversos que se habían aprovechado de sus méritos y también con gente aún más lejana, es decir, con los muertos. Ésos eran los héroes y como tales se los proclamaba tan de buen grado porque costaban poco: una tumba y un rótulo. Los vivos, que tanto habían hecho, eran desatendidos y, si querían vivir, debían ir a trabajar para el señor Zeno Cosini.


  No sentí al instante la pulla y sólo el día siguiente le dije: «Estaría bueno que le tocara al pobre Zeno Cosini pagar a los héroes que pudieron sobrevivir». Él se rió con desprecio. Yo alcé la voz: «Usted combatió por muchos otros. En este mismo barrio puede encontrar a quienes le deben lo mismo que yo».


  Aún no había perdido yo la timidez, aunque alzara la voz, pero me fastidiaba hacerlo. En el fondo, era cierto que él había combatido, mientras yo había hecho negocios, pero lo peor vino después. A fuerza de gobernar y no reinar, no tardó en llegar un momento en que nada supe de mis negocios. Cuando por causalidad se me ocurría dar algún consejo, era al instante objeto de burla. Mi consejo procedía de otras épocas. Citaba oficinas a las que se debía recurrir y que habían dejado de existir y Olivi me decía: «Pero usted cree ser aún contemporáneo de Alberto el Oso». O proponía algo que en el antiguo régimen se podía hacer y entonces Olivi me contaba que en 1914 los servios habían matado a un archiduque y habían ocurrido tantas cosas después, que mi consejo ya no podía aplicarse.


  Sinceramente, yo empezaba a aburrirme en aquella oficina. A veces me tomaba vacaciones. Por amor al orden, la noche anterior avisaba a Olivi de que el día siguiente no iría a la oficina. Olivi me decía: «No se preocupe, no se preocupe». Y se reía. Quería indicar su alegría al verme menos a menudo.


  Ya entonces empecé a tener que hacer un esfuerzo para dirigirme a la oficina. Iba siempre con la esperanza de coger a Olivi en un renuncio. Esperaba que no viera bien alguna carta o la interpretara mal y estaba preparado para demostrarle la necesidad de mi presencia. Nunca me concedió ese gusto. Más aún: una vez en que creí haberlo cogido en un renuncio, me dijo: «Pero ¿es que no sabe usted leer una carta?». Y me demostró que me había equivocado y es cierto que en cierta ocasión, muchos meses después de aquel diálogo, me di cuenta de haber estado en lo cierto, pero, intimidado por su seguridad, no fui capaz de mantener mi opinión.


  Y así, entre las disputas en las que me equivocaba y aquellas en que se me atribuía el error contra toda justicia, acabé teniendo en aquella oficina no el aspecto de quien reina, sino el de un estorbo al que nadie hace caso. Los empleados no me faltaban al respeto, pero ni siquiera cuando Olivi se ausentaba momentáneamente me pedían instrucciones. Yo fingía no advertir que en aquel momento hiciesen falta, porque sabía que, diera las que diese, acabarían demostrándome que me había equivocado. Me quedaba quietito y muy contento de que nadie me preguntara nada.


  Pero después, un buen día, fui víctima de una afrenta. Olivi encargó al bruto de mi yerno (pobrecillo, siento decirlo así; ahora que ha muerto, no quisiera agraviarlo) hacer las gestiones conmigo respecto de un nuevo contrato con él. Los negocios iban mal. Había que reorganizar la empresa y encomendarle nuevas tareas. Olivi se disponía a hacer estudios, trabajos y viajes y se proponía dedicarse enteramente a ese fin, pero había que retribuirlo en muy diferente medida. Exigía un sueldo algo más alto que el que percibía entonces y, además, el 50 por ciento de los beneficios.


  Mi yerno me miraba con su cara pálida, gruesa, un poco deforme (nunca entendí cómo pudo gustar a mi hija) y se disculpaba por haber aceptado el encargo de traerme semejante misiva. Lo había hecho con buenas intenciones: más valía hacerlo con él que con otro.


  Yo estaba indignado. Veía ante mí toda la historia de mis relaciones con Olivi padre y Olivi hijo. Durante muchos años se habían mantenido las condiciones establecidas por mi padre. Si se cambiaban, tendría libertad para alejar de la oficina a Olivi y ponerme yo al frente de la empresa, pero precisamente entonces sentía cierta vacilación. Ya resultaba muy lejano el día en que, liberado de todas las cadenas de la guerra, me había lanzado impetuosamente a los negocios. Con astucia diabólica, Olivi había logrado convencer a todo el mundo de mi insuficiencia. Me había convencido incluso a mí. Yo me veía asediado por personas que me habrían pedido instrucciones y a las que sólo podía decir: «¡Diríjanse a Olivi!».


  Pero no era cierto que mi yerno Valentino hubiera hecho bien encargándose de aquella misiva. En primer lugar, yo sabía que estimaba mucho a Olivi y muy poco a mí. Era agente de una gran compañía de seguros y había intentado convencerme a fin de que subscribiera una póliza general para todos nuestros transportes. En determinado momento se dio cuenta de que con mis vacilaciones (por culpa de un mal asesoramiento por parte del propio Olivi) no llegaría a nada y acabó dirigiéndose a Olivi, con quien en menos que canta un gallo estuvo firmada la póliza y, la verdad sea dicha, con condiciones más ventajosas para nosotros que las que yo jamás habría soñado. Más adelante, Valentino se disculpaba ante mí diciendo: «Pero es que tú no me habías explicado esto o aquello…». Es cierto que concedió a Olivi condiciones mejores que a mí y acabó sintiendo —y eso era lo peor de todo— una gran estima por Olivi.


  Por eso, había hecho mal en encargarse él de aquella misiva. De momento, yo rechacé cualquier propuesta y rogué a Valentino que dijera a Olivi que se considerara despedido y que me encargaría de buscarle un substituto, en caso de que no acabara simplemente colocándome yo en su puesto.


  Valentino, como tantos otros hombres de negocios, creía que en este mundo todo se puede hablar y se puso a repasar los largos años de servicio de Olivi y a ponderar su gran experiencia, pero estaba perdiendo el tiempo, porque en aquel momento me importaba más mostrarme superior a él que satisfacer mis intereses con Olivi. Tenía una voz desagradable, el pobre Valentino. Su gran nariz contribuía a la producción de su voz, que no era fuerte precisamente (claro, ¿acaso había algo fuerte en Velentino?), por lo que el fastidio de tener que escucharlo iba acompañado de un gran esfuerzo para escuchar, tras el cual yo hacía oídos sordos a aquellas palabras que nada me importaban. El pobre Valentino hablaba de mis intereses, cuando de lo que ya se trataba era de algo muy distinto.


  Por fin acabó. Se levantó para reunirse con los otros y, antes de marcharse, se disculpó por haberme molestado. Yo entonces me mostré afectuoso, al recordar que, si alguien merecía reproches, era Olivi y no Valentino, y le sonreí, le di las gracias y lo acompañé hasta la puerta. Así, no pudo advertir el reproche que surgía en mi alma y que oigo con frecuencia: «¡Qué bueno soy! ¡Qué bueno soy!». Y sigo siendo bueno contra mi más absoluta convicción. Que el pobre difunto me perdone, pero en aquel momento, en lugar de sonreírle, como lo hice, me habría gustado acelerar su salida con una patada.


  Consulté a un abogado, el letrado Bitonti, hijo del abogado de mi padre, viejo como yo, más decrépito que yo, flaco y con su carita enmarcada por una barba blanca, pero de ojos vivos y serenos. Es curioso que ciertas personas, cuando examinan un asunto, sólo vean eso. Toda su persona desaparece y con ella también la del interlocutor y sólo queda el asunto. Él sólo lo conocía por lo que le decía yo, que no podía pensar sólo en él. Por eso, se habría perdido junto conmigo, pero se atuvo al asunto desconocido y mal presentado. Me dijo: «Dices que en la guerra supiste dirigir tus negocios tú solo. Debes ver si sabrías dirigirlos solo también en época de paz. Dices que en la oficina tienes al menos la misma importancia que Olivi. Piensa a ver si la conservarías sin él. Yo creo que no debes substituirlo en seguida por ningún otro. Debes encargarte de la dirección de la empresa y en una segunda fase buscar a quien pueda ayudarte o substituirte».


  Al marcharme, lo odiaba, pero no dejé que se transluciera. ¡Por fortuna! Porque, después de pasar algún tiempo atento al gramófono, vi, henchido de compasión por mí mismo, la compasión más intensa que pueda existir, que yo, pobre viejo, sólo podía seguir dos vías: la de ponerme a trabajar con la duda de si sabría hacerlo o rendirme ante Olivi.


  Y entonces fue cuando recurrí a Augusta para que me aconsejara. En modo alguno, esperaba que supiera orientarme, pero resultaba útil aclarar las ideas exponiéndoselas. Primero me pareció aún más incapaz de lo que me temía. Decía: «Pero ¿no eres tú el jefe? ¿Cómo puede atreverse a semejante cosa? Pero ¿cómo?». Si me hubiese puesto a pensar cómo era posible que Olivi se hubiese atrevido a tanto, habría empleado bien el tiempo. Fui un poco impaciente y de momento regresé junto al gramófono.


  No habría vuelto a hablar del asunto con Augusta, si el día siguiente, cuando nos quedamos solos después de comer, no me hubiera preguntado: «Bueno, a ver, ¿qué has decidido?».


  Le expliqué que me parecía bastante justo conceder a Olivi el 50 por ciento del beneficio. En aquella época no era gran cosa, porque ya no se alcanzaban los beneficios prebélicos ni los que había podido obtener yo durante la guerra. Lo que de verdad urgía entonces era que Olivi y yo dedicáramos todas nuestras fuerzas a la reconstrucción de la empresa sobre otras bases, pero, si yo debía colaborar, ¿por qué no había de recibir unos honorarios iguales a los de Olivi?


  Me resultaba fácil decidirme a explicarle todo a Augusta. Aquel animal de Olivi, al recurrir a Valentino, que le contaba todo a su mujer, quien no tenía secretos con su madre, ya me había expuesto a una sinceridad absoluta.


  Augusta me aconsejó exigir el doble de honorarios que Olivi y yo asentí muy serio, pero en seguida pensé que no iba a pedirle tanto.


  E hice un esfuerzo desesperado para alejar de la negociación a Valentino. Traté directamente con Olivi.


  No me pareció azorado precisamente. Trataba aquel asunto con la misma desenvoltura con la que habría cedido una partida de mercancías o se habría negado a hacerlo y, en cambio, yo no lograba mostrar una desenvoltura semejante. Sonreía, pensaba, discutía, pero debía de verse, seguro, que yo era como un perro, que, cuando se acerca un enemigo, se pone rígido y esconde la cola entre las piernas, y me faltaba el aliento al advertir la importancia del caso. En aquel momento, al verlo tan seguro y desenvuelto con un asunto semejante y sentirme desdichado e inseguro, intuí su superioridad y decidí conservarlo en mis negocios a toda costa.


  Propuse que se me asignara a mí una retribución igual a la suya y después compartiéramos los beneficios o que dejáramos de fijar una retribución tanto para mí como para él y compartiéramos los beneficios. A mí me parecía haber hecho una sola propuesta, pero a Olivi no. Primero me contó que estaba a punto de casarse y que, si aceptaba mi propuesta, no obtendría —como lo demostraba el último balance— ingresos suficientes para vivir honrosamente con su familia: necesitaba precisamente su paga entera y la mitad de los beneficios, no disminuidos por una paga mía.


  «Pero», dije yo, «si mi trabajo no va a ser retribuido, yo tampoco trabajaré. Vendré aquí sólo de vez en cuando como supervisor, pero no tocaré una pluma».


  Olivi dijo, con hipocresía: «Siento tener que renunciar a su colaboración, pero no hay otro remedio».


  Hipócritas eran las palabras, no la actitud decidida, que significaba precisamente esto: «La colaboración que tú me ofreces no vale un céntimo».


  Aún opuse una pequeña resistencia. Pregunté con gravedad: «¿Hasta cuándo me deja tiempo para darle una respuesta?».


  Me explicó que ya habían transcurrido ocho días desde que había presentado su primera propuesta. Con mucho gusto habría esperado hasta el cierre del balance al final del mes, conforme al contrato antiguo, pero no podía, porque otras personas con las que estaba haciendo gestiones lo obligaban a dar una pronta respuesta. Debía darle la mía la mañana siguiente. Quería tratar conmigo francamente. Había entregado a mi yerno la carta de las personas que querían contratarlo con las mismas condiciones que me pedía a mí y mi yerno me la enseñaría aquella misma noche.


  Tuve un sobresalto, por dos razones: me enteraba de que, de no llegar a un acuerdo conmigo, Olivi se disponía a hacerme la competencia y, encima (cosa que me dolía más), de nuevo un miembro de mi familia era admitido en aquellas negociaciones que habían de terminar por fuerza —resultaba evidente en aquel momento— con mi derrota.


  Balbucí: «Pero ¿por qué había que hacer intervenir a extraños?».


  «¿Extraños?», se rió él. «¿No es su yerno?».


  Lo pensé mejor y murmuré: «Es cierto». También eso era indiscutible. Era como para perder el sentido. Con Olivi siempre sucumbía yo.


  No me atreví a seguir discutiendo, pero una vez más, la última, me erigí, como aconsejaba Augusta —la única—, en jefe. «Pues sí, de acuerdo. Mañana le daré la respuesta».


  Y lo curioso es que me apresuré a abandonar la oficina por primera vez a la hora exacta en que se abría el correo. En aquella estación y a aquella hora, se estaba mejor en la cálida oficina que al aire libre, bajo unos nubarrones cargados de nieve. Actuaba como jefe, es decir, como jefe de mí mismo, pero no de la oficina, donde el verdadero jefe, Olivi, permanecía trabajando y al calorcito, mientras yo debía correr en busca de otro refugio.


  Subí a pie hasta mi casa. No era cosa de ocultar a Augusta mi derrota, puesto que Valentino iba a enterarse, y me apresuré a contársela. Para liberarme en seguida de tamaño peso, arranqué a Augusta de sus tareas domésticas y de su baño. Le confesé que era cierto que yo no sabía trabajar. ¿Sería la edad? Entonces tenía sólo 63 años, pero podía tratarse de un envejecimiento prematuro. Noto como coincidencia que era la primera vez que en casa se mencionaba esa enfermedad y, cuando ésta atrapó a Valentino, sentí por un instante remordimiento, como si se la hubiera pegado yo.


  Y, hablando de mi irremediable vejez, me vinieron las lágrimas a los ojos. Augusta se puso a consolarme, conmovida, a punto de llorar conmigo. A ella le importa mucho el dinero, porque consume mucho, sensatamente, en el sentido de que no escatima gastos cuando se trata de aumentar su comodidad, pero no creo que estuviese bien informada del perjuicio financiero que iba a representar el nuevo contrato para mí. Suponía que era pequeño y quería extraer de ello una nueva razón para consolarme.


  En efecto, era pequeño. Podía resultar mayor, si aumentaban las pérdidas, porque a éstas tendría yo que sumar también la retribución de Olivi, en vista de que en el nuevo contrato éste quedaba exonerado de ellas, porque consideraba que quien representaba el trabajo en la asociación no podía ver disminuidos sus ingresos. Era, en una palabra, lo que se dice un contrato bien hecho… desde el punto de vista de Olivi. También puedo apresurarme a decir que, si bien el nuevo contrato benefició enormemente a Olivi, ahora, al cabo de siete años de pruebas, yo no me he visto demasiado perjudicado, salvo en la salud, como luego explicaré. Ciertos años los balances fueron espléndidos y la mayor dificultad fue la de engañar al fisco. Otros años fueron poco brillantes, pero nunca hubo pérdidas. En el fondo Olivi trataba mis negocios como había hecho su padre, pero estaba mejor retribuido que el viejo, lo que constituye una verdadera señal de los tiempos que corren.


  Aquel primer día, después de haber sufrido el frío y la incomodidad de la mañana, me quedé en casa. Aún no tenía el proyecto de no volver a ver mi oficina. Creía estar allí reflexionando sobre cómo recibiría a Valentino —que por la noche vendría, seguro, a verme— para salvar mi dignidad. En cambio, no pensé en eso. No sé dirigir mi atención a donde quiero. Ésta es en verdad independiente de mí. Recuerdo que durante todo el día, en las horas en que permanecí solo, me quedé pensando si la mañana siguiente debía aceptar la propuesta de Olivi o si no sería mejor mandarlo a paseo y encargarme de la dirección de mis negocios. Y es cierto que dirijo más intensamente mi pensamiento al pasado, como para corregirlo —o, mejor dicho, para intentar falsearlo, evidentemente—, que al futuro, sobre el cual el pensamiento no sabe qué actitud adoptar, al no ver en él sino un plan aún informe.


  Y así, cuando por fin llegó el pobre Valentino, yo no pude hacer otra cosa que alejarlo al instante (cuando yo miro una montaña, espero siempre que se convierta en un volcán), al declarar que poco antes había visto a Olivi y me había puesto de acuerdo con él. Valentino pareció perplejo y confuso. Me miraba fijamente para indagar con aquellos ojos suyos que —por desgracia para él— no conocían la seriedad. Después expresó una duda: había visto a Olivi a las seis y entonces eran las ocho. Así, pues, no veía dónde podía haber yo visto a Olivi y examinar con él un asunto de semejante importancia.


  A mí me desagrada mucho decir mentiras y verme obligado a hacerlo era un nuevo motivo de rencor por mi parte para con el pobre Valentino y la verdad es que no me quedaba más remedio, en vista de que había dicho ya una primera mentira, pero ¿por qué se mostraba Valentino tan insistente? Más adelante, cuando murió, comprendí y lo disculpé. Era su forma de ser y no podía abandonar un asunto hasta haberlo comprendido a fondo, cosa que requería un lapso no pequeño, porque su pensamiento era lento y muy preciso.


  Le expliqué que me había encontrado con Olivi por casualidad en la calle y en dos palabras habíamos quedado de acuerdo. No se trataba de un asunto demasiado importante. Cortésmente, le comuniqué la escasa cifra de beneficios que habíamos obtenido el año anterior. Así, pues, el asunto carecía de importancia para mí, pero también para Olivi, mucho más pobre que yo.


  Hasta entonces había podido domar la voz turbulenta que desde lo más profundo de mis entrañas me gritaba: «¡Qué bueno eres! ¡Qué bueno eres!». Me parece que el pobre Valentino acabó percibiendo aquel sonido procedente de mis labios, pero había abusado de mi bondad. Se había puesto a demostrarme que el asunto revestía una gran importancia, porque podía ocurrir que en un ejercicio anual hubiera una pérdida importante y entonces resultaría aún más onerosa con el pago del salario a Olivi.


  Pero ¿qué tenía que ver eso? ¿Por qué de repente, ahora que se había enterado de que aquel estaba concluido, citaba los argumentos que militaban contra su conclusión, aunque no se los creyera? ¿Tal vez para entender mejor de qué se trataba? No sé cómo pudo advertir mi expresión de impaciencia e ira, porque yo no me limité a decir estas palabras ponderadas: conocía mi empresa y mis negocios, por lo que podía excluir la posibilidad de que hubiera pérdidas, estando, como estaban, en manos de un hombre prudente como Olivi, pero mi irritada impaciencia debió de traslucirse clara y ofensiva, porque de repente la cara del pobre Valentino, por lo general inexpresiva, absorta con la intensa atención de un buen empleado, se agitó y palideció y a continuación se dirigió, muy decidido, hacia la puerta. Estaba tan ofendido, que parecía querer prescindir de los buenos modales y marcharse sin decir palabra. En el umbral se detuvo y con voz trémula, pese a conservar su resonancia nasal, me dijo: «Desde luego, es cierto que yo nada tengo que ver en este asunto. He intervenido sólo porque Olivi me lo había rogado y, además, por tu interés».


  Yo, que seguía arrellanado en mi sillón, lo miraba, atónito, e intentaba descubrir qué palabras de las que le había dicho podían haberlo herido, pero no las encontré, entre otras cosas porque, al exagerar los buenos modales y añadir que volveríamos a vernos en la cena para hablar de cosas muy diferentes y nunca más de aquel asunto, me confundió. ¿Nunca más? ¿Acaso no era una afirmación? Eran demasiadas las cosas en las que debía yo pensar en un instante, por lo que ya no di con las palabras ofensivas que debían de haber pronunciado mis labios. Debía de haberse sentido herido más por el sonido que por el sentido de las palabras.


  Después siguieron horas de una extraña ansiedad. Ante todo, debía avisar a Augusta para que no dijera a Valentino que yo llevaba muchas horas sin moverme de casa, porque, de lo contrario, se habría enterado de que no podía haber visto a Olivi aquella noche, pero ¿cómo? Seguro que Augusta se encontraba en el salón, con Valentino y Antonia, y yo debía verme aquella misma noche con Olivi y apresurarme a ponerme de acuerdo con él antes de que volviera a ver a Valentino. Así, en plena angustia, cuando me disponía a salir, con el sombrero y el abrigo ya puestos dentro de casa, excesivamente caldeada, como de costumbre, por deseo de Augusta, me quedé unos minutos en la puerta de mi despacho, indeciso sobre si correr al salón a llamar a Augusta o ir al Tergesteo, donde sabía que podía encontrar a Olivi, quien hasta las nueve de la noche no se alejaba —semejante en eso a su padre— de los negocios.


  En eso, que pasó Renata, la niñera de Umbertino. Podía ayudarme. La llamé. Alzó sus castaños ojos, atónita y un poco asustada, porque era la primera vez que, estando lejos del niño, le dirigía la palabra, mientras que yo, aún con mi agitación, no pude por menos de sentirme arrobado ante sus largas piernas, un poco infantiles, cubiertas sólo con medias de seda.


  Me costó un poco explicarme. Quería que hiciese venir a Augusta hasta mí sin que los otros se enteraran de que era yo quien la llamaba.


  Comprendió al instante. Tenía una voz como quebrada por un sonido agudo forzado, aumentado por su risa entrecortada, mientras hablaba. Pasaban muchas notas por su voz. Propuso: «La señora Augusta me ha mandado aquí a buscar sus gafas. Las he encontrado y las tengo aquí, pero le diré que no he dado con ellas y seguro que vendrá a buscarlas ella misma».


  Yo no estaba demasiado convencido de que fuera a ser precisamente así, pero con la vacilación dejé alejarse a Renata. Cuando Augusta apareció corriendo, sentí una gran admiración por la astucia de la criadita.


  Por fortuna, Augusta no había dicho aún nada que pudiera comprometerme ante Valentino. Además no la asombró mi mentira; la comprendió e incluso pareció aprobarla. Creo poder explicar lo que ahora me parece bastante extraño recordando que precisamente estaba enfadada con el pobre Valentino, porque había discutido con nuestro hijo: naturalmente, después se mostró de acuerdo en que yo saliera a reunirme con Olivi y lo avisara de que el contrato por él propuesto había quedado aceptado mucho antes de la intervención de Valentino y diría a este último que iba a hacer un recado para ella. Sólo así me resultaba posible utilizar el automóvil, cuya salida del garaje se oía desde la casa.


  Encontré a Olivi en el Tergesteo. Hice un papel algo extraño ante él. Me encontraba en un estado de absoluta inferioridad con aquel subordinado mío. Tenía prisa, no había tiempo que perder y me abandoné sin freno a mi pasión: la de eliminar definitivamente a mi yerno de aquel asunto.


  Le dije que estaba dispuesto a aceptar todas las condiciones por él pedidas, con tal de que me hiciera una concesión, una sola.


  Olivi me miró vacilante. Después habló también, despacio, como hacía siempre cuando trataba de negocios, con el ridículo respeto que sentía por ellos, como si pudieran tener otra importancia que la resultante del dinero que se podía obtener con ellos, como si pudiesen ser ciencia, arte, invención.


  Y así, en aquel momento en que yo me comportaba como un niño emberrenchinado, me sentí muy superior a Olivi, quien con tanta lentitud y solemnidad quería decirme palabras que nada me interesaban y ni siquiera quería comentar.


  Comenzó gravemente diciéndome, que, antes de presentarme sus condiciones, las había estudiado bien, por lo que no podía conceder modificación alguna.


  Yo grité, impaciente: «Pero si no quiero proponerle modificaciones. Lo que me interesa es una cosa muy distinta». Y le expliqué lo que deseaba: que Valentino no pudiera creer que nuestro acuerdo fuese fruto de su intervención.


  Olivi no pudo ocultar un gesto de sorpresa. Hacía muchos años que me conocía, pero no le parecía haberme visto nunca tan irracional. Me escrutó para asegurarse de que no bromeaba. No llegó a cerciorarse de ello, pero, a fin de cuentas, ¿qué le importaba? Si llegábamos a la conclusión del asunto, aunque fuera a consecuencia de un ataque de locura por mi parte, no por ello debía él vacilar. Murmuró esta reflexión: «Fui yo quien se lo encargó al señor Valentino. Me parecía el hombre más idóneo para esas gestiones: es un viejo amigo mío e hijo político de usted». Y murmuró, además: «Podemos hacer lo siguiente. Yo he visto a Valentino a las seis y puedo perfectamente haberme encontrado con usted a las siete». Así se concentran las personas de pensamiento demasiado lento: hablando en voz alta. Y añadió algo extrañísimo: «Ahora que me entero de que Valentino no es su hijo…».


  Yo protesté: «Es mi hijo político, pero no quiero parecer un hombre que se deja dirigir por sus hijos». Me apresuré a decirlo así, muy decidido, pero el extraño lapsus de Olivi me dejó un peso en el corazón. ¿No estaría cometiendo yo una acción menos delicada para con mi yerno, quien nunca había carecido de consideración para conmigo, y, por tanto, también para con mi hija Antonia?


  Esa duda me acompañó durante mucho tiempo y volvió más dura mi posición, tan desafortunada, después de haber firmado aquel contrato que me privaba de toda actividad y también de no poco dinero. A veces, para recuperar la serenidad, lo pagué con el pobre Valentino, cuya intervención me había obligado a dar mi consentimiento al contrato con tanta precipitación.


  En el lecho de muerte de Valentino y nunca antes, mi remordimiento fue claro, evidente, hasta el punto de que me sentí muy desdichado. Olivi había mantenido su palabra con su seriedad habitual y Valentino nunca se había enterado de la mala pasada que yo le había hecho. Precisamente por eso, con la habitual debilidad con la que los descreídos, al ver morir a alguien, pensamos que, una vez en el más allá, se enterarán de todo, me habría gustado confesarme a él y pedirle perdón por aquella mala pasada y también por algunas otras que le había jugado, como algunas palabras que había dicho contra él a Antonia, su mujer, quien, al parecer, sintió su influencia, pero en ningún momento me dejaron solo con él. Él tenía ya el oído muy duro y yo estaba dispuesto a confesarme a alguien que me abandonaba definitivamente, pero no delante de tantos otros que permanecían a mi lado para burlarse de mí y hacerme reproches.


  Y debo decir —y así me confieso aquí— que yo nunca sentí demasiada simpatía por el pobre Valentino. Creo que no habría podido ser de otro modo, porque era muy feo —con aquel busto, tan grueso, y las piernas cortas—, y yo consideraba que estaba empeorando mi raza, pero, por eso, aparte de unos remordimientos muy soportables, ante su lecho de muerte me sentí bastante frío y capaz de observar todo con ojos serenos. Me pareció que todos cuantos lo rodeaban tenían más deseos de confesarse con él, a quien, además, exhortaba su religiosísima mujer. Temo que así suceda con frecuencia en las alcobas de moribundos.


  Augusta había participado en la mala pasada hecha al pobre Valentino y nunca sintió remordimientos.


  Aquella noche, a mi regreso, se las arregló para quedarse un momento a solas conmigo y me preguntó, como una auténtica cómplice: «¿Has conseguido hablar con Olivi y ponerte de acuerdo con él?». Y ante mi respuesta lanzó un suspiro de alivio.


  La noche siguiente la pasé muy inquieto. No sabía siquiera cuál de las varias dudas que abrigaba se había convertido en pesadilla, pero algo me pesaba horriblemente. ¿El propio contrato? ¿Mi condena y una inercia definitiva? Pero pensé: «Si yo valgo algo en el comercio, acabaré encontrando alguna ocupación que me convenga». Ni siquiera aquella seguridad me infundió tranquilidad.


  Al cabo de un par de horas de inquietud, no pude más y desperté a Augusta. Ella me administró un calmante. Su primer efecto fue el de hacerme hablar: «Es ese maldito contrato, que no me deja dormir, y, además, temo que Olivi cuente a Valentino que su intervención precisamente es la que me ha arrancado la aceptación». No decía exactamente lo que pensaba, porque estoy seguro de que ya entonces sabía yo que aquel hombre vacío y henchido de seriedad que era Olivi cumpliría su palabra.


  Augusta podía serme de poca ayuda. Con su ceguera en relación conmigo creía que seguía siendo el jefe y propuso que, el día siguiente, en la notaría, me negara a firmar el contrato, porque ya no me gustaba. No sabía que yo ya conocía todas sus cláusulas, alguna de ellas bastante humillante para mí, y que las había aceptado. Dije: «Si no se hubiera entrometido Valentino, desde luego que no habría aceptado el contrato tan pronto, pero, así las cosas, ya no es posible retirarse».


  Y, tras haber dicho aquellas palabras, sentí un poco de paz aquella noche. Había encontrado la forma de atribuir a Valentino culpas que compensaban las mías.


  La firma del contrato resultó dolorosa. Conocía todas las cláusulas, pero, al oírselas al notario, me parecían nuevas: una de ellas la que establecía que yo podía intervenir en mis negocios con consejos, pero que Olivi tenía libertad para aceptarlos o rechazarlos.


  Me apresuré a firmar. Podía haber incluso una cláusula que me condenara a muerte, porque, después de aquella que me prohibía pensar siquiera en mis negocios, dejé de seguir la lectura del contrato. Pensaba, en cambio, en la odiosa acción que Olivi había cometido y con la cual había herido tan profundamente a un pobre viejo como yo. La lucha había acabado. Por eso, ahora me sentía muy débil y desarmado. Pensando en mi debilidad y la fuerza de mi adversario, me parecía tener razón: al final, la razón estaba de mi parte, de la pobre víctima. Y aquella sensación de ser una pobre víctima inocente, que iba a acompañarme durante tanto tiempo y degenerar en enfermedad, nació precisamente allí, en el momento de sufrir la lectura de aquel contrato.


  Después quise escapar corriendo. Me pareció que debía alejarme de Olivi para fortificar mi pensamiento en la soledad y dedicarlo a la venganza. ¡Qué extraño aquel ímpetu para alejarse del adversario a fin de disponerse a castigarlo!


  Pero no estaba preparado para lo que quería decirle, en modo alguno. Una vez fijado el contrato y queriendo alejarme inmediatamente, ofrecí, con gesto instintivo, la mano a Olivi, como debe hacer un caballero que se siente derrotado en el juego. También hace ese gesto cuando sospecha que lo han engañado y no puede demostrarlo.


  Olivi me estrechó la mano y dijo: «Ya verá, señor Zeno, como nunca tendrá que arrepentirse de haber firmado este contrato. A partir de ahora, espero devolver a la empresa no ya su antiguo esplendor, porque los negocios ya no pueden ser los mismos, pero sí una actividad ordenada y regular que le asegure la existencia».


  Las buenas palabras no me aplacaron nada. ¿Qué podía importarme un poco más o menos de renta? Me expulsaban de mi oficina, en la que había sido tan feliz solo mientras Austria me había liberado de mis dos jefes, y querían consolarme. Era demasiado.


  Con voz quebrada dije: «Ciertas cláusulas estaban fuera de lugar en ese contrato. ¡No, la verdad! Hay que recordar que se trataba de un viejo que, por ley natural, no tardaría en abandonar sus negocios. Se debería borrar esa cláusula que tan sólo me concede la facultad de opinar cuando desee que se haga un negocio o que no sea haga otro».


  El notario saltó espantado. A decir verdad, yo ni siquiera recuerdo a aquel notario, porque no lo vi. Sé que en aquel puesto tan importante estaba sentado alguien muy joven, rubio o rojo, vivo como nadie puede imaginar a un notario. Me llamó la atención el oro de sus lentes, de los que colgaba un cordoncito de oro que, para llegar a un bolsillo del chaleco, pasaba por detrás de la oreja. Observé aquel cordoncito tal vez porque era algo tan pedantescamente ordenado, que me pareció lo único que había en aquel hombre de verdadero notario.


  Alzó la voz: «Pero el contrato ya está hecho y sellado. No comprendo cómo se puede pensar en modificarlo».


  Olivi intervino con voz muy seria y tan serena, que me pareció entrañar toda la amenaza de un hombre fortísimo, seguro de sí. «Los sellos no importan», dijo. «Lo cierto es que yo le había dado tiempo para pensárselo hasta ayer a las ocho de la mañana, pero no importa. Siempre tendré a mi disposición a los contratantes con los que contaba, listos para firmar conmigo este mismo contrato. Si lo desea, señor Zeno, rompemos este contrato. No pretendo aferrarme a él. Le devolveré toda su libertad, pero, a cambio, exijo gozar de la misma libertad hoy mismo. Desde hoy mismo dejaré de poner los pies en su oficina».


  La cabeza me dio vueltas. Estaba esforzándome por resignarme a perder la oficina y, mira por dónde, de un momento a otro me proponían volver a disponer de ella enteramente con todos sus problemas, sus responsabilidades y tan gran esclavitud. ¿Cómo podía encontrarme de un momento a otro en semejante posición nueva? No era posible, no me cupo la menor duda. Y, al ver a Olivi acercarse, decidido, a la mesa, sobre la que se encontraba el contrato, tal vez para romperlo, grité: «El contrato está firmado y le corresponde a usted, señor notario, defenderlo. Yo en ningún momento he propuesto anularlo». Y entonces intenté reírme para ponerme a pensar una vez más en lo que quería decir. Lo encontré. Grité, victoriosamente: «Yo sólo quería demostrarle que usted no ha tratado como debía a un viejo. Se podía conseguir lo mismo excluyendo algunas de esas cláusulas y ahora ni siquiera me importa que se supriman. Una vez que he sabido que usted pensaba en ellas, el mal ya estaba hecho: irremediablemente».


  Olivi, brusco y seguro, dijo: «No se podía hacer otra cosa. Créame, señor Zeno».


  «Bueno, pues de acuerdo», dije yo, «y no se hable más». Me dispuse a salir, pero después volví otra vez sobre mis pasos para estrechar la mano al notario y también otra vez a Olivi. ¡Qué diablo! Se es o no se es un caballero, pero, cuando hube estrechado la mano de Olivi, la dejé caer al instante, como si me hubiera quemado. Había que ser un caballero, por lo que no se debía simular una amistad que no se sentía.


  Me apresuré a salir, porque parecía que Olivi deseaba acompañarme. Quería estar solo. Muchas veces había podido recuperarme en la soledad, consolarme, reconquistar la confianza en mí mismo, cuando era sojuzgado a la fuerza por alguien. ¡Quién sabe! Tras volver a examinar serenamente mi posición, tal vez me pareciese menos lamentable.


  Fuera hacía un tiempo desagradable. De vez en cuando llovía, caía una lluvia fina. La obscura atmósfera estaba impregnada de agua. ¡Qué fastidio! Bostecé, mientras pasaba, con el paraguas aún cerrado, por una calle tan gris. A aquella hora, debía de haber llegado el correo a la oficina. Vacilé por un instante, con la duda de si debía ir: para llegar antes que Olivi y comportarme como un jefe abriendo el correo. La idea me pareció tan original, que me volví para remontar la calle, pero después cambié de opinión. ¿Acaso no había decidido que, puesto que no se me concedía una paga, no trabajaría? Y, como me había acercado de nuevo a la notaría, eché a correr en la dirección opuesta por temor a tropezarme de nuevo con Olivi y, mientras apretaba el paso, pensé algo extraño: «¡Dios mío! Mira por dónde, ya estoy haciendo algo».


  ¡Cómo me gustaba la actividad en aquel momento! Precisamente la actividad que solía corresponderme a aquella hora. ¡Qué interesante era abrir el correo! Se sacaba del buzón una carta y no se podía prever lo que contenía. La expectación era estupenda y le seguía con mucha frecuencia el fastidio o la ira. Cierto es que yo habitualmente, después de diez cartas, no podía más y dejaba que Olivi se encargara del resto, pero eso significaba que había agotado un placer.


  Sin dejar de caminar hacia el mar, decidí no decir en seguida a Augusta que no quería volver a poner los pies en mi oficina. Habría equivalido a confesarle que con aquel contrato me habían expulsado precisamente de mi oficina. Los primeros días encontraría algo que hacer fuera de casa. Después le diría que no podía soportar la vista de Olivi, por lo que no volvería a poner los pies en mi oficina.


  Entretanto, debía protegerme de la lluvia y me dirigí hacia el Tergesteo, pero después me tropecé con Cantari, un representante de fábricas alemanas de productos químicos. Lo lamenté, porque Cantari a veces veía a Augusta y podía contarle que me había visto en la calle. Me habría gustado pasar de largo, tras haberlo saludado, pero él me detuvo. Olivi le había preguntado por los precios de productos químicos y quería saber si podía ahorrarse el esfuerzo de ir con aquel tiempo hasta la oficina diciéndomelo a mí.


  Le dije que no creía que Olivi, que estaba probando todos los artículos de este mundo para substituir aquellos cuyo comercio quedaba excluido de Trieste por la nueva situación, podría comerciar con productos químicos e hice un gesto de desprecio, que tan fácil me resultaba cuando pensaba en Olivi: por eso, no quería yo oír hablar de productos químicos.


  Y entonces aquel hombre grueso y tan apreciado por Olivi, porque nunca olvidaba visitar a los clientes ni darles las informaciones necesarias, un hombre todo orden, en una palabra, porque su oficio no exigía otras cualidades, abrió su paraguas y se puso en marcha, resignado.


  Pero, entretanto, yo había cambiado de intención. ¿Para qué sumar a tamaño abatimiento la confusión y el esfuerzo, el dolor, en una palabra, de engañar a Augusta? ¿Y qué importancia tenía que Augusta pudiera sospechar que habían logrado expulsarme de mi oficina? Podía ocultárselo parcialmente, decirle simplemente, aquella primera vez en que me veía volver a casa tan temprano, que un violento dolor de cabeza me había obligado a marcharme. Aquel día, me resultaba fácil disimular cualquier enfermedad. Desde luego, Augusta acabaría obligándome a tomar un purgante, pero tal vez lo necesitara por tener que digerir tanta materia indigesta.


  Cuando me encontré en mi despacho, después de haber dado alguna explicación a Augusta, tras lo cual me vi con la cabeza vendada, me pregunté: «Y ahora, ¿qué hago?». Tal vez hubiera encontrado algo que hacer, alguna lectura o el gramófono. Al tener tiempo a mi disposición, tal vez habría podido adoptar la gran resolución de volver a tocar el violín, pero ¿cómo iba a hacerlo cuando aún estaba litigando con Olivi? Aún no le había dicho todas las insolencias que podía.


  Muchos días después de la firma del contrato, comprendí que, si el viejo Olivi no hubiera muerto, yo no habría tenido que sufrir semejante afrenta, porque él no lo habría permitido. Habría sido un reproche que sin duda habría dolido al joven Olivi, quien sentía tanto respeto por la memoria de su padre. Podía decirle también que, si mi padre hubiera sabido qué clase de descendencia podía tener, no me habría puesto en sus manos.


  Y sólo entonces me puse a examinar detalladamente el contrato, del que tenía una copia. ¡Con qué diabólica astucia estaba redactado! Cada una de sus cláusulas era una ofensa para mí. Si yo hubiera querido disolver la empresa, habría significado para mí la pérdida de la mitad del capital en beneficio de Olivi.


  Aquella cláusula me escoció tanto, que no pude por menos de buscar un desahogo y creí encontrarlo reprochando a Valentino haber colaborado para conseguir la firma del contrato. Creía poder hacerle aquel reproche con toda razón, en vista de que había sido precisamente él el causante de su precipitada firma, pero se ofendió: se me había atragantado su propuesta de examinar el contrato cláusula por cláusula precisamente cuando yo había aceptado toda la propuesta de Olivi, como si hubiera sido una e indivisible. Así mismo lo dijo.


  Hubo otra cosa que por unos días agravó mi estado. Mi hijo Alfio, el pintor, abrigó por un tiempo dudas sobre la posibilidad de su extraña pintura y miró en derredor en busca de otra ocupación. Entre otras cosas, pensó en dedicarse al comercio, asociarse con Olivi, pero descubrió que en el contrato había una cláusula que se lo prohibía. «La verdad es», refunfuñó Alfio, quien no destaca precisamente por su comedimiento, «que ésa era una herencia del abuelo y había que preservarla».


  Entonces yo pasé unos días pensando en las concesiones que podía ofrecer a Olivi para conseguir el permiso de que Alfio colaborara en su oficina. Pensaba comprarlo con una suma ingente de dinero, pero, entretanto, Alfio había cambiado de opinión y había vuelto a ensuciar innumerables telas con su pintura al temple. Seguía sintiéndome deudor suyo, lo que me volvió aún más comedido en mis ya difíciles relaciones con él.


  Y un día sufrí la humillación de enterarme de que, independientemente del contrato y en oposición a todas las precauciones incluidas en él, Valentino había logrado una importante concesión de Olivi: pasaría todas las tardes una hora en la oficina repasando por cuenta mía los registros para cotejarlos con los documentos originales.


  CONFESIONES DE UN ANCIANO


  4 de abril de 1928


  En esta fecha comienza para mí una nueva era. En estos días he descubierto en mi vida algo importante o, mejor dicho, la única cosa importante que me ha ocurrido: la descripción hecha por mí de una parte de ella. Se trata de ciertas descripciones apiladas y dejadas de lado por el médico que las prescribió. Las leo y releo y me resulta fácil completarlas, poner todas las cosas en el lugar que les corresponde y que mi impericia no supo encontrar. ¡Qué viva está esa vida y qué definitivamente muerta está la parte que conté! Voy a buscarla a veces con ansia, al sentirme incompleto, pero no la encuentro. Y, además, sé que la parte que conté no es la más importante. Lo pareció porque la fijé. Y ahora ¿quién soy? No el que la vivió, sino el que la describió. ¡Oh! La única parte importante de la vida es el recogimiento. Cuando todo el mundo comprenda con la misma claridad con la que lo veo yo, todo el mundo escribirá. La vida resultará literaturizada. La mitad de la Humanidad estará dedicada a leer y estudiar lo que la otra mitad habrá consignado por escrito y el recogimiento ocupará la mayor parte del tiempo, substraído así a la hórrida vida de verdad. Y, si una parte de la Humanidad se rebela y se niega a leer las elucubraciones de la otra, tanto mejor. Cada cual se leerá a sí mismo y su vida le resultará más clara o más obscura, pero se repetirá, se corregirá, se cristalizará. Al menos no quedará así, carente de relieve, sepultada nada más nacer, con esos días que pasan y se acumulan, uno igual a otro, formando años, decenios, esa vida tan vacía, apta sólo para figurar como un número en un cuadro de estadísticas demográficas. Yo quiero seguir escribiendo. En estos papeles revelaré enteramente, mi historia. En casa me llaman gruñón. Los sorprenderé. No volveré a despegar los labios y gruñiré en este papel. Yo no estoy hecho para la lucha y, cuando me den a entender que ya no entiendo bien las cosas, en vez de negarlo e intentar demostrar que aún estoy capacitado para dirigirme a mí mismo y a mi familia, correré a serenarme aquí.


  Tendré la sorpresa de encontrarme conmigo, a quien aquí describo muy diferente del que describí hace años. La vida, aunque no descrita, ha dejado algunas señales. Me parece que con el tiempo se ha serenado un poco. Me faltan esos ridículos remordimientos, esos espantosos miedos al futuro. ¿Cómo podría asustarme? Ese futuro es lo que estoy viviendo: se va sin preparar otro. Por eso, ni siquiera es un presente verdadero, está fuera del tiempo. En la gramática falta un último tiempo. Es cierto que la historia de la operación de rejuvenecimiento me pareció muy importante, pero, como la decidí en un momento de arrebato, me presté a ella poco convencido, extraviado, sin dejar de estar dispuesto a desdecirme a cada momento, siempre con el oído aguzado para oír a mi mujer, mi hija o mi hijo, por si acaso se ponían a gritar en el último momento para detenerme. Ninguno de ellos dijo ni pío, probablemente por estar todos deseosos de asistir a una experiencia tan pasmosa y que nada les costaba y yo me resigné sufriendo y ocultándolo. Me había comprometido primero con mi mujer y mi hija, a las que había gritado mi voluntad para asustarlas o castigarlas y después, por teléfono, con el doctor, también con el fin de asustarlas y castigarlas aún más, y acabé, sin desearlo en modo alguno, en el quirófano. Después vino aquella furunculosis, que me mantiene enclaustrado desde hace un mes.


  Pero, por lo demás, la vejez es el período tranquilo de la vida, tanto, que resulta difícil consignarlo. ¿Por dónde cogerlo para describir lo que precedió a la operación? Después es fácil. La esperanza de juventud prometida por la operación fue como una mocedad, tuvo la virtud de crear un período, hasta el punto de que puedo describirlo con sus grandes penas y grandes esperanzas. Y ahora veo mi vida comenzar con mi infancia, pasar a la agitada adolescencia, que un buen día se calmó en la juventud —algo así como una desilusión—, la cual se precipitó después en el matrimonio, resignación interrumpida por alguna rebelión, y pasó a la vejez, cuya característica principal fue la de hacerme entrar en la sombra y quitarme el papel de protagonista. Para todo el mundo y también para mí, yo vivía ya para que los demás —mi mujer, mi hija, mi hijo y mi nieto— tuvieran mayor relieve. Después vino la operación y todos me miraron admirados. Yo me agité, recuperé ciertas manifestaciones de vida, muy semejantes a las mías, quiero decir las de aquella vida que no había necesitado operaciones, la natural, la que tiene todo el mundo, y la agitación acabó trayéndome ante este papel, que no debería —me parece— haber abandonado nunca. Este reproche que me hago me parece fundado, pero, en el fondo, no es más sensato que el que se hacía aquel otro viejo que creía estar decrépito, porque había dejado de tener relaciones con mujeres. Yo ahora escribo porque debo, mientras que antes la pluma en la mano me había hecho bostezar. Por eso, me parece que la operación no ha dejado de tener un efecto saludable.


  I


  Y debería comenzar con la historia en el punto en que la dejé: acabada la guerra, como sabe todo el mundo, yo esperaba sumar al triunfo de todos también el mío particular. Esperaba ver al viejo Olivi para hacerle ver lo que había sabido hacer sin él en mis negocios, pero el viejo, que nunca había querido saber nada conmigo, para no tener que inclinarse ante mí, murió en Pisa de gripe, cuando ya me había avisado de su llegada y yo le había escrito cuáles serían en adelante sus atribuciones: la dirección de las oficinas, mientras que a mí me incumbiría la de los negocios. Lo esperaba con cierta ansiedad. Si hubiera llegado a tiempo, tal vez me habría librado de una grave pérdida: la compra de todos aquellos vagones de jabón en Milán, donde se esperaba la apertura de las fronteras, para hacer un negocio colosal. Ante semejante negocio, yo me encontraba con mi experiencia de los negocios de guerra, mientras que Olivi tenía otra, que, una vez establecido el armisticio, podía adquirir valor. Compré una parte considerable de la partida, y, conforme a la costumbre de la época de la guerra, creí no tener urgencia para venderla. ¡Como todo el mundo tenía necesidad de lavarse! Bastaba ir en tranvía por Trieste para notar un hedor intenso, que yo olfateaba con deleite, porque me garantizaba el éxito de mi operación. Cuando me enteré de la muerte de Olivi, me irrité un poquito: ¡se había substraído a su derrota! Más adelante, lo agradecí, porque en Trieste no querían saber nada con mi jabón: ¿acaso habían dejado de lavarse? Y habría sido triste ver llegar a Olivi para comprobar que gran parte de los beneficios de guerra habían desaparecido en la operación hecha durante el armisticio. Me quedé solo para la liquidación de aquel negocio. No podía reprocharme nada. El mundo había evolucionado tan rápidamente, que yo había caído fuera de él y navegaba por un país desconocido. El jabón comprado en Milán no tenía el contenido en grasa prescrito en Trieste por las leyes austríacas, que aún regían este país, pese a la presencia de las tropas italianas. Entonces vendí el jabón con crédito de tres meses a un austríaco, que fue a retirarlo en Viena. Allí, no sé si por necesidad urgente o porque la mercancía no se ajustaba a las normas, el jabón fue confiscado en seguida. Pasó por las manos de una empresa que después acabó pagándolo íntegramente, pero, cuando las coronas llegaron aquí, ya no se podía cambiarlas. Volvieron a Austria, rescatadas por pocas liras.


  Es el último negocio que he hecho y a veces hablo aún de él. Los negocios que no se olvidan son el primero, fracasado por culpa de un exceso de inocencia, y el último, catástrofe debida a un exceso de astucia. Y tampoco lo olvido, porque fue acompañado de un poco de rencor. Poco antes de la liquidación de ese negocio, había vuelto de la guerra el joven Olivi. Aquel joven gafoso era teniente y tenía el pecho decorado con algunas medallas. Aceptó al instante recobrar su antiguo puesto en mi oficina, en el que dependería directamente de mí. Yo en seguida me habitué a un puesto muy cómodo de reinante que no gobierna y no tardé en no saber nada de mis negocios. En Italia, todos los días llovían leyes y decretos escritos con un estilo imposible: lo único concreto era el número que designa a nuestro rey. Dejé que fuera Olivi el único que se ocupara de los sellos (fue entonces cuando la nación se puso a lamer tantos sellos) y documentos. Después aquel hombre me resultó muy antipático, por lo que evité aquella oficina. Hablaba mucho de sus méritos y sus sufrimientos en la guerra y no desaprovechaba oportunidad alguna de reprocharme a mí no haber colaborado en la victoria.


  A propósito una vez más del jabón y las coronas cobradas demasiado tarde, un día dije yo: «Pero ¿algo se podrá hacer contra esos vieneses? ¿Acaso no hemos ganado la guerra nosotros?». Él se echó a reír en mis narices y estoy convencido de que, para demostrarme que yo no había ganado la guerra, no dio ningún paso para obligar a los austríacos a indemnizarme por mi jabón.


  Por lo demás, él sigue ocupándose de mis negocios con toda su honradez. Además, aprecia a mi hijo Alfio, que, tras dejar de frecuentar el instituto de bachillerato, fue alguna vez a la oficina a hacer prácticas. Después, cuando comenzó a dedicarse a la pintura, lo dejó, pero era evidente que a Olivi no le había desagradado aquella vigilancia.


  Tampoco le desagradó la de mi yerno Valentino. ¡Ése sí que era trabajador! Dedicaba todo el día a la dirección de sus negocios y todas las noches más de una hora a la revisión de los libros de Olivi. Después, por desgracia, enfermó y murió, pero, en vista de su actuación, yo debo tener la misma confianza en el hijo de Olivi que mi padre y yo tuvimos en su padre: mayor incluso, se podría decir, porque en el fondo el viejo Olivi nunca fue vigilado tan atentamente en época alguna de su vida. Mi padre no sabía nada, creo, de contabilidad; yo iba de vez en cuando a la oficina, pero más para ocuparme de mis asuntos que para vigilar los de los demás y, además, yo nunca he sido un revisor, evidentemente. Sé hacer, es decir, imaginar y también llevar a término negocios, pero, cuando éstos ya están hechos, se disuelven en una intensa niebla y no sé registrarlos. Creo que eso es lo que ocurre a todos los verdaderos hombres de negocios, que, de lo contrario, tras hacer uno, no podrían imaginar otro. El caso es que no volví a la oficina. Estoy aquí preparado. Si se produce otra guerra, volveré al trabajo.


  Y, ya que lo he nombrado, voy a hablar de Alfio. Me resulta muy útil concentrarme, porque no sé, la verdad, cómo tratarlo. Se me presentó en casa después de la guerra: un muchachote de quince años muy diferente del niño que se había marchado, enjuto, alto, descuidado en el vestir. En seguida vi en él una tendencia a la distracción, la incapacidad para seguir haciendo un día lo que había iniciado el anterior, rasgos, en una palabra, que yo conocía y que en mí había curado radicalmente el gran huracán. Pensé que procuraría no caer en los defectos de mi padre y que sabría tratar de otro modo a mi hijo. Pero ¡Dios mío! ¡Pobre de mi padre, si le hubiera tocado un hijo semejante! Yo estaba mucho mejor preparado que él, por mi cultura y mi vida activa, para soportar novedades y, sin embargo, no sabía cómo tomarlo, cómo soportarlo. Le dejaba hacer todo lo que quisiera. Abandonó el instituto de bachillerato inmediatamente después de la reforma Gentile, que poco le convenía, y yo no emití ni una sola palabra de protesta. Me limité a decirle, con tono un poco conmovido, que así perdía la posibilidad de adquirir un rango académico; también yo perdía una esperanza. Le pareció una intromisión inadmisible y dijo que entre él y yo no había sólo una diferencia de edad, sino mucho más también. La guerra nos separaba. Ahora nos encontrábamos en un mundo nuevo, al que yo no pertenecía por haber nacido antes de ella. A mí me parecía que estaba en condiciones de entenderlo todo en este mundo y, al oírme llamar imbécil, me enfadé.


  A decir verdad, nuestra disensión fue fomentada por otros. Estalló un domingo después de comer. Estábamos reunidos mi mujer, mi hija Antonia, Valentino y Carlo, el hijo de Aida, y Guido, que estudiaba Medicina en Bolonia y se encontraba de vacaciones en nuestra casa. Comenzó Carlo, quien quería disuadir a Alfio de abandonar el instituto afirmando que, si bien éste era algo pesado, la Universidad resultaba más agradable. «En ella se estudia», decía Carlo, «pero sin darse cuenta». Yo estaba un poco de mal humor. La dieta vegetariana que me ha impuesto el doctor Raulli me resulta más dura los domingos, cuando veo devorar carnes de aves selectas a mi alrededor, pero estoy seguro de no haber usado en la discusión el tono amargo del hombre sacrificado. Fui el más moderado de todos. Sólo, que me resultaba imposible rechazar a tantos aliados que querían mantener a Alfio en la dirección que habría deseado yo también, cosa que yo solo no podía conseguir. En seguida Valentino, burócrata convencido de que en este mundo resulta fácil demostrar cualquier cosa y que, cuando se ha hecho un cálculo exacto, ya está todo hecho, se mostró demasiado agresivo. Dijo que en este mundo todos debían saber sacrificarse: por su futuro, por su dignidad, por su familia. Así era, no cabe duda. Quien no sabía amoldarse a esa necesidad lo lamentaría más adelante. Él lo sabía, porque lo había visto con frecuencia. No podía hablar a partir de su experiencia, porque él, desde el principio mismo, lo había entendido todo y desde su primera juventud había hecho todo lo necesario para garantizar su futuro.


  Carlo se burló un poco de Valentino: «Desde luego, es posible encontrar en este mundo a personas que, en lugar de pensar siempre en el futuro, prefieren el presente. Son dos tiempos que tienen el mismo valor en la gramática. Cada cual es libre de preferir uno u otro».


  Fue una broma, pero me parece que envenenó la discusión. Alfio no se asoció con Carlo, del que era muy diferente, sino que quiso alejarse más aún de él y, por eso, cayó con más peso sobre Valentino: «En este mundo no todos pueden entenderlo todo. Se comprende que un empleado de banca no pueda entender a un artista… tampoco un médico puede hacerlo».


  En cuanto a Carlo, que había heredado de su padre, Guido, muchos defectos, pero no la falta de humor, que arruinó a éste, capaz como había sido de hacer los balances más ridículos sin poder reírse de ellos, salió del paso con indiferencia, al tiempo que se llevaba el vaso a los labios: «En efecto, nosotros, los médicos, de los artistas sólo podemos entender los accidentes que les afectan de vez en cuando. Cierto es que entonces ya no son artistas y no sacan de quicio al prójimo».


  Valentino guardó silencio. Era tímido. Llevaba unos días ocupándose de mis balances y consideraba que se le había encargado vigilar la buena marcha de toda la familia. Se había equivocado y estaba más que dispuesto a cambiar de opinión, después de dirigir a Alfio una tímida respuesta: «Yo sólo puedo dar los consejos que me ha sugerido mi experiencia».


  Pero Emma estuvo terrible. Por lo general, solía mostrarse bastante maternal con Alfio, pero ahora veía atacado a su marido. También la ligereza con la que Carlo hablaba de aquello a lo que Valentino se había dedicado con tanta seriedad le parecía una muestra de desprecio para con su marido. Se acaloró, porque me reprochó a mí que dejara tanta libertad a mi hijo para hacer tonterías (yo alcé los brazos en alto, como para invocar la ayuda de Dios), y reprochó a Alfio creerse superior a todo el mundo, presunción de la que tarde o temprano se arrepentiría. ¿Por qué no quería acabar al menos la enseñanza media? Sería inferior a todos durante toda la vida. Y, además, es que, cuando se encontraba a alguien dispuesto a dar buenos consejos, ni se podía ni se debía responder con insolencia.


  Y por esa cuestión, con la que nada tenía yo que ver, Alfio concibió rencor para conmigo. Cierto es que yo no supe apoyarlo; más aún: es cierto que no supe abstenerme de asociarme con los demás. ¡Dios mío! Resulta grave ver a un hijo renunciar desde el principio a la vía que recorren quienes pueden hacerlo. Por otra parte, no podía correr el riesgo de agravar la posición de Valentino, ya dolorosa para Emma. Desde hacía muchos años me había propuesto procurar que entre mi hijo y yo no se repitieran las relaciones que había habido entre mi padre y yo y, mira por dónde, parecíamos encaminarnos precisamente en esa dirección. Para ese fin, había procurado que no hubiera entre nosotros excesivas manifestaciones de afecto, como aquella dolorosa ansiedad manifestada por mi padre en el momento de morir por mi futuro, equivalente en aquel momento, cuando ya era presa de tantos dolores, a un beso muy sentido, que, además, había provocado sin duda aquella larga y dolorosa enfermedad mía, que, aun después de curada, me había hecho ver el sol menos claro y sentir la atmósfera opresiva.


  Para ese fin, me había propuesto evitar las grandes efusiones de afecto entre mi hijo y yo y, por mi parte, las imposiciones de patriarca. En su primera infancia, fueron muy fáciles de evitar las efusiones, tanto más cuanto que nunca he podido soportar los ruidos desproporcionados de los niños. En cuanto a las imposiciones, no se pudieron evitar del todo. Cuando Augusta no podía más, invocaba mi ayuda y yo intervenía con un gran grito, que zanjaba cualquier cuestión, pero solía ser algo breve, por lo general dirigido a su hermana y a él sin discriminación, como el reproche de un general a un cuerpo de ejército, y que anulaba en seguida con unas palabras de broma para demostrar la falta del menor rencor. Siempre me abstuve religiosamente de pedirles actos de contrición. En el caso de Emma estoy seguro de haber logrado mi objetivo: podrá verme morir con plena serenidad y continuar su vida junto a su marido y a su hijo, como si yo nunca hubiera existido, e incluso acudirá, alegre, a llevar flores a mi tumba en todos los aniversarios con la convicción de darme todo el placer a que tengo derecho.


  Pero en el caso de Alfio no lo estoy tanto. Sé que no tiene gran estima de mí. Para él, que es un artista, un buen comerciante es un bruto a quien no se debe tener en cuenta. Ésos son precisamente los juicios que después rectifica la muerte. Y, además, es que, mientras que habría sido muy fácil tener relaciones claras con mi padre, con quien vivía solo y no podía haber demasiadas complicaciones, porque se debían sólo a él y a mí, en este caso una multitud se entremete para enturbiar nuestras relaciones. Por citar un solo caso, limitémonos a la discusión de aquel domingo. En cierto momento alcé los brazos, acto que, más que ningún otro, es propio de un patriarca y lo hice para calmar a Emma. Después no pude dejar que mi hijo se ocupase de sus asuntos, porque intervine con una admonición, que disculpé con mi afecto, mientras que era una consideración para con Valentino.


  En una palabra, Alfio es un joven que a mí me resulta mucho más difícil de lo que fuera yo jamás para mi padre. Éste me reprochaba que me riera de todas las cosas y también mi hijo me reprocha lo mismo. Aparte de la amargura que debe provocar en mí semejante concordancia, la imposición de mi hijo me resulta mucho más dura de lo que jamás fue la de mi padre, quien en el fondo me hacía reír, mientras que la de mi hijo es lo que se dice eficaz, dura. Me pongo serio y, cuando se me ocurre una extravagancia, hago todo lo posible por eliminarla. Desaparece y yo la miro con pena: callada pierde toda su eficacia y la vida transcurre más monótona y triste.


  Estoy convencido de que mi hijo nos tiene tirria tanto a mí como a su madre también. En cualquier ligera disensión, se oye un resentimiento estridente en su voz, un poco débil. Justo después de la guerra, se enfrentó con nosotros en nombre del comunismo. No era comunista, en realidad, pero consideraba sinceramente que nosotros éramos unos malhechores, porque ocupábamos mucho espacio (las numerosas habitaciones de nuestra casa) en este mundo y porque secuestrábamos un gran patrimonio que habría sido útil a todos. Augusta temblaba ante la idea de que un día llegara a casa con unos nuevos inquilinos, pero él no conocía a un solo obrero en este mundo. Caminaba por las calles solitario, entonces ocupado con la justicia social y poco después —y con el mismo paso— con el arte, la personalidad. Y entonces fue cuando yo me reí un poco de él y fui injusto. Hablábamos sólo de teorías, porque entonces él aún no pintaba. Aquella historia de la personalidad me parecía un exceso, una presunción. Había que tender a la personalidad amable, a la personalidad seductora, por decir algo, pero ¡la personalidad sola…! A veces se encerraba en un calabozo a personas que eran auténticas personalidades. «¡Qué personalidad!», decía yo de nuestro Giacomo, un guarda nocturno al que recientemente habíamos contratado para tener mejor vigilada nuestra morada en época tan turbulenta. Giacomo era una auténtica personalidad, en conjunto. Cuando estaba colmo de vino, era bruto como un borracho, pero no sabía someterse a ficciones heroicas: parecía bruto, pero no borracho. No se tambaleaba y sus andares eran los habituales: un poco rígido, pero en línea recta. Nunca quise despedirlo. Cumplía con su deber, siempre despierto. Por lo demás, nunca tuvo nada que hacer y siempre nos dejó tranquilos, porque nunca ocurrió nada especial. Una auténtica personalidad.


  Pero Alfio se enfadó y, como de costumbre, para explicarse con mayor claridad, me insultó. También yo me puse un poco salvaje y amenacé con desheredarlo. La disensión duró muchos días y Augusta corrió varias veces de uno a otro para explicar, atenuar, conciliar. A mí ya se me había pasado la ira y, para complacer a su madre, Alfio acabó disculpándose, pero nunca me lo perdonó. A decir verdad, yo siempre estoy muy ocupado y no lo habría pensado tanto, pero me desagradaba verlo turbarse cuando se encontraba conmigo. La muerte se cernía cada vez más cercana a mí, por lo que yo compadecía a Alfio, al pensar que podía sucederle la aventura que había ensombrecido mi juventud. Por otra parte, me compadecía a mí mismo, en caso de que mi único hijo, al verme muerto, llegara a emitir una exclamación de alivio: ¡uf! Y Alfio era de una sinceridad radical, de las que exigen las palabras exactas, mientras que a mí me habría gustado morir compadecido, aunque con la necesaria moderación.


  Augusta me contó que Alfio se dedicaba, solitario, a la pintura. Salía de casa por la mañana con su carpeta bajo el brazo y sus colores al temple. Llevaba consigo algo de comer. No quería que nadie le enseñara por miedo a que un maestro lograra destruir su personalidad. Cuando se había puesto el sol, volvía a casa muerto de cansancio. Aun así, volvía a salir e iba a hablar de pintura con sus amigos en un café. De mí sólo había heredado esa parte de su jornada. El resto no era mío, pero tampoco era del abuelo que yo le había elegido ni de la abuela. ¿De dónde salían aquella pintura y aquella soledad? ¿La personalidad? Yo, que en vano había intentado parecerme a los demás, nunca había pensado en eso. ¿La rebelión? Cuando sentí el deseo, en seguida me arrepentí y su abuelo Giovanni, quien tan cómodamente, grande y grueso como era, se sentaba sobre la espalda de los demás, supo qué era. Sentir innata la rebelión, como le sucedía a Alfi, es una auténtica señal de debilidad.


  Y también había inventado su figura, porque ninguno de sus antepasados la había tenido: alto, enjuto, con una curiosa línea del tronco con tendencia a retroceder y después, como arrepintiéndose, a elevarse y, para avanzar con lo que forma una curvatura que no es una joroba, al tiempo que inclina la cabeza hacia delante, por lo que ésta nunca está del todo erecta y obliga a sus ojos a alzarse para mirar a la cara a un interlocutor de su misma estatura. No es apuesto y yo lo sé, porque otros me lo han dicho, pero Augusta y yo admiramos su cara, blanca y dulce. Conocer íntimamente a un individuo es algo muy distinto a verlo pasar de vez en cuando con sus imperfecciones evidentes. Nosotros conocíamos la fuerza y la debilidad de Alfio. Sus largas piernas no sostenían simples formas. Y Augusta y yo hablábamos con frecuencia de la magnífica expresión de los ojos, intensamente azules, de Alfio, uno de los cuales estaba un poco desviado, pero no tanto como el de su madre, ojos azules que pedían socorro y apoyo, pobrecillos, desviados y obligados a hacer un esfuerzo para ver incluso cuando su boca inventaba palabros, procedentes de los libros de Marx, que no había leído y en los que no creía.


  Me pareció que urgía hacer las paces con él. Un día me sentí peor de lo habitual: me amenazaba un golpe, una de esas aventuras que quitan el habla, el oído, la vista, cuando no se llevan la vida entera. Se anunciaba, porque me sonaban los oídos. ¡Es que en cierta ocasión me habían encontrado una presión sanguínea de 230mm! Y me conmoví al imaginar que ante mi cadáver el pobre Alfio murmuraría como lo hice yo en su momento: «Ya está, ahora mi vida está acabada».


  En cuanto supe que había vuelto a casa y estaba vistiéndose para ir al café, fui a reunirme con él por la noche. Tenía un pequeño estudio en el otro extremo de la casa, con poca luz, pero decorado con coquetería por Augusta.


  «¿Se puede?», pregunté, vacilante, después de haber abierto la puerta a medias. Vi en seguida a Alfio delante del espejo, anudándose la corbata y mirándose de arriba abajo. La de mirarse a sí mismo del mismo modo que se mira a los demás es una gran muestra de sinceridad.


  Se volvió hacia mí con la corbata colgando sobre su ajada camisa. Parecía atónito y tuvo un detalle de consideración: «¿Por qué te has molestado, papá? ¡Podías haberme llamado!».


  Me eché a reír, aliviado: «Es para hablar de un negocio, por lo que es mejor que lo tratemos a solas. Sé por tu madre que todos los días acabas un cuadro. ¿Podría yo conseguir uno?».


  Me miró con expresión de duda, desconfiado, con sus ojos siempre suplicantes: «Pero ¡padre mío! Es un arte que no es para todo el mundo. Es un arte nuevo. Hay que entenderlo. Por ser nuevo, es tosco, es una colección de signos apenas inspirados en una impresión».


  «¿Y qué me importa?», dije yo riendo. «El arte, antiguo o nuevo, se puede comprar. Se hace para venderlo. Véndeme a mí tu trabajo. Seré tu primer cliente».


  Pareció a punto de protestar, pero no, después de una reflexión, asintió. Después dijo, tímidamente, algo que debía de ser una cifra.


  «¿Cuánto?», pregunté forzando un poco la voz.


  Él me miró vacilante, rojo hasta las orejas. Había entendido que yo quería discutir la cifra. Me asusté, la verdad. ¿Y si hubiera reducido el precio para complacerme y sintiese el rencor que queda a todos cuantos se ven obligados a hacerlo? ¡Bonita forma de conciliación!


  Adopté una actitud suplicante: «Yo soy viejo y no oigo bien. Dime cuánto quieres. Pago todo lo que desees para acercarme a ti, a tu arte. Colgaré tu obra en la pared de mi despacho y la contemplaré todos los días. Acabaré entendiéndola yo también. Soy menos cretino de lo que tú crees. Soy viejo, eso es cierto, pero, por eso, tengo cierta experiencia. Es cierto que nunca me he interesado por la pintura, pero por la música sí. Recientemente he llegado a soportar incluso a Debussy, aunque no a apreciarlo. Me parece que hace cosas que han explotado poco antes con el estallido de una bomba. Humean esos fragmentos, pero no hay otra analogía entre ellos».


  Creo que se decidió a complacerme, tras escuchar mi parrafada sobre Debussy.


  Dijo, resuelto, su cifra: ochocientas liras.


  Yo saqué del bolsillo un billete de mil y con aspecto de hombre de negocios experto le dije: «Me debes doscientas liras». Después, simulando cierta impaciencia, añadí: «¿Y la obra?».


  Me dio las doscientas liras. Sé que con el dinero tiene un cuidado que no guarda relación con sus inconvenientes ideas sobre la riqueza. En eso es muy superior a mí y me complace semejante superioridad, que su madre admira mucho. No gasta nada, cosa que podría acercarlo a sus semejantes pobres, pero lleva siempre la cartera bien repleta, cosa que lo aleja de ellos.


  En cuanto a la obra, no acababa de decidirse a entregármela. Me la llevaría al cabo de diez minutos. Quería elegir la mejor que tenía. Evidentemente, por pudor no quería enseñarme sus obras de principiante.


  Fui hasta la puerta, pero después volví junto a él. «Mira», comencé, «tú y yo estamos solos en este mundo». Me detuve espantado por haber dicho las mismas palabras que con tanta mayor verdad había dicho mi padre y me corregí. «Quiero decir que somos los únicos hombres de la misma sangre en esta casa. ¿Por qué no habríamos de entendernos? Yo siempre haré toda clase de esfuerzos para acercarme a ti. ¿Quieres imitarme? Ya no puedo enseñarte nada más y no quiero parecer un preceptor. Soy demasiado viejo para enseñarte y tú demasiado mayor para aprender. Tienes tu personalidad y debes hacer todo lo posible para afirmarla».


  Lo besé en la mejilla y él, confuso, besó el aire. «Sí, papá», dijo conmovido.


  Me dirigí, alegre, hacia la puerta: «Tráete unos clavos para colgar en seguida tu obra en la pared. Ya sabes que yo no me doy maña para algo así».


  «Pero un cuadro necesita un marco», dijo él. «Lo compraré yo mañana: pequeño, modesto, para una obra pequeña y modesta».


  «De acuerdo», dije yo, «pero, entretanto, quiero comenzar en seguida a estudiar tu obra. Tú sabrás colgarlo sin dañarlo».


  Durante los diez minutos en que esperé a Alfio, me sentí agitado. Me parecía haber hecho algo grande, importante para mí, para él, para la familia y también pensé que mi padre no habría sabido hacer otro tanto y, sin embargo, ¡entre él y yo no había habido una gran guerra! Pero ¡qué guerra ni qué ocho cuartos! Era sólo cuestión de inteligencia para saber acercarse a la otra generación. Ahora bien, cuando vi la pintura en un cuadradito de papel, recordé la guerra. Lo miré por encima de los hombros de Alfio, mientras lo clavaba a la pared. «Gracias, muchas gracias», dije. Él se quedó mirándolo un instante, admirándolo, y yo imité su actitud. Después él se marchó con su pausado paso.


  Al volver a mirar la pintura, pensé: «Me ha engañado. Me ha dado la peor de sus obras». En modo alguno es un mal sentimiento el de descubrir en un hijo propio un hábil comerciante. Me resigné.


  Primero me resultó desagradable tener ante la vista aquel adefesio. Antes de verlo, había rogado a Alfio que lo colgara de modo que, estando sentado a mi mesa, pudiera contemplarlo. Para eso sí que se dio mucha maña Alfio. No sólo lo veía cuando estaba sentado, sino también cuando me sentaba a leer con la lámpara a la espalda y también cuando me estiraba en el sofá a descansar, si no lograba colocarme del costado izquierdo —cosa que no soporto, como mi padre— y volviendo la cara a la pared, pero incluso así sentía la presencia del monstruito en el cuarto.


  Delante de aquella pintura, llegué a la convicción de que en nuestra familia (compuesta por mi padre, mi hijo y yo) yo era lo que se dice una excepción por mi equilibrio y sensatez.


  No se podía retirar el cuadro sin correr el peligro de disgustar de nuevo a Alfio. Llegó el marco y el cuadro permaneció en su sitio, pese a que yo había propuesto tímidamente desplazarlo para que tuviese mejor luz. Alfio declaró, con aires de competencia, que su sitio ideal era exactamente ése. Lo miró una vez más con afecto, lo admiró en el aislamiento en que lo dejaba el marco y salió.


  Desde luego, el marco era como un comentario. Yo creo que cualquier cosa, cuando se la circunda con un marco, adquiere un nuevo valor. Para que una cosa se vuelva única, hay que aislarla. De lo contrario, queda ensombrecida por la mayor evidencia de cuanto la rodea. También el cuadro de Alfio llegó a ser algo. Primero lo miré con ira y después con compasión, al empezar a entender lo que Alfio había querido hacer, y, por último, con admiración, al descubrir de repente que había hecho en verdad algo.


  Para empezar, era evidente que Alfio había querido representar una colina. No había duda. Ni la lejanía ni la altura habían modificado los colores, pero, cuando comprendí y aprecié aquella pintura, llegué en verdad a la conclusión de que cambiaban totalmente el aspecto del aire de este mundo. En la colina se habían construido o se había tenido intención de construir tres filas de casas paralelas. Y, al escudriñarlo, tuve la agradable sensación de colaborar activamente con Alfio. También yo pintaba. Abajo, la carretera estaba señalada con unas pinceladas de color violeta. No era el color habitual del suelo, pero, de todos modos, resulta fácil entender que aquello debía de serlo. Encima estaba la primera fila de construcciones: un largo murete amarillo y en un rincón una sola casa, con su parte más alta también amarilla, desnuda y blanca, del color del papel, por debajo, pero esa casa era la más habitable de todas. Tenía las paredes perpendiculares y era exactamente cuadrada, con el único defecto de tener pocas ventanas, dos en el segundo piso y una en el primero, pero provistas de persianas normales, de un color gris que más adelante aprecié de verdad. Aquélla era la casa del amo, seguro. Allende esta primera fila, había otras pinceladas de aquel color violáceo que, como resultaba de la clave brindada por el propio cuadro, señalaba de nuevo una calle y después había otras dos filas de casas divididas por el mismo color violáceo, que, por la distancia, es decir, por verse mejor, resultaba muy intenso, pero ¡qué casas, Dios mío! Había en ellas toda la compasión de un poeta por las pobres casas abandonadas, un llanto contenido. Casi todas las paredes eran perpendiculares, pero las casas carecían de ventanas y, en los casos en que las tenían, eran claramente negras e informes precisamente para indicar que aquellas ventanas carecían de persianas y también de cristales. En lugar de reverberar la luz de fuera, salía de ellas la tétrica obscuridad del interior.


  Cuesta creer cómo se puede uno acostumbrar a todo ese mundo. Me gustó aquel cuadro y, cuando levantaba la vista del libro (estaba reanudando entonces mi cultura filosófica y estudiando a Nietzsche), me daba lo que se dice placer encontrarme delante de la síntesis de la vida, tal como la había sentido Alfio. Poblé aquellas casas. En la casa del amo coloqué a unos dueños toscos, como su vivienda, que explotaban a los habitantes de las casas de las ventanas negras. Sólo, que al fondo, muy lejos, en lo alto, había otra casa bien plantada, cuadrada, aunque con ventanas negras, que habría podido ser también una casa de amo y me hacía pensar que, al haber dos casas así, empeoraba la suerte de las otras. ¡Pobres casitas modestas, ruinosas, en las que se sufría! Y, según indicaban también otros trazos, se habrían podido multiplicar aún más las casas de los pobres. Había torrecillas dispersas que con el tiempo se habrían podido adaptar como viviendas.


  Fue un período muy agradable en mis relaciones con Alfio. Yo, sinceramente, lo admiraba. ¡Cómo me había inducido, con la simple factura de las persianas de una casa, a construir todo un paisaje! Era un arte de verdad el suyo, un arte moderno, y, al entenderlo, yo rejuvenecía.


  Con profunda satisfacción, se lo comenté a Alfio. Él estuvo escuchándome, pero, con el vigor juvenil que lo caracterizaba, interrumpió mis elogios, que así quedaron perdidos: el suelo visto desde determinado punto y a aquella hora tenía precisamente ese color y, para atribuírselo, no era necesario el valor, sino el ojo analizado del pintor. «Mira, mira mejor», me dije.


  Quise reanudar mi análisis y me puse a hablar precisamente de las casas que se veían en formación.


  Él protestó riendo: «Pero, si son casas, casas de verdad, y basta mirarlas para adivinarlo, saber mirarlas. Hay que recordar que la luz no siempre revela, sino que a veces oculta, ensombrece. Mira ahí arriba en esa casa lo que, según tú, es aún un ligero signo obscuro: sugiere la existencia de una ventana».


  Me pareció más soportable el cuadro que el comentario. Seguí mirándolo con gusto, pero, cuando se hablaba de él, recurría a las mismas palabras de Alfio y no me preocupaba de decir exactamente lo que pensaba yo, pero estaba seguro de que al final habría yo podido caminar por aquel paisaje con la suficiente seguridad y sin temor alguno a extraviarme. Y el período agradable de mis relaciones con Alfio continuó por mucho tiempo, un poco enturbiado por el hecho de que un día éste quisiera regalarme otra obra suya que yo no quise colgar en la pared de mi cuarto. Lo metí en un cajón y aseguré a Alfio que la contemplaba todos los días. No era cierto: no podía pasarme el tiempo poblando las casitas torcidas de mi hijo. Y, además, es que no tenía objeto esforzarse tanto, porque me estaba vedado decir exactamente mi opinión, sino que se me imponía la repetición de lo que decía Alfio. Por eso, era más fácil no mirar sus cuadros.


  Aquel período feliz acabó de forma inesperada, precisamente en un momento de gran alegría y cuando menos lo habría esperado. Había invitado a comer a un viejo amigo mío, un tal Cima, al que no había visto desde hacía medio siglo. En la vejez esos encuentros son como las palabras en cursiva en un libro impreso; tienen un relieve muy particular. Por varias razones no había yo olvidado nunca a Cima. Era un latifundista meridional que había llegado de joven a Trieste a estudiar alemán, uno de esos errores que entonces se cometían en la Italia meridional, y aprendió con facilidad el triestino. Después empleó sus días en hacer la corte a las mujeres y en ir a cazar y pescar. Entonces era más rico de lo que ha sido en toda su vida.


  No podía olvidarlo yo porque había representado en mi vida varios fracasos, pero también un éxito, y, como, al juzgar mi vida, pretendo ser severamente objetivo, no olvidé ni unos ni otro.


  Fue un éxito de observación. Yo entonces estudiaba Economía Política, es decir, que era la época en que estudiaba Derecho, pero había llegado a ello a fuerza de celo, estudiando demasiada economía política, que iba a seguir siendo un estudio accesorio.


  Aquel latifundista era, evidentemente, un absenteísta, cuya figura está bien explicada en los libros de texto y un día recibió, delante de mí, una carta de su administrador. «Del administrador», murmuró. Aun ahora, ya viejo, murmura las palabras que piensa, para impulsar mejor, desde luego, su cerebro, preciso pero lento. Después, tras leer la carta, murmuró: «No». Y yo dije: «Apuesto a que tu administrador te propone mejoras que tú has rechazado». Y él confirmó con sorpresa: «¿Cómo lo sabes?». Pude indicarle el texto en el que lo había aprendido.


  Los fracasos son tantos, que no los recuerdo todos, naturalmente. En cierta ocasión lo induje a dejar de fumar al tiempo que yo, pero, naturalmente, no tardé en rendirme. En cambio, él durante una semana soportó todas las aventuras de caza posibles, buenas y malas, y no cedió. Un día, caminó por el Carso diez horas sin conseguir una sola presa y el día siguiente tantas en pocas horas, que hubo de bajar a la ciudad, porque ya no podía cargar más, y su propósito permaneció inalterable. A alguien como yo, que decía no conseguir dejar de fumar, porque mis propósitos se debilitaban con las buenas noticias, con las malas noticias y con la falta absoluta de noticias, había de resultar asombroso.


  Tenía una fuerza de voluntad que parecía una inercia, una forma de ser, la del agua cuando baja desde la montaña. Cuando se le manifestaba un deseo, si no concordaba con el suyo, se hacía el sordo. En cierta ocasión —lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer, porque las grandes cóleras nunca se olvidan—, me esperaba una mujer que sólo podía estar libre para mí a las seis de la tarde y durante una sola hora. A las tres, cometí la imprudencia de montar en una calesa guiada por él, quien me condujo a Lipizza. Sé que era un día otoñal magnífico, claro, pero yo lo recuerdo obscuro, rebosante de cólera.


  A determinada hora, habríamos podido llegar con comodidad y a tiempo a Trieste, pero, pese a mis exhortaciones, me condujo, sin decírmelo, de paseo por el Carso, y, como conozco tan mal esa zona, creí que nos dirigíamos hacia Trieste. Cuando llegamos a Trieste, me encontré en medio de la plaza, donde me dejó, afligido por el deseo y el remordimiento y, con la mayor inocencia, Orazio me dijo: «Podrías haberme avisado en el momento de partir». Yo se lo había dicho, pero era una de esas cosas para las que estaba sordo. Es que, como supe después, su caballo, según el veterinario, necesitaba recorrer un determinado número de kilómetros al día.


  Ahora que había regresado a Trieste, me aseguró, abatido, que, después de tantos años y tantas penas, carecía absolutamente de voluntad, mientras que yo le aseguré, por mi parte, que había dejado de ser tan débil como me había conocido. Ahora bien, no pude creerlo, porque aquel mismo día me pareció haber vuelto con él a Lipizza, pero trotando yo mismo, en lugar de ser llevado por el caballo. Quiso que lo acompañara por aquí y por allá. «Después te acompaño a casa», me decía y, entretanto, fuimos a una compañía de seguros, en la que debía comunicar su cambio de domicilio, a una empresa de transportes en la que aún se encontraban en depósito algunos muebles suyos y, por último, me infligió la presencia del viejo Ducci. Éste había permanecido todo el tiempo en Trieste, como yo, pero, desde nuestra salida de la escuela a los dieciocho años, no habíamos cambiado palabra. Yo recordaba que, la última vez que nos habíamos visto, me había comunicado su deseo de ir a buscar fortuna al Japón. Después en nuestra pequeña ciudad nos habíamos visto casi todas las semanas y nos habíamos saludado sin cambiar palabra jamás. Al ir entrando en años, nuestro saludo se fue volviendo cada vez más cortés. Creaba entre nosotros cierta intimidad el hecho de que fuéramos los únicos de la ciudad en conocernos desde hacía tantos años. Y a mí me pareció natural que hubiese renunciado al Japón por haber encontrado la fortuna en Trieste. Mira por dónde, ahora éramos tres en aquella acera sobre la que recaía el peso de casi dos siglos de edad. Nos mirábamos con simpatía en los ojos, que se habían vuelto un poco vítreos, y por un momento olvidé mi impaciencia. No volví a sentirla hasta que me enteré de que Ducci no recordaba haber tenido alguna vez el propósito de trasladarse al Japón. ¡Dios mío! ¿Habría sido un error por mi parte y había sido algún otro quien, cincuenta años atrás, me había dicho que quería emigrar? Pero después, tras haber visto varias a veces a Ducci, mientras Cima permaneció en Trieste, descubrí que había concebido grandes proyectos. Anhelaba hacer un viaje a Noruega. Desde luego, era posible que, concibiendo tantos proyectos, al cabo de cincuenta años pudiese haber olvidado también el de Noruega, mientras que yo, que procuro no hacer proyectos, porque me inquietan, podría acordarme, si sigo con vida, del suyo, tan deslumbrante.


  Pero la primera vez en que Cima vino a comer a mi casa contó una historia antigua de nuestra juventud que no recordaba entera y yo completé, lo que nos embriagó hasta hacernos reír irresistiblemente y aquel alegre abandono me indujo a ofender a mi pobre Alfio de forma totalmente irreparable.


  Conviene recordar que, cuando el joven Cima llegó a Trieste, yo buscaba en derredor ejemplos de fuerza y resolución con vistas a curar la debilidad que empezaba a padecer intensamente. ¿Dónde encontrar un ejemplo mejor que Cima? Él, que tenía siempre aquel aspecto de jefe donde quiera que fuese y, aunque menos inteligente que yo, no sentía cohibiciones ni dudas, podía resultarme provechoso. Desde luego, con aquella barbita a la española, aquellos ojos negros y aquel pelo suyo abundante y rizado, tenía el aspecto de la juventud y de la fuerza. Imitar la apostura y la fuerza me resultaba imposible, pero no me parecía que de ellas dependiera el ascendiente que ejercía y que tanta tranquilidad, seguridad y felicidad le daba. Era el jefe, porque como tal se sentía.


  Ahora bien, me parecía que la costumbre de matar animales debía de haber contribuido a crear la fuerza de Cima. La verdad es que mi mayor debilidad era la de no poder matar animales. Aquella repugnancia mía llegaba hasta el punto —lo recuerdo fácilmente, pues algo semejante, pero atenuado, sigo sintiendo— que en cierta ocasión, por la noche, antes de acostarme, llegué a dar un ligero golpe a una mosca que me atormentaba. El bichito, herido, logró escapar y en vano lo busqué con la intención de acabar con él por compasión. No lo encontré y durante la noche pensé varias veces en el pobre bicho, que debía de estar agonizando en algún rincón recóndito de la alcoba, presa del dolor y del rencor. Entonces, guiado por Cima, decidí habituarme a semejantes remordimientos. Pagué la importante tasa por el permiso de caza y me compré un hermoso trajecito completo, como se estilaba entonces, de cazador con un sombrerito con pluma. La escopeta me la prestó Cima.


  Comenzamos con una cacería en ciénagas. Fuimos a ciertas ciénagas cerca de Cervignano. Durante el viaje, yo había intentado henchir mi corazón de odio a los animales. En el fondo, aquellas aves que yo iba a matar eran predadoras, a su vez. Vivían de animales más pequeños que ellas. Se decía incluso que, cuando tenían que habérselas con un animal peligroso, eran capaces de elevarlo por el aire y dejarlo caer para matarlo. Además, había yo descubierto que, aun cuando matara animales de caza, seguiría siendo mejor que Cima, que, como auténtico perro de caza, no gustaba de su carne. Yo al menos podía sofocar mis remordimientos con un buen bocado. Sin embargo, estaba muy agitado y me parecía tan importante mi primera acción violenta contra los animales, que fumé gran cantidad de cigarrillos, mientras me decía que después, una vez conseguida la fuerza de voluntad, la del asesino, no fumaría más.


  Quería contar aventuras de pocas semanas y he acabado lejísimos. Las cosas lejanas tienen gran importancia en comparación con las de pocas semanas atrás, un olor a vino añejo con elementos equilibrados y recordados, todos, nada más aproximar la nariz. Y mi mujer afirma que no recuerdo nada. Desde luego, si se me pregunta dónde he dejado la pluma de oro y los lentes, me asombra que se me pida semejante esfuerzo, pero las cosas antiguas vienen hasta mí solas, en cantidad, adornadas con todos sus detalles.


  Y ahí nos teníais en una ciénaga, ocultos cada cual en un apostadero inmerso en el fango, a cierta distancia uno de otro. Orazio me había recomendado que me mantuviera tranquilo y no diese señales de vida, porque, gracias al sacrificio de permanecer tantas horas en la humedad de aquel apostadero, engañaríamos a las recelosas aves que, mucho antes de moverse, examinan con sus pequeños, pero potentes, ojos el camino que deben recorrer. Otra razón para odiarlas, tamaña prudencia. Me pareció que, por encima de las lejanas montañas, el cielo empezaba a blanquear. ¿Sería el alba? Me sentía inquieto. Los procesos lentos me hacen perder la paciencia. ¿Cómo podía acelerar aquel en que debía permanecer de pie en un sitio tan incómodo? ¡El Cima ese! Podría haberme facilitado un apostadero mayor y haberme puesto al menos una silla. Intenté mirar mi reloj. Era una forma de acelerar el tiempo, pero todo el resplandor de aquellas estrellas inmóviles que me miraban, ejemplo enorme de paciencia, no bastaba para iluminar el pequeño cuadrante. Y se me ocurrió una idea: podía dejar de fumar a una hora que ignoraba. Era un propósito totalmente nuevo, que resultaba más difícil de incumplir. No más cálculos ni plazos. Se partía de un punto ignoto para llegar a otro también ignoto y lejanísimo.


  Miré a ver de qué parte venía el viento y me apoyé en aquella parte del apostadero. Encendí con seguridad el fósforo.


  Y entonces ocurrió algo tremendo. Cima me disparó. Oí el silbido de los balines en torno a mis orejas. Me entró una indignación tremenda. En aquella época ésta afectaba a todos cuantos intentaban impedirme fumar mi último cigarrillo. Resulta fácil imaginar cómo me sentí ante semejante intervención. No lo pensé dos veces. En lugar de responder a las insolencias que ahora me lanzaba Cima, le grité: «Yo te mato». Apunté la escopeta hacia él y disparé.


  «Imbécil», gritó Cima, «¿qué haces?».


  «Y tú, ¿qué has hecho?», respondí yo.


  «Pero yo sé disparar».


  «Si no llego a bajar la cabeza a tiempo, me habría alcanzado un balín en el ojo».


  «Y yo tengo el sombrero agujereado», y saltó del apostadero para venir a enseñármelo.


  Lo sentí. Podría haber dicho que había apuntado al sombrero y no a la cabeza, pero él no lo habría creído.


  «Lo siento», dije, «me has irritado».


  Él echó una ojeada de pena a la inmensa ciénaga y se puso en marcha.


  «Pero tú puedes quedarte», dije yo, con el ceño fruncido y fumando con rabia. «Soy yo el que se va».


  «¿Para qué?», dijo él, mientras encendía un cigarrillo. «A esta hora, todas las aves de los alrededores saben ya que aquí hay dos fusiles. Además, tú no podrías salir de la ciénaga solo. ¿No ves que estás de fango hasta las rodillas?». Me dio la espalda y se fue.


  Era una forma de obligarme a seguirlo y yo intenté no obedecerlo, pero la verdad es que corría el peligro de ahogarme. Haciendo un esfuerzo, salí del fango y llegué al sendero que él seguía. No me quedaba más remedio que resignarme por última vez a la sumisión e hice un voto: cuando en el futuro él fuera al Boschetto, yo me dirigiría a Servola. Allí el suelo es duro.


  Caminamos diez minutos y después, de repente, se detuvo y se echó a reír. «¡Eres un tipo curioso!». Después casi se cayó de la risa. Lograba balbucear alguna palabra: «Yo disparo… y tú disparas… como si fuera lo mismo». Y, después de haber encendido una cerilla, añadió: «Y ahora eres tú el que me guarda rencor». Me cogió del brazo y lo acarició y también yo acabé riendo con él. Habría sido absurdo dejar de fumar a una hora ignorada.


  Una carcajada, en cambio, nunca se pierde. Hasta el punto de que entonces la volvíamos a oír entera, aumentada. En aquel viejecito delgado —de figurita siempre muy erecta, pero no por un vigor inherente, sino porque no era necesario esfuerzo alguno para mantenerla así, débil y ligera como era, hasta que alguien por un descuido la abatiese con una colisión, y la cabeza aún parcialmente cubierta de pelo blanco, mucho más que la mía, pero no lo bastante para ocultar el color rojo de la piel de debajo— encontraba yo a mi amigo suavizado y menos peligroso. Cierto es que ya no mostraba las actitudes de su juventud, de maestro, por ejemplo, sino más bien las de quien ya no tiene nada que enseñar y puede considerarse satisfecho de verse tratado de tú a tú. Y se reía de mi insensatez por haber querido ir a cazar y de la suya por haberme llevado. Después se rió sólo de mi insensatez, porque Augusta se puso a hablar de mis largos esfuerzos para dejar el tabaco. Llegamos a la conclusión, elogiosa para mí, de que la enfermedad estaba curada, en vista de que nunca hablaba, sino que no paraba de fumar. ¡Ya lo creo! Había tenido que obligar a la enfermedad a no manifestarse, salvo en un soliloquio que al instante quedaba olvidado, propósitos no escritos y no dichos, no inscritos con signo alguno en el calendario ni en la esfera del reloj, que me dejaban en un estado bastante agradable de libertad. ¡Qué caramba! Viviendo tanto, se curan todas las enfermedades.


  Ahora bien, en aquella comida yo no había bebido e incluso me había abstenido de la buena carne que todos comían. Nada había arrojado a mi sangre que la calentara. Bullía con la risa. Me reía de mí mismo, quien había salido a matar animales y disparaba tan bien, que no había acertado ni con un solo balín al pobre Cima. Después, para ofender a Cima, me corregí: había salido a disparar a los animales y éstos habían acabado disparándome a mí. Y a Cima se le ocurrió también algo que no recuerdo y que hizo reír a todos, menos a mí, porque para que yo me riera de semejante sosería habrían tenido que hacerme cosquillas, pero no hubo resentimiento alguno entre nosotros. Sólo, que, como era natural, no reímos más, mientras que a mí me habría gustado seguir. Era un ejercicio sano y el único, de todos los violentos, permitido a los viejos.


  Y para prolongarlo me puse a hablar de la pintura de Alfio, cosa de la que en el pasado me había reído, aunque amargamente, y de la que después sonreí por el esfuerzo por mi parte de poner en aquella tela todo lo que no había y que había acabado gustándome, sin por ello dejar de burlarme de ella. Por aquellos días se hablaba mucho de los terremotos y yo conté entre carcajadas que había corrido hasta aquel papel para ver si todas aquellas casitas se habían hundido: «No, no había sido así. Parecían hundidas, pero estaban exactamente como antes».


  No me retuvo siquiera la palidez que al instante apareció en la ya blanca cara de Alfio. El ataque había sido tan inesperado, que alzó ligeramente la cabeza del plato para clavar en mi cara sus dulces ojos, que me escudriñaban para ver si, bajo la aparente burla, había una intención muy distinta. Yo no entendí nada. Me sentía inocente: quería reír y para ese fin cualquier tema era válido.


  Pero Alfio estalló: «Mira, si quieres, te devuelvo el dinero que me diste y reanudo mi trabajo».


  Pero yo protesté: «¿Y quién me pagará el trabajo que le he dedicado?». Y, en vista de que Cima, con su lentitud mental, no lograba entender lo que yo quería decir, expliqué que, con un gran esfuerzo continuo, había completado y poblado las casas de mi hijo y que, ahora que estaban como Dios manda, no quería devolverlas. Ahora el cuadro, completado por mí, me gustaba y, en cuanto hubiera recuperado totalmente la salud (llevaba un mes tomando un tónico para ello), me dedicaría al otro cuadro que aún tenía oculto para no verme inducido a hacer tamaño esfuerzo.


  Alfio intentó atacarme: «Mira, lo que tú debes conquistar con esfuerzo, otros, artísticamente mejor preparados que tú, lo hacen como si nada, mirando: como se mira la propia naturaleza».


  Yo me enfadé y negué que el esfuerzo fuera necesario por mi debilidad. Me enfadé tanto, que olvide todos mis buenos propósitos y llamé imbécil a mi hijo. Me arrepiento y me avergüenzo. ¡Qué extraña es la relación entre padres e hijos! Ningún esfuerzo sirve para mejorarla. Yo, que siempre había confesado no entender nada de pintura, me enfadaba porque mi hijo gritaba que era de mi misma opinión.


  Y la actitud de los otros fue aún peor. Valentino, con su lentitud de buen administrador, dijo: «Es cierto que, si un artista no gusta a muchos, no va por buen camino».


  Alfio despreciaba tanto la opinión de Valentino, que no respondió, pero Antonia, a quien no gustó la segunda intervención de su marido, después de que la primera hubiese acabado tan mal, intentó avisarlo del peligro tirándole de la manga. Valentino, poco sagaz, se alzó la chaqueta con curiosidad para ver por qué se le alargaba y Alfio, después de una corta vacilación, dijo a su hermana: «Pero déjale hablar. ¿Qué puede importarme?».


  Nueva ofensa, a la que no tardó en sumarse otra gravísima. Después de comer, Orazio quiso ver la pintura. Alfio declaró que no quería presenciar ese examen y se dirigió a su cuarto, pero después no pudo substraerse al suplicio y, cuando Orazio se echó a reír ante aquellas cosas sujetándose una barriga que no tenía, Alfio apareció en la puerta de mi despacho, se apoyó en la jamba y se quedó mirando atento, sin el menor deseo de reír, pero tan controlado, que no parecía sufrir. «Casas a caballo», dijo Orazio y, en efecto, bajo una de aquellas casas descubrí algo que se parecía al hocico de un caballo.


  Pero noté que a partir de aquel día mis relaciones con Alfio empeoraron. Hice todo lo posible para mejorarlas: lo único que no pude decirle fue que me gustara su pintura. Me había llamado animal, aunque sólo fuera en pintura. No podía yo decirle: «Sí, soy un animal, aunque sólo sea en pintura». Le engatusé, le di dinero, lo acaricié, innumerables veces lo besé en la mejilla, mientras él besaba el aire. No sirvió de nada, porque nunca más me atreví a hablarle de la pintura. «¿Has pintado bien?», le pregunté un día, al encontrármelo, con su caja de colores y su carpeta, de vuelta a casa. «Hago lo que puedo», y se marchó corriendo. Temía que le pidiera que me dejase ver alguna de sus obras.


  Su actitud me pareció difícil de soportar. Ninguna de las teorías que yo había concebido a partir de mis relaciones con mi padre servía en aquel caso, porque con mi padre yo me había comportado de forma muy distinta. Sin embargo, seguí mostrándome dulce, cortés. A la mesa, cuando había una discusión, yo me ponía siempre de parte de Alfio. Cuando me pedía dinero, se lo daba sin pestañear. Sólo le decía palabras dulces. Desde luego, debía yo de tener un aspecto extraño, poco afectuoso. Mientras lo acariciaba, gritaba dentro de mí: «¡Qué bueno soy, qué bueno soy!». La sensación de ser tan bueno amenaza con incitarnos a serlo menos.


  Creo incluso que no hemos recuperado unas relaciones mejores porque él atribuía poca importancia, la verdad, a sus relaciones conmigo. Le había rogado muchas veces que me hiciera compañía, pero, en cuanto podía, se escapaba.


  Concebía amistades apasionadas ora con uno ora con otro de sus colegas. Durante un tiempo dedicó todo su afecto a un pintor que hacía en serio retratos hermosísimos y yo le dije con rabia: «¡Ah! ¿Se pueden pintar las cosas como son?». Empalideció, como sólo puede hacerlo él, y me respondió: «Cada cual tiene su personalidad». A él —es decir, a nosotros— había tocado la extravagante personalidad caracterizada por los colores desordenados. No quedaba más remedio que soportarla. Él se vengó en todas las ocasiones.


  Pero así hube de sacar la conclusión de que, si mi agonía y mi muerte debieran ser un gran castigo para Alfio, se lo tendría en verdad merecido. Podía dirigirme a la muerte con toda tranquilidad. La muerte era la aventura de todos y yo debía resignarme también a la mía. Ahora tenía razones poderosas para creer que ni siquiera sus consecuencias serían demasiado graves: Augusta me lloraría con mesura, Antonia no lloraría nada y Alfio podría hacer como había hecho yo o algo totalmente distinto, cosa que a mí me daría igual.


  II


  Mi hija es estimable, como lo fue su madre, e incluso más: demasiado estimable. Se parece físicamente a Ada, por su tipito erguido y la elegancia de su cabecita y de todo el cuerpo. Por lo que me ha contado Augusta, sé que gusta mucho a los hombres, pero de joven concibió el firme propósito de ser virtuosa, al que permaneció fiel con todos sus actos, pero también con todas sus palabras e incluso con todas sus miradas. Así la virtud resulta excesiva. Puede deberse a que una parte de su educación corrió a cargo de las monjas, pero creo que tamaña exageración se debe a ciertas células, heredadas, de su organismo. Me gusta imaginar que ha heredado de su madre la gran virtud y de mí la exageración. Estoy aquí solo, delante de este papel, que tal vez nadie llegue a ver: por eso, no se podrá reír ni pensar que soy un presuntuoso. La virtud no fue grande en mí y el deseo de profesarla excesivo. Me parece haber hecho un gran descubrimiento sobre la ley de la herencia, cuya exactitud se podría estudiar y comprobar con facilidad. En el caso de Antonia la comprobación resulta evidente: heredó de su madre una cualidad y la herencia del padre determinó en qué medida se manifestaría. En el fondo, soy de una modestia excesiva. Ha sido una desgracia que mi herencia dosificara en Antonia las cualidades de Augusta.


  Ya de joven, su vida se convirtió en una serie de deberes. Es cierto que los estudios no fueron su fuerte. No aprendió lengua extranjera alguna ni ciencia alguna, pero era una santa. Las monjas la querían y le facilitaban la vida más cómoda posible. Hubo un período en que Antonia manifestó el deseo de dedicarse a la vida monástica. Augusta y yo pasamos horas muy duras, porque sospechábamos que ése era también el deseo de las monjas y que éstas eran invencibles. ¡Si es que siempre se habla del gran interés que tienen las órdenes monásticas de atraerse a adeptos! En cambio, aquellas buenas monjas no quisieron saber nada de eso y nos ayudaron eficazmente a disuadir a Antonia de dar semejante paso. Al escribir esto, descubro que tal vez hubiesen adivinado cómo era Antonia y hubiesen comprendido que en el convento representaría exactamente el mismo fastidio que en nuestra casa.


  En el fondo, de joven era nuestra alegría, aumentada por la admiración ante tamaña pureza, y, por mi parte, una sonrisa de sorpresa al ver el extraño producto que había podido evolucionar a partir de mi sangre.


  Antonia reaccionó con toda decisión ante la libertad de costumbres concedida a nuestras señoritas en la posguerra. No sólo no quiso ir a bailar, sino que, además, no salía de casa sola. Tenía que ir siempre acompañada de su madre o de una sirviente: constituía un gran problema en nuestra casa la distribución de semejante trabajo de vigilancia al que ella quiso condenarse. A veces tuve que salir yo también tarde de casa para ir a acompañarla o a recogerla. En una palabra, era como un pequeño fardo de mercancías que necesitaba expedidor para moverse.


  Y sabía defender aquella su esclavitud electiva como Alfio su pintura. Cuando hablaba de las otras muchachas, era maligna como una vieja desilusionada y, al oírla, se llegaba a olvidar su lozana carita y sus ojos, brillantes de juventud.


  Pero aquel deseo de sentirse dentro de un cofre sellado demostraba que se consideraba algo precioso, una joya. De hecho, ponía gran esmero en el adorno de su personita y sus vestidos constituían un gasto bastante importante en nuestro presupuesto familiar. Sospecho que Augusta sabía ocultar una parte de ellos y le resultaba fácil, porque yo sólo me ocupo de los asuntos de dinero cuando estoy de muy mal humor y necesito un desahogo. Cierto es que Augusta se parecía a mí y cambiaba de humor con el viento. Si creía que necesitaba mi apoyo para educar y dirigir a Antonia, era capaz de ser la primera en quejarse de sus gastos. En cambio, si era yo quien hablaba de ellos el primero, me encontraba con la segura afirmación de que Antonia era muy modesta y no gastaba más que otras muchachas de su condición. Era algo que me indisponía contra Antonia y contra Augusta, porque parecía hecho a posta para llevarme siempre la contraria. Desde que soy muy viejo, me resulta duro tener que reconocer mis errores o descuidos, pero me pone furioso que me quiten la razón por maniobras de quien me parece enemigo.


  Pero todas esas cosas están olvidadas desde hace mucho y sólo me refiero a ellas para entender mejor lo que está sucediendo ahora.


  A los quince años, Antonia sólo tenía una amiga, una tal Marta Crassi, muchacha bastante fea, regordeta y mal hecha, con una única belleza, la de sus ojos negros, de un esplendor poco común, colocados en aquel organismo para mirar, admirar y envidiar la belleza ajena, que iba a llegar a ser, en cualquier caso, su cuñada. Digo «en cualquier caso», porque Antonia se había situado en una situación tan extraña en nuestra sociedad, que sólo tenía la posibilidad de casarse con uno u otro de los dos hermanos de Marta: enamoramiento de toda una casa, que, a decir verdad, en nuestra familia no era nuevo. No mucho, salvo algún pálido rasgo de mi fisionomía, sobrevive en mi familia.


  Creo que ha sobrevivido incluso otro rasgo más importante y, cuando de Florencia le llegó la noticia de que Eugenio, uno de los hermanos de Marta, cuando estaba de permiso, iba a ver a Antonia y le demostraba cada vez mayor afecto, pensé que el pobre joven iba camino de una aciaga aventura. Más adelante veremos que yo no conocía, pero es que nada, mi propia sangre.


  Aquel pobre Eugenio me gustaba también a mí. Generoso, desinteresado, enfervorizado con las ideas de humanidad y patria, al estallar la guerra había escapado de Trieste y se había alistado en el ejército italiano. Mientras había estado en Trieste, nadie había advertido su simpatía por Antonia. Yo me imagino que después, cuando podía liberarse de la vida en las trincheras y correr a ver a su hermana, junto a la cual encontraba a Antonia, se enamoró de ésta fácilmente, porque, desde luego, el salón de Antonia era preferible, de todos modos, a las trincheras. No sé si los dos jóvenes hablarían de amor. Augusta, que conoce a su hija, lo excluye. Piensa, con casi total seguridad, que, para hablar de amor, Antonia habría exigido primero que hablasen de matrimonio.


  Pero amor había habido, seguro. Lo sé porque, a la muerte de Eugenio, Antonia se apresuró a aceptar prometerse con su hermano Valentino, mucho menos amable. Semejante decisión rápida era una evidente declaración de amor al difunto. ¡Pobre Antonia! ¡Con qué substituto tuvo que contentarse!


  Eugenio había corrido a Italia y había dejado de pensar en sí mismo para dedicarse a la patria. Había depositado sus títulos austríacos, heredados poco antes de su padre en un banco y no se había ocupado más de ellos. De modo que, cuando cedieron las trincheras enemigas, por obra suya, entre otras, había destruido, sin darse cuenta, su patrimonio: magnífico ejemplo de heroísmo y distracción, pero, pocos días antes del armisticio, tropezó con una bomba, que lo destrozó y lo mató.


  También el pobre Valentino (más que pobre, porque a estas alturas también él está muerto) se presentó voluntario, pero, al parecer, no le gustaron las trincheras y se las arregló para retroceder hasta Milán, donde encontró un buen empleo en una compañía de seguros. Sabe Dios que no quiero hablar mal de él, pero lo cierto es que no era el marido idóneo para mi pobre hija. Yo tuve tal impresión, cuando lo vi —grueso y de aspecto poco sano— después de la guerra, es decir, antes de la boda, que dije a Augusta: «Pero ¿es éste el marido idóneo para nuestra hermosa Antonietta?».


  Augusta hizo un gesto de resignación para indicar que no había sido ella quien lo había elegido, pero después, movida por el deseo de estar de acuerdo con todos y vivir tranquila, añadió: «Pero ha prometido emprender un tratamiento adelgazante. Si te fijas bien, no es feo».


  Yo hice todo lo posible para acostumbrarme a él. Era un pedante, muy seguro de sus juicios. En sus labios la noticia más hermosa resultaba aburrida, no sé si por el sonido nasal de su voz o por el aire de importancia que adoptaba cuando se ponía a contarla. ¡Y cómo se sabía la noticia! ¡Vaya si se la sabía! En todos sus detalles, con toda precisión, por lo que todas las noticias acababan dando lecciones. Después yo me acostumbré a estar muy atento a su voz, que al principio rehuía. Para no tener que soportarla durante demasiado tiempo, había que acogerla voluntariosamente desde el principio, estudiarla, recordar cada uno de sus sonidos. Él no me soltaba hasta que no lo había entendido todo.


  Pero no quisiera hablar demasiado mal de él. Ante todo, es el padre de mi Umbertino y, además, dejó a Antonia un espléndido patrimonio.


  Sólo quería decir que no acababa de entender por qué se había enamorado de él Antonia y tampoco por qué siguió ésta tan apegada a él y no pensó en traicionarlo, pese a que el tratamiento adelgazante que emprendió no dio resultado. En una palabra, la evolución de la carne es un gran misterio. Cuando me dicen que la historia humana se repite, me resulta fácil creerlo. Se repite, pero no se sabe dónde. En eso estriba la sorpresa. En mi casa podría nacer hoy un segundo Napoleón y a mí no me extrañaría nada y todos los demás dirían que la Historia se repite, cuando, en realidad, no ha habido nada que la preparara.


  Hace un año, el grueso cuerpo de Valentino se arrugó de repente sin adelgazar, su cara se volvió más lívida y empezó a respirar como un pez fuera del agua, pero en cierto momento tumultuosamente, casi gritando. El doctor Raulli advirtió en seguida la gravedad y dio un grito de alarma. Antonio se acuclilló junto a la cama de su marido y no se movió de allí hasta su muerte.


  Carlo, mi sobrino, nos explicó de qué enfermedad se trataba: un envejecimiento precoz. «De improviso, en pocas semanas, su organismo se volvió como es ahora el tuyo, querido tío, pero lo que tú puedes soportar, querido tío, a los setenta años cumplidos, él no lo pudo a los cuarenta. Tú, querido tío, necesitas menos aire, menos circulación, todo en ti, querido tío, es menos vivo. Por eso puedes vivir… aún».


  A mí todo aquello me pareció ilógico, pero no dije nada, sino que me encerré en mí mismo, en mi viejo organismo, para protegerlo de tantos conjuros y vivir… aún. ¿Qué saben ésos de la vida? Mi pensamiento es ahora más vivo de lo que lo fuera jamás el del pobre Valentino. A mí no me ocurre eso de enmarañarme en un acontecimiento de mínima importancia y analizarlo más de lo que merece para abandonarlo sólo cuando todos a mi alrededor están medio muertos de aburrimiento. Eso debería demostrar que mi aliento es más potente de lo que jamás fue el suyo. Ahora me reprochan mi distracción, mi incapacidad para recordar nombres y personas, pero siempre he tenido, más o menos marcados, esos defectos y, si son defectos de viejo, entonces queda demostrado que siempre, desde que nací he sabido soportar la vejez, mientras que a Valentino lo mató a los cuarenta años.


  Muerto Valentino, nos quedamos boquiabiertos ante las manifestaciones de dolor de Antonia. Primero la admiramos todos. Nos conmovía hasta saltársenos las lágrimas y su efecto fue tal, que yo nunca he llorado —puedo decirlo— durante tanto tiempo a un muerto como en el caso del pobre Valentino. Incluso Carlo y Alfio, los dos jóvenes que más se habían burlado de la pesadez y lentitud del difunto, olvidaron su antipatía para amarlo en el dolor de Antonietta. ¿Quién recordaba aún de quién era viuda? El destino la había abatido horrendamente. Todo el mundo estaba dispuesto a asistirla y compadecerla.


  Pero, al cabo de una semana, Carlo protestó el primero, al ver que el dolor de Antonietta, en lugar de mitigarse, iba desarrollándose en formas y palabras, es decir, que el luto acababa cubriendo a todos, además de a Antonietta y a Umbertino, en quien el color negro resultaba muy alegre por ir acompañado de sus cabriolas, a Augusta, a Alfio y a mí y mi automóvil, y Antonietta descubría todos los días nuevas razones para llorar más irrefrenablemente y obligarse a torturarse para extraer lágrimas de unos órganos ya secos. Carlo se había portado tan bien en la primera semana, había estado tan dulce, que después Antonietta lo echó en falta y, al no verlo más, le guardó un rencor que al principio compartió Alfio, pero tampoco éste pudo participar de tamaño dolor y para llorar al pobre Valentino quedamos solos Augusta, Antonietta y yo. Para substituir a los dos ausentes, Antonietta gritó más. Inventó palabras nuevas para describir con mayor eficacia la grave e inaudita desventura que le había correspondido, pero con una de aquellas invenciones me hirió profundamente. Todos los días, al verme, exclamaba: «Antes de matarlo, el destino lo deshonró envejeciéndolo». También yo me retiré, ofendido. ¡Un deshonor, la vejez! Tenía que haber habido la guerra mundial para que se inventaran cosas semejantes. Después tuve que explicar a Augusta la razón de mi ausencia y ésta se la contó a Antonietta, quien después, en lugar de esperar que yo fuera a llorar con ella, encontró un buen pretexto para reunirse conmigo y cubrirme con su luto. Fue una tragedia que a ella le sirvió, desde luego, de desahogo utilísimo, pero a mí me dejó como un trapo descompuesto, por lo que ya no sabía dónde tenía la cabeza y dónde los pies. Se puso de hinojos ante mí, toda negra y cubierta de velos, y llorando y gritando me explicó que la vejez en la que yo prosperaba había matado en seguida a Valentino. Evidentemente, por esa razón se podía decir también que mi vejez no era deshonrosa y sí que lo era la de Valentino.


  Yo me sentí conmovido una vez más, como si Valentino hubiera muerto en aquel momento. La alcé, la abracé y, además, estuve varios días deseoso de ayudar a aquella pobre niña, tan inocente y desgraciada. Más aún: renació en mí la paternidad más viva y escrutaba, ansioso, mi alma para limpiarme del remordimiento de haberla herido, del dolor y la compasión. Nunca como en aquellos días quise tanto al pobre Valentino, tan desgraciado, que, después de haber vivido medio muerto, ahora había muerto lo que se dice del todo, pero tanto antes como después había sabido inspirar un afecto tan intenso.


  La escena que nunca pude olvidar se desarrolló una noche, después de la cena, ya tarde. Estábamos en los primeros días de septiembre. Aún hacía mucho calor y Augusta, Antonia y yo estábamos bajo la pérgola situada delante de mi quinta, allí desde donde en tiempos se veía la ciudad y el puerto y ahora sólo había una vislumbre del lejano mar, cubierto, por lo demás, por grandes cuarteles desolados. Después de haber enunciado su original teoría de la vejez honrosa y la deshonrosa, Antonia seguía sollozando, con la cabeza apoyada en mi hombro. Su llanto era un arma mucho mejor que sus palabras. También Augusta lloraba, pero yo sabía que se encontraba muy lejos de nosotros. Poco antes, yo le había explicado una vez más que Antonia nos ofendía a los dos y ensombrecía mis últimos años de vida. Ella no podía darse cuenta aún de que yo me había vuelto a acercar a Antonia y no encontraba el modo de avisárselo. Ella tan sólo lloraba por nuestra disensión. Así, no había llorado por la pintura de Alfio, sino por la disensión que ésta había provocado entre él y yo. Detestaba las disensiones, las inevitables disensiones entre seres humanos —y, en particular, entre padres e hijos— y que ella había sabido eliminar de la numerosa compañía de sus perros, gatos y pájaros, animales a los que dedicaba la mayor parte de su vida.


  Un borrachín pasaba cantando a solas por el callejón adyacente a mi morada y que conduce a la montaña. Yo lo conocía. Lo había observado muchas veces. El vino vivificaba su instinto musical, por lo que se abandonaba a él enteramente, sin malicia y sin prisa. Cantaba sólo dos viejas cancioncillas, repertorio muy limitado, introduciendo en ellas ligeras variaciones, tan ligeras, que no se podía considerar desordenada su inspiración. Tampoco su voz era desordenada, sino suave, débil, muy cansada. ¡Qué bueno era y qué contento estaba del vino bebido a tragantadas! ¡Y modesto! Como para cantar tanto sin público.


  Y, mientras Antonietta lloraba, yo pensaba en aquel borrachín, que con tanta facilidad había resuelto el problema de la vida. De día el trabajo y a la caída de la tarde —no de noche—, ¡la música! Las ligeras notas se alejaron y desaparecieron.


  «¡Pobrecillo!», sollozó Antonietta.


  «¿Quién?», pregunté yo con bastante miedo de que hablara de Valentino.


  «Ese pobrecillo que canta con tanta tristeza por el callejón», murmuró ella. «Debe de haber perdido a alguien y se consuela con el vino».


  A mí me pareció una idea exagerada la de que todos cuantos se emborrachan lo hagan porque hayan perdido a alguien, pues la corroboran las estadísticas, pero le agradecí que hubiera hablado del pobre intérprete solitario y no del difunto Valentino. Me apoyé también yo más dulcemente en ella y con un arranque de generosidad le propuse que abandonara su desamparada casa y viniera a vivir con nosotros junto con Umbertino. Al principio, Antonia se negó con tanta violencia, que no me atreví a insistir, pero Augusta había levantado la cabeza y mostraba su cara limpia de abatimiento: veía enunciarse un acuerdo y ése era para ella el objeto principal de la vida. Sufría de que todos abandonaran a Antonia, cuando lo que habría deseado habría sido que todos se hubieran sentado a la misma mesa para llorar eternamente con ella. Unos meses después, también ella se rebeló, pero no precisamente porque le faltaran las lágrimas con las que asociarse a su hija, sino porque ésta no quería saber nada con todos los animales a los que Augusta se dedicaba y se proponía alejarlos de la casa. Detestaba aquellos animales, porque una de las cosas de las que éstos carecen es el luto. ¡Con qué curiosidad olfatea un perro la carroña de un semejante suyo! Parece asombrado un momento y después se marcha saltando y alegre de que no le haya ocurrido una cosa semejante.


  Aquella noche, lo único que se consiguió fue hacer llorar y protestar a Antonia: nunca abandonaría la casa en que él había muerto. Además, ¿dónde iba a poder colocar en nuestra quinta los muebles que con tanto amor había adquirido él y de los cuales jamás se separaría ella?


  Pero Augusta no se rindió. Primero me convenció de que la planta baja, que en el pasado habíamos usado para recepciones, ya no nos servía y, después de haberla arreglado convenientemente, podíamos regalársela a Antonia. Yo no tenía el menor inconveniente, tanto menos cuanto que ya me había comprometido con mi propuesta, inducida por la emoción que me infundió el conmovedor canto de aquel querido borracho. Augusta tomó medidas para ver si todos los grandes, mastodónticos, muebles de Valentino, cabrían en la nueva vivienda. Sí que cabían, pero quedaba menos espacio para que se movieran las personas.


  Antonia rechazó con inaudita testarudez cualquier propuesta y todos los ofrecimientos fueron una ocasión para llantos y gritos que inundaban la casa.


  Después, exactamente el 19 de determinado mes, el tercero o cuarto después de la muerte de Valentino, cambió de parecer. Por la mañana nos habían avisado de que quería ir con nosotros al cementerio. Fuimos a recogerla en el automóvil. La asombró no ver a Alfio con nosotros. Le expliqué que éste no se sentía demasiado bien. Augusta añadió que, aparte de no sentirse demasiado bien, debía quedarse, además, en casa para esperar a un amigo. Aquella doble razón para que no nos hubiera acompañado infundió a Antonia tal amargura, que aquel día disminuyó las manifestaciones de dolor. Se atareó en torno a la tumba reciente esparciendo flores sobre ella. Esperábamos a Carlo, que había prometido acudir, si podía encontrar un hueco en el hospital, pero fue en vano. Cuando desapareció toda esperanza de verlo, Antonia dejó de ocuparse de las flores y se dedicó por entero a su dolor entre nuestros brazos.


  Era un día un poco nublado, otoñal, de esos que al mediodía están muy claros, pero de color de cal, en realidad, por no ser claramente luminosos. Me parece que en días así se ve todo mejor: los cipreses, las tumbas, con sus inscripciones y sus imágenes, el muro perimetral, la capilla obscura. Me llamó la atención aquella evidencia y, antes de escribir aquí, se lo comenté a Alfio, que aquel mismo día estuvo pintando: «Luz totalmente indirecta», dijo brevemente, «¡qué maravilla!». Y yo no olvidé más a mi niña, que se debatía entre los brazos de mi mujer sólo porque yo, al cabo de un rato, me había alejado de ellas para estar más cómodo. Bajo sus velos, su hermosa, aunque pálida, carita, brillaba aún lozana de fuerza y juventud. Lloraba mucho y nosotros habíamos de sostenerla, pero no cabe duda de que se encontraba mejor que nosotros. Avanzaba desde la entrada alguien que me pareció Carlo: era exactamente su forma de moverse, manteniéndose derecho y, aun así, mostrándose distraído, con su paso lento, su tranquilidad y sus gafas brillantes. «¡Carlo!», grité. Por un instante Antonia cesó de llorar y miró también en aquella dirección. «No, no es Carlo», dijo. En efecto, el joven pasó de largo, al tiempo que nos miraba con cierta curiosidad.


  Antonia se calmó y poco después abandonamos el cementerio. En el automóvil permaneció mucho rato en silencio, con sus enrojecidos ojos dirigidos a la calle, que, desde luego, no veía. Después, de improviso se volvió hacia Augusta y le preguntó dónde estaría el cuarto de su servidumbre en nuestra casa, cuando se trasladara a ella. Augusta se lo dijo. De nuevo Antonia dirigió por unos instantes sus hermosos ojos a la fugitiva calle y, cuando los volvió hacia nosotros, murmuró: «Me gustaría probar. Si llegara a encontrarme mal o a incomodaros, volvería a mi casa».


  Y así decidió venir a vivir con nosotros y, cuando yo la recuerdo en aquella luz de cal, con su carita, que no había abandonado del todo la infancia, pienso: «Querida, hermosa, pequeña arpía, que tanto quiere llorar, pero no sola».


  Pero así fue también como Umbertino se me acercó más y llegó a ser cada vez más importante en mi vida.


  UMBERTINO


  Yo soy un hombre que nació a destiempo. En mi juventud sólo se honraba a los viejos y puedo decir que los de entonces ni siquiera admitían que los jóvenes hablaran de sí mismos. Los hacían callar incluso cuando se hablaba de cosas que habían de ser de su incumbencia: del amor, por ejemplo. Recuerdo que un día mi padre y otras personas de su edad hablando de una gran pasión de la que había sido presa un señor rico de Trieste y con la que estaba arruinándose. Era una compañía de personas de cincuenta años o más, que, por respeto a mi padre, me admitían entre ellos y me aplicaban la suave calificación de mozalbete.


  Yo, naturalmente, mostraba a los viejos el respeto que la época imponía y esperaba, ansioso, aprender de ellos incluso sobre el amor, pero necesitaba una aclaración y, para recibirla, lancé a la concurrencia las cinco palabras siguientes: «Yo, en un caso así…». Mi padre se apresuró a ininterrumpirme: «Mira por dónde, ahora también las pulgas quieren rascarse».


  Ahora que soy viejo, sólo se respeta a los jóvenes, por lo que yo he pasado por la vida sin ser respetado nunca. A eso ha de deberse cierta antipatía por mi parte a los jóvenes a los que se respeta ahora, y a los viejos, a los que entonces se respetaba. Yo estoy solo en este mundo, en vista de que incluso mi edad ha sido siempre una inferioridad.


  Y la verdad es que, si quiero tanto a Umbertino, es —creo yo— porque aún no tiene la edad. Ahora tiene siete años y medio y aún está libre de todos nuestros vicios. No ama y no odia. La muerte de su padre fue para él más una experiencia curiosa que una pena. Yo lo oí, la noche misma del día en que murió su padre, preguntar, embargado de sorpresa y curiosidad, a su niñera: «Entonces, ¿a un hombre muerto se le puede dar incluso una patada sin que se enfade?». No tenía la menor intención de dar patadas a su padre para vengarse de las largas lecciones que éste le había propinado. Se informaba simplemente. La vida entera no era para él otra cosa que un panorama muy lejano, del que no podían llegarle ni males ni bienes, si no se le echaba encima precisamente, sino sólo informaciones.


  Desde luego, yo empecé a quererlo cuando me limitaba a mirarlo de vez en cuando. Iba sólo una vez al día a casa de mi hija y mi yerno y veía crecer al pequeño héroe, hermoso y rubio, que tenía dos simpáticas cualidades negativas: delante de otros, no quería decir ciertos versitos que le habían hecho aprender de memoria ni dejarse besar por extraños. Yo no lo besaba ni me interesaba escuchar sus poesías y le llevaba siempre la misma cajita de dulces. No lo quería bastante todavía para intentar sorprenderlo con regalos nuevos: cuando iba a su casa, me detenía un instante, maquinalmente, en la misma tienda, muy cercana. Vi que esperaba bastante ansioso el regalo. Un día descubrí a Antonia haciéndole ver que se podían juntar aquellas cajitas para hacer una casa, la casa del abuelo, quien podría caber en ella, si se le amputaba una parte del cuerpo o, incluso, todo el cuerpo, menos la cabeza. Y el chiquillo miraba mi cabeza y después la casa para ver la relación. Antonia objetó: «¿De verdad quieres ver al abuelo muerto? Con la cabeza sólo no podría respirar».


  El nene me miró detenidamente: «¿No ves que respira sólo por la cabeza?».


  La gran imaginación del chiquillo me contagió. Pasé una noche angustiosa y aquella angustia recreó en un sueño horrendo la idea de Umbertino. Me habían quitado todo el cuerpo y sólo me quedaba la cabeza, apoyada en una mesa. También hablaba y lo soportaba todo, como si quisiera cumplir el deseo de Umbertino, pero la respiración era necesariamente breve y me dejaba una angustiosa sed de aire y yo pensaba: «¿Cuánto tiempo debo respirar así hasta que vuelva a crecerme el cuerpo?».


  Sufrí tanto, que pasé todo el día sin poder olvidar la pesadilla, hasta el punto de que pensé: «No se debería vivir una vida en la que se pueda imaginar semejante cosa monstruosa».


  Y, sin embargo, la había concebido aquella cabecita rubia.


  No sabría reproducir uno solo de los sonidos de Umbertino para dar una idea de su propiedad y gracia: se entienden, pero no se recuerdan. Sólo se recuerda su sonrisa. Lo que sé es un descubrimiento mío: cuando le faltan las palabras, la cara de Umbertino se vuelve muy expresiva. Sus ojazos, de un azul intenso, se abren entonces desmesuradamente para ver mejor, se cierran para entregarse a una intensa concentración y después miran oblicuos, con lo que dan a su rosada carita aspecto de traidor para buscar la palabra en algún rinconcito y hacia arriba para buscarla en el cielo. ¡Sí! La falta de palabras inventa el gesto expresivo y a mí me gusta mucho todo lo que descubro. Poco a poco, descubrí a Umbertino, a quien no todos saben ver, y por eso lo quiero tanto. En torno a mí —lo advierto, porque lo veo todo— refunfuñan que veo, oigo y entiendo menos. Puede ser, pero lo que veo y oigo me brinda siempre descubrimientos interesantes.


  Desde que vive conmigo, Umbertino me ha dado algunas molestias. En una casa enorme no había encontrado una habitación más agradable que mi despacho y me lo encontraba siempre entre los pies. Por fin eran usados mis libros y le servían para fabricar pirámides: un desorden enorme. Quiere que se mueva el gramófono, pero, al contrario del gusto de todos los aficionados, el disco le parece demasiado largo y, si logra poner sus manitas en él, lo para y, si pudiese, lo rompería. Cuando se lo impedí la primera vez, me preguntó con absoluta ingenuidad: «Pero, abuelo, ¿por qué no te vas de aquí?». Le pareció tan injusta una disminución de su libertad como para creer que mi presencia junto a él es casual, ilegítima, pero ese niño es una auténtica protesta contra su padre. Creo sinceramente que a veces la herencia es incluso un simple gesto de impaciencia por el que se olvida la raza vieja y se inventa una totalmente nueva. En casa no me gusta quedarme solo con Umbertino. Cuando el niño está solo y desocupado, se pone muy agresivo. Yo no sé contarle cuentos. El pobre Valentino sabía (¡con qué imaginación!) pasarse horas hablándole. Yo asístí a algunas de aquellas sesiones de cuentos. El niño estaba entre los brazos de su padre y miraba, inmóvil, los labios por los que salían las invenciones que le encantaban y Antonia, que estaba escuchando, también embelesada, me dijo: «Ya es la quinta vez que oye la misma historia». Él quería esa historia, la del hada que visita la casa de todos los niños para elegir el mejor y descubre que era precisamente el considerado peor. Nosotros, los adultos, cuando nos cuentan por segunda vez la misma historia, la interrumpimos, impacientes, pero el niño pedía la repetición de aquel acto. Cuando el hada atravesaba el bosque, las plantas se inclinaban para saludarla y también el niño saludaba, divertido, a una planta. Era de noche o un día de sol vivo: de noche, el niño abría mucho los ojos para poder evitar los obstáculos o los entornaba para que no lo hiriese la intensa luz. Además, él era el niño al que todos consideraban malo y rebosaba, en cambio, una bondad que nadie advertía y, para descubrirla, hacía falta un hada, pero era necesaria el habla deficiente de Valentino. Privado de ella, los nervios de Umbertino permanecían inertes. Toda su eficacia estribaba en aquella pobre habla. Cuando la gran boca de Valentino se abría, le salían palabras tan importantes, que en seguida se materializaban en cosas y personas.


  Cuando Umbertino vino a vivir a mi casa, había descubierto un modo de suplir la ausencia de su padre. Contaba él las historias. Sabía —creo— sólo dos, que yo no podría repetir, porque nunca estuve escuchándolas. Cuando había soportado una contemplando los gestos interesantes del niño en lucha con la palabra, él me miraba para ver si había disfrutado con su relato y me preguntaba: «¿Te ha gustado? ¿Quieres que te la cuente de nuevo?». Le proponía que la contara de nuevo, mientras yo leía, escribía o tocaba el violín. No, debía quedarme escuchándolo; si no, él no sentía la realidad del relato. Yo probaba a quedarme escuchando, pero no tardaba en surgir en mi pecho la tormenta habitual: «¡Qué bueno soy! ¡Qué bueno soy!», y, para poder dedicarme a mis cosas, entregaba el niño a Renata.


  Renata es una encantadora muchacha morena, friulana y huérfana. Lleva cuatro años en casa y sólo tiene dieciocho años. Es de esas niñas que, por haber llegado a la madurez durante la guerra, no tuvieron que alargar las faldas cortas que en tiempos correspondían sólo a las niñas. No era culta y no hacía, como yo, descubrimientos, pero tal vez por estar más cerca del niño, soportaba mejor su cháchara y desde mi cuarto, del que éste no quería alejarse demasiado, oía que la voz infantil que relataba era interrumpida de vez en cuando por el estallido de una risa fresca, sincera, irrefrenable, de la joven.


  Pero después Umbertino y yo llegamos a un acuerdo. Nos veíamos en casa sólo en la comida, pero él salía conmigo todos los días una hora antes de comer. Correspondía, además, a la prescripción que me había hecho el doctor Raulli de moverme todos los días una horita. Cuando tenía que caminar, Umbertino no contaba historias, sino que avanzaba con su querida y blanda manita en la mía, gruesa y áspera. Y yo debía estar atento a mantener bien cogida aquella manita, porque con frecuencia Umbertino tropezaba, al ver muchas cosas, una pared lejana y medio destruida, los vagones del tranvía con su bonito número, que él sabía leer, y el tren, cercano o lejano, con su resoplante máquina, pero no los obstáculos ni los aguazales, en los que, si no hubiera yo estado atento, habría hundido los pies.


  Pero ¡cuántas cosas veía aquel niño! Siempre las mismas, porque, por la debilidad de mis pulmones, los paseos por esta ciudad, en la que, cuando se va al campo, se llega en seguida a la montaña, no podían ser demasiado largos. Yo creo que, todas las noches, el sueño renueva de tal modo a Umbertino, que por la mañana todas las cosas son nuevas para él: tan nuevas, que hasta yo las veo nuevas. ¿Por qué las miraba tanto? ¿Por qué quería seguirlas? Mientras no entrañara un esfuerzo, lo seguía también yo, para complacerlo. Ahora bien, cuando había que caminar por la grava entre los dos raíles y las traviesas estaban demasiado distanciadas para poder saltar de una a otra, yo perdía la paciencia y me llevaba arrastrando al niño, pero él seguía mirándolas. Eran la base del gran tren que pasaba volando sobre ellas de forma tan misteriosa y era importante descubrir dónde comenzaban, porque todo principio es muy importante, y resultaba muy doloroso que no se pudiera ver aquella otra parte importante, el fin de la vía. Yo me reí y propuse que en aquel extremo de la vía viera, en lugar de su principio, su fin. Fue una revolución a la que el niño hubo de someterse y lo dejó titubeante. Después vio, ¡vio! Sí, aquél era el fin de la vía.


  Un día, subidos a un muro, asistimos a una escena cómica. En un patio había un caballo libre e irritado, seguido por un muchachote que intentaba conducirlo a la cuadra. El caballo se encabritaba y daba coces al aire. Desde su puesto seguro, Umbertino se divertía con locura y gritaba de placer. Su ruidosa alegría me gustó mucho, pero me pareció también una señal del histerismo que caracterizó a sus antepasados. Aquella vez su alegría no podía herir a nadie, porque el pobre diablo que se las había con el caballo no podía vernos ni oírnos. Tomó una decisión: desapareció por un puerta del patio y volvió a salir con un montón de heno en la mano. El caballo lo olfateó y, cuando el hombre se retiró hacia aquella misma puerta, lo siguió, dócil, movido por el hambre y desapareció detrás del hombre. Umbertino gritaba: «¡No lo sigas! ¡No seas estúpido! ¡Que te va a coger!». Y todas las veces en que después pasamos por aquel lugar miró aquel patio: «El portal del caballo estúpido», pero nunca más volvimos a ver ni el caballo ni al hombre y Umbertino pensaba: «Si se repitió la escena, quizás el caballo no se dejara atrapar y llegase a dar alguna coz y ahora esté moviéndose en libertad, muy lejos, en algún prado».


  ¡A saber por qué me da tanta alegría presenciar las niñerías de Umbertino! Ahora que estoy refiriéndome a él en este papel, lo veo caminar a mi lado con sus inseguros pasitos, y pienso en que la alegría, irracional siempre, resulta distribuida irracionalmente entre los seres humanos.


  Llega abundante y en su caso —único— bastante racional a los niños que nada entienden. Después, cuando en la infancia se empieza a estudiar la colosal máquina que se nos entrega, la vida, los raíles que acaban donde comienzan, no vemos aún la relación que hay entre nosotros y ella y la estudiamos con objetividad y alegría, interrumpida por relámpagos que causan gran espanto. Terrible resulta la adolescencia, porque entonces empezamos a descubrir que la máquina está hecha para deteriorarse y no vemos dónde podemos poner el pie —en medio de tantos mecanismos— con seguridad. En mi vida la serenidad llegó tarde, tal vez porque, por culpa de mi enfermedad, mi adolescencia se prolongó más allá del límite normal, mientras que, a mi alrededor, mis coetáneos la vivían ya sin verla, como el molinero que duerme sereno junto a su molino, que hace estruendo al girar, pero la serenidad, compuesta de resignación y curiosidad siempre viva, llega a todo el mundo y yo, mientras camino junto a Umbertino, soy muy semejante a él. Avanzamos muy bien juntos. Sus débiles pies le impiden considerar demasiado lento mi paso y yo sigo asociado a él por la debilidad de mis pulmones. Él está sereno, porque la máquina lo divierte y a mí también, no porque piense que no pueda hacerme ya daño, porque la muerte, ya próxima, me liberará de ella —en realidad, la muerte hasta ahora ha estado fuera de mí y me he reconciliado con ella mediante el razonamiento—, sino porque estoy ya tan acostumbrado a la máquina, que, cuando a veces pienso que la gente pueda ser mejor de lo que yo he pensado siempre o la vida más seria de lo que me ha parecido, me asusto. Me sube la sangre a la cabeza, como si estuviera a punto de derribarle.


  ¡Pobre Umbertino! Los sustos repentinos interrumpen su alegría y su curiosidad. Es famosa en la familia una manifestación suya, hace años, de semejante espanto. Siempre tarda en quedarse dormido en la obscuridad y un día su madre quiso convencerlo de que no había razón para asustarse, porque en nuestra región no viven leones y, además, porque en casa las puertas y las ventanas están cerradas herméticamente, pero él declaró que tenía miedo de los hombres que pasan por las rendijas. Era un gran descubrimiento, ese de que las puertas y las ventanas nunca están bastante cerradas para impedir la entrada del peligro.


  A veces exagera incluso los males de este mundo. En cierto ocasión le regalaron unos zapatitos nuevos, muy lustrosos, adornados con una hebilla. Para calmarse en la cama, quiso tener puestos los zapatitos en los pies y yo no olvidaré nunca a aquel chiquitín dormido, boca arriba, al calorcito, con sus zapatitos en los pies desnudos, cuyas puntas sobresalían rectas en la cama. Ni siquiera el sueño lograba disminuir su vigilancia. Es evidente que la vida es mejor de lo que él se la imaginaba entonces, como lo demuestra que todo el mundo se quite sin miedo los zapatos, cuando se acuesta.


  Así, un nene de tres años es una maquinita con la que todo el mundo gusta de jugar. Se toca un botoncito en un extremo y en seguida se produce la reacción en el otro. Siento remordimiento por haber perturbado también yo una vez con mi intervención el funcionamiento regular de aquella maquinita.


  Valentino me había invitado a cenar y llegué tan temprano, que me encontré a Umbertino comiendo, después de su cena, una manzana. Me apresuré a coger otra de la cesta de fruta, fingí haberla sacado de su cuello y le hice creer que era la que él había comido. Asustado de repente, el pequeñín se puso a comer también aquella otra, en vista de que era la suya, y yo se lo permití, como si fuese algo sobreentendido, y, cuando le saqué del cuello otra manzana, también le habría permitido que se la comiera, pero no quiso, en vista de que su pequeño estómago no sentía el alivio que debería haberle brindado mi operación.


  No volví a pensarlo hasta que me dispuse a volver a casa con Augusta. Antonia quiso que viéramos dormir al pequeño. Dormía en una camita, encerrado por una red. Encendimos la luz sin miedo, porque se sabía que, cuando Umbertino había conciliado el sueño de verdad, no había peligro de despertarlo. Lo vimos arrojado contra la red, en la cual —y no en la almohada— apoyaba la cabeza. Tenía las mejillas ardiendo y la respiración más acelerada —o así me pareció— de lo habitual. Antonia se dispuso a levantarlo y el niño se dejó, pero murmurando así: «La como… así… y vuelve a estar entera». Antonia se rió: «Un delirio que le ha provocado el abuelo». Pero a mí me pesó un poco en el corazón.


  ¡Sí! Está un poco ansioso, Umbertino. En su corta existencia ya ha sido amenazado e incluso castigado, pero es que el miedo es una característica de la carne. Es como una protección que la envuelve ya cuando llega al aire. La altera, pero, desde luego, la protege. Y en el pequeño Umbertino hay el miedo a unos leones inexistentes y también a los carabinieri, que nunca se ocupan de él y esperemos que nunca deban hacerlo. Cuando los ve, se muestra más silencioso. Sabe que están encargados de una vigilancia, de una vigilancia más dura que la sufrida por él, asidua, un poco molesta, pero acompañada de caricias y dulces. No es seguro que los leones no lleguen también a Trieste en alguna ocasión y que los carabinieri se fijen en este niño que a veces ha provocado la ira de su padre y su abuelo y también las lágrimas de su madre.


  Las iras del abuelo han sido siempre breves y siempre han ido acompañadas, inmediatamente después, de explicaciones cariñosas, reproches dirigidos tanto a él como a mí mismo, pero éstos en un soliloquio que me daba bondad, pero no vergüenza. Caminábamos tan bien juntos por todas las calles de la ciudad, yo mucho menos distraído que él, porque me hacía volver a la realidad una amenaza de automóvil o la admiración a aquel niño con la cabeza atestada de disparates. Por eso, me parecía menos a él, sólo por eso, sólo porque no era libre, sino que estaba encadenado por una vigilancia. De lo contrario, habríamos avanzado juntos, muy semejantes, con frecuencia en silencio, porque Umbertino ya está acostumbrado a no decirlo todo. La última vez que estuvimos juntos se quedaba a la sombra de un árbol para asombrarse de que entonces él quedara privado de sombra. Se encogía para quedar totalmente cubierto por el árbol y retiraba un brazo para que sobresaliera. Daba resultado y reanudaba el paso en silencio. Tal vez le pareciese demasiado infantil su pensamiento para revelarlo a otros.


  Junto con Antonia y Umbertino, apareció con frecuencia en casa otra molestia, que también era una esperanza: el señor Bigioni. No Baglioni ni Grigioni, como se llamaban otros dos amigos que tuvimos años atrás, sino Bigioni. Cuando me dirijo a él, tiene que indicarme su nombre, porque siempre vacilo entre los tres, cosa que vuelve más difíciles nuestras relaciones. No me resulta simpático, porque en algunos casos recuerda a Valentino. Cuando tiene una opinión, está muy seguro de ella, la declara, la comenta, la ilustra con las imágenes más materiales, a veces ofensivas. Cuando se confió a mí, hubo de disculparse de que, justo después de la muerte de Valentino, no se le ocurriera cosa mejor para llorarlo que pretender casarse en seguida con su mujer y me explicó que, aunque reconocía que así demostraba ser menos amigos de Valentino, lo compensaba la enorme generosidad que éste había demostrado con él, exactamente como aquel marinero que, al encontrarse varias semanas a solas con un amigo en una balsa a la deriva por el océano, murió a tiempo para hacer de pasto y salvación para el otro. Se le había ocurrido con aquella atroz imagen e, igual que me la expuso a mí, lo habría hecho con la propia Antonia. Dicha imagen lo explicaba todo y él tenía la máxima de que en este mundo era importante entenderlo todo.


  Yo fui el primero en advertir tamaña esperanza. Me apresuré a comentárselo a Carlo, a quien veo ahora con más frecuencia. Éste, me dijo, con su actitud segura, que en este mundo no se podían repetir los milagros.


  «¿Qué milagros?», pregunté yo, asombrado.


  «El de que Valentino se casara con Antonia».


  Yo me sentí ofendido. ¿Qué milagro es necesario para casarse con una de las mujeres más hermosas de Trieste? Había sido la alegría de nuestra familia, aquella preciosa niña, nuestra joya, la admiración de todos nuestros amigos, y aún ahora, cuando se habla de ella, se la califica de hermosa, hermosa como su tía Ada, mientras que la hija de ésta, que está en Buenos Aires, es fea, como lo era mi querida Augusta. Todo ser está compuesto de fealdad y belleza; hay que dejarle tiempo para que lo manifieste todo.


  Y, para devolver la ofensa, conté a Carlo la propuesta de Bigioni, a quien había prometido no comentarla, salvo con Antonia, y se quedó tan atónito, que dejo caer el cigarrillo al suelo. Se echó a reír: los milagros se repiten. Desde entonces, todos nosotros, incluido Carlo, soportamos mejor la compañía de Bigioni. Todos lo circundamos con nuestra protección, todos lo soportamos y queremos, menos Antonia y Umbertino.


  Bigioni (¡qué buena idea la de anotar varias veces ese nombre!) actuó como quien es, ciego para todas las cosas, exceptuados sus deseos.


  Habíamos regresado del cementerio Carlo, Alfio, Bigioni y yo, después de haber sepultado al pobre Valentino. En el automóvil, Bigioni se comportó muy bien. Habló sólo de su larga amistad con Valentino y compadeció vivamente su precoz fin. Añadió, además, esta observación: «¿Qué voy a hacer yo ahora sin él?». Pero estoy seguro de que en ese momento sonrió. Estoy seguro. Entonces me pareció una contracción nerviosa de la boca, porque no parecía que fuera aquél el momento de sonreír. Llovía a mares y estábamos todos empapados. Valentino acababa de quedar bajo tierra. También yo había sonreído un poco, al imaginarme a Valentino, quien, al verse asaltado al instante, tras llegar a la cripta, por los muertos que lo habían precedido, habría dicho, con el gesto que le era habitual: «Despacio, por favor». Pero en mí esas sonrisas fuera de lugar no se pueden relacionar con una animadversión, mientras que Bigioni, después de haber sonreído, se alisó con gran voluptuosidad su poblada barba rubia y se pasó la mano por su calva cabeza, gestos muy similares a los de las fieras, después de haber quedado satisfechas con un buen banquete, y que yo no supe interpretar hasta que me eligió precisamente a mí de confidente. Quería casarse con la mujer del muerto, por lo que había comenzado metiéndose en el coche de la familia.


  Y, por una parte, fue ridículo que me recomendara tanta discreción en el momento de confiarse a mí, en vista de que, antes de ponerme al corriente de sus propósitos, se los había comunicado por descuido nada menos que a Umbertino aquel mismo día, todavía empapado por el agua caída en el entierro de su padre. La verdad es que aquella enorme casa parecía vacía. Había sido invadida poco antes del entierro por una multitud de parientes y amigos, que se habían separado de nosotros en el cementerio y nos habían dejado volver a casa solos. Y Bigioni miraba con calma en derredor. ¡Cuánto espacio había allí para él! Demasiado incluso. Se sentía tan seguro, que tal vez pensara en subarrendar una parte de aquel piso, en cuanto fuera suyo.


  Y, al ver llorar a Umbertino, a quien Antonia había conseguido entristecer prohibiéndole jugar el día del entierro de su padre, lo atrajo hacia sí y lo besó, pese a que el niño hizo todo lo posible para substraerse a aquella barbaza, bien peinada y no híspida, a decir verdad, y le dijo que debía alegrarse, porque llovía.


  Era una señal de que el Cielo se abría de par en par para recibir a su padre.


  Yo conozco otro dicho triestino, según el cual también el buen tiempo es señal de buena acogida en el Cielo para el muerto. Está llena de buena gente mi ciudad. En lo que de ella depende, todos los muertos encuentran buena acogida en el Cielo.


  El niño se puso muy serio. Vislumbraba una nueva máquina que estudiar, la del Cielo, tal como se la había presentado Bigioni. Y, al verlo tan serio, éste quiso consolarlo mejor aún y le dijo todo: «Ahora te has quedado sin padre. ¿Te gustaría tener otro padre? ¿Yo, por ejemplo?».


  También aquéllas eran unas palabras que no se podían olvidar. Entretanto, se alejó de aquella barbaza, pero pudo jugar, delante de su madre y sin que ésta lo advirtiera, precisamente el día del entierro de su padre. Jugó con aquel Cielo. Permanecía cerrado días y días y los muertos esperaban fuera hasta que llovía. Con las primeras gotas, se abría, mira por dónde, y entraban todos en tropel.


  Pero tuvo una duda y preguntó a su madre: «¿Y, si no llueve cuando alguien muere, queda entonces excluido para siempre de la entrada al Paraíso o simplemente espera en la puerta?». Su madre se despertó de la somnolencia en la que la había sumido la desesperación y pidió explicaciones. Las recibió y pudo enterarse también de quién había trastornado las ideas de aquel modo al pobre niño. Entonces se dirigió, amable, a Bigioni y le rogó que no dijera cosas así al niño, con mucha amabilidad, porque hasta entonces Bigioni no le había parecido aquel aspirante a la herencia de Valentino, sino su amigo más íntimo, por lo que recibía un mejor trato que todos los demás: mejor que su padre, su madre, su hermano y su primo.


  Umbertino eliminó aquella historia del Cielo y de la lluvia. La gran facultad de los niños es la de saber eliminar. ¡Ah, sí! ¿No hay relación entre las puertas del Cielo y la lluvia? Aquel señor Bigioni se había equivocado y no había que hablar más al respecto.


  Pero le quedaba otro juguete: el del segundo padre. En el momento de acostarse, se informó con su niñera: «¿Cuántos padres puede tener uno en este mundo?». La vieja niñera dijo que sólo se podía tener uno, a menos que se quisiese renacer. La de nacer una segunda vez era también una idea graciosa con la que se podía jugar. Umbertino se quedó dormido con ella, pero no la olvidó y por la mañana Antonia tuvo que esforzarse mucho para quitar de aquella cabecita tantas ocurrencias originales, pero así se enteró con facilidad de aquella incauta frase de Bigioni.


  Y no se la perdonó. Bigioni dejó de ser considerado amigo de Valentino y pasó a ser su enemigo y, por tanto, también enemigo de ella, de la mujer supérstite. Me lo dijo la mañana siguiente. Interrumpió su prolongado llanto entre mis brazos gritando: «Y esta enorme desgracia mía, la mayor que haya sucedido jamás a una mujer, se intensifica con ofensas de todas clases». Y me contó lo que le había referido, bastante exactamente, Umbertino.


  Su frase condensaba muchas exageraciones. ¿Ofensas de todas clases? Por parte del pobre Bigioni había habido una sola ofensa: la de apresurarse a proponerle el matrimonio. Olvidemos esa otra exageración de calificar su desgracia como la máxima que haya sufrido una mujer. Hay que permitir a cualquier doliente la satisfacción —digamos más: la alegría— de exaltar su dolor. También cuando leí una frase similar de Job admiré aquel grito por considerarlo de suprema alegría.


  Ahora esperaba que el pobre Bigioni fuese expulsado de casa a patadas. No hubo nada semejante. Era el enemigo, pero había sido también el amigo del pobre Valentino, por lo que se debía respetarlo. Todo lo que había tenido alguna relación con él permaneció inalterable en casa, por lo que también Bigioni fumaba conmigo, asistía a Alfio con la pintura, a Carlo con la medicina, a Augusta con el cuidado de los animales. También se le permitía hablar de Valentino con Antonietta, pero de nada más, y no se le permitía ocuparse demasiado de Umbertino. Por lo demás, yo mismo lo soportaba a regañadientes como compañero de mis excursiones. Con nosotros, el viejo y el joven soñador, le resultaba difícil fundirse, por mucho que lo intentara. Un día, llegamos junto con él por encima del túnel que se abría en la montaña y por el que Umbertino vio un día desaparecer un tren. Poco antes, habíamos pasado muy cerca de aquel agujero y Umbertino apenas si lo había mirado. Ahora, en lo alto, había trepado sobre el murete y miraba inmóvil aquella boca abierta que veía por primera vez desde aquel lugar. Bigioni no entendía y bostezaba: si lo había visto poco antes de cerca y no le había interesado, ¿qué sentido tenía ahora permanecer en posición tan incómoda e incluso peligrosa, que me obligaba a mí a ejercer una vigilancia tan atenta, para verlo de lejos? Pero Umbertino tuvo suerte. Una locomotora con su ténder salió pitando del agujero. Umbertino se puso a gritar de placer y Bigioni, asustado, lo agarró también de la ropa, al tiempo que decía: «Mira por dónde, ahora se espanta». Antes de dedicarse a Antonietta, el pobre Bigioni se dedicaba a los caballos.


  En una palabra, no lo echamos de casa. Antonietta lloraba: «No puedo maltratar al amigo —aunque sea traidor— de Valentino». Y lo soportaba. Lo curioso era que, a medida que se alejaba el día de la muerte del pobre Valentino, su actitud con el amigo se iba volviendo dura. Apenas respondía a su saludo. A veces fingía incluso no advertir su presencia. Parecía hacer experimentos para descubrir con exactitud hasta dónde podía llegar sin echarlo. No me gustaría hablar demasiado mal de mi única hija, pero aquí debo ser sincero, si es que estas anotaciones pueden conservar algún valor, y declarar que, a mi juicio, la presencia de Bigioni resultaba cómoda a Antonietta para poder alargar y prolongar sus manifestaciones de dolor por la muerte del pobre Valentino. Resultaban más violentas, cuando él las alteraba con su presencia.


  Y debo decir que todos nosotros seguimos su ejemplo, es decir, que intentábamos saber hasta dónde podíamos llegar con él sin echarlo de casa. Ante todo yo. Pocos días después de la muerte de Valentino, vino a confiarse conmigo y a pedirme consejo. Estuve escuchándolo con curiosidad e interés y fingí no haberme enterado ya de todo por Antonia, quien lo había sabido por Umbertino. Me lo había pedido Antonia, porque pensaba que, cuando él se declarara, no podría substraerse a la obligación de echarlo de casa.


  No me desagradaba escuchar la historia de un hombre que quería casarse en este mundo con una sola mujer, ésa y ninguna otra. Antonia había disipado en mí la duda de que Bigioni hubiera podido apegarse a ella por interés. No, él era riquísimo, mucho más que el propio Valentino, quien había tenido muchos negocios con él y conocía exactamente sus circunstancias. Bigioni comenzó a contarme entrecortadamente que en su vida no había amado a nadie. Yo me apresuré a fingir que lo creía, porque es algo que a veces he dicho de mí mismo y me parecían muy corteses quienes me habían creído, pero, poco después, una vez que lo conocí mejor, lo creí en serio. Ni siquiera se daba cuenta de que en este mundo hubiese otras mujeres, aparte de Antonia. Bastaba caminar con él por la calle para advertirlo. No veía las numerosas piernas desnudas en ella exhibidas y embellecidas por la seda.


  Y me contó lo siguiente: Valentino (un poco más joven) y él habían trabado una estrecha amistad, que duraba desde su infancia. Estaban unidos por el esfuerzo egoísta de enriquecerse y parecía que de su vida estaba excluida la mujer comprometedora y costosa. Nunca la excluyeron formalmente, pero ni siquiera lo pensaron. Se reían de los que se abandonaban al amor sin consideración alguna para consigo mismos y su futuro. ¿Cómo se podía hacer algo así? Los dos vivían como cardos y se negaban a frecuentar la sociedad. Evidentemente, tenía que ocurrir la prematura muerte de su hermano para que Valentino llegara a tener esposa y ahora la muerte de éste para que a Bigioni le ocurriera una aventura semejante y me contó con toda ingenuidad el efecto que le había causado el matrimonio de Valentino. El caso es que la ley, la que había regido la vida de los dos, había quedado quebrada. Se sentía libre como quien se asocia con otro para no fumar y éste rompe el pacto, pero ¿cómo hacer uso de la libertad? Bigioni no podía decidirse a buscar en el vasto mundo para encontrar una esposa, por lo que seguía moviéndose entre la oficina, su casa y la de Valentino y, aunque había decidido casarse, siguió esperando. Naturalmente, junto a Antonia no encontró una compañera y esperando fue como se enamoró de ella.


  Juraba que nunca había pensado que Valentino pudiese morir ni había deseado jamás que así fuese. Era totalmente inocente de aquella muerte, pero, cuando ocurrió, amó a su amigo mucho más que cuando estaba vivo. Hasta entonces había vivido con la admiración de la felicidad de su amigo. Y ahora decía que quería casarse con Antonietta, porque había dado pruebas de ser la verdadera esposa de un hombre laborioso y modesto. Y, al revés, me resultó fácil descubrir que en él el amor lo era todo y también un deseo que el obstáculo volvía frenético. Recuerdo que algo semejante me ocurrió a mí. Naturalmente, hoy, dada mi larga experiencia, me resulta difícil entender semejante locura, pese a la existencia de mujeres de las más diversas cualidades: altas, bajas, rubias o morenas. Hablo por aquellos a quienes corresponden: los jóvenes, los fuertes, los guapos, que pueden ser amados por ellas.


  Pero, movido por el caso de Bigioni, pensé por extenso en aquella mujer única que podía satisfacer el deseo de un hombre, con aquellas determinadas dimensiones, provista de aquella determinada sonrisa, aquel determinado sonido de la voz, aquella determinada forma de vestir que la acompaña, incluso cuando está desnuda y, si pude entenderlo, se ve que no soy tan viejo.


  Por eso, la primera entrevista con Bigioni fue bastante simpática. Él me estudiaba como si de una palabra mía pudiera depender su vida y yo lo estudiaba a él y lo entendía todo y descubría incluso en él cierta humillación por haber de depender tanto de la voluntad ajena, humillación a la que se sometía con resignación sin soñar siquiera con una rebelión, como con un destino triste, y al mismo tiempo me estudiaba a mí mismo con cierta ansiedad. ¿Daría prueba de ceguera al no comprender nada? Creí entenderlo todo. Era más difícil para mí, porque no podía pensar —para asociarme con él— en la misma mujer, que era mi hija, pero debía descubrir, para hacer el experimento, a otra mujer y pensé en una hermosa y alta —como decía Aretino, que de eso entendía— con la que me encuentro a veces y por la cual llego hasta el extremo de ponerme las gafas para ver mejor de lejos. Toda una armonía, una fuerza, un abundancia de formas sin exceso, el pie no pequeño, pero bien calzado y el tobillo, pequeño proporcionalmente: en una palabra, una mujer que puede parecer única por más o menos tiempo.


  Lo entendía todo, razón por la cual las confidencias de Bigioni me agradaron. Tuve que moderar su impaciencia, explicarle que en una familia como la nuestra, los lutos se prolongaban mucho. Además, correspondía a Antonietta decidir. En cuanto a mí, le estrechaba la mano de buen grado y amigablemente y le prometía mi ayuda.


  Pero después sus confidencias se repitieron demasiado a menudo. Venía a buscarme siempre que Antonietta lo trataba con demasiada frialdad. Yo por algún tiempo me presté incluso: me parecía que quería abandonar nuestra casa y yo tenía buenas razones para retenerlo. Cerraba el gramófono, si acababa de ponerlo en marcha, y me resignaba. A decir verdad, seguía el pensamiento musical que había debido interrumpir y dejaba que el otro siguiera hablando. Yo soy muy capaz de estar escuchando a una persona que me habla sin oír ni una sola palabra de lo que me dice. Salió muy bien. Desde luego, las cosas que me había contado ya las sabía yo. Le di la respuesta que él esperaba, es decir, un buen apretón de manos y unas palabras de conmiseración, pero después sus visitas a mi despacho se volvieron demasiado frecuentes. Cualquier muestra de indiferencia por parte de Antonietta lo arrojaba a mis brazos. Entraba y esperaba que yo dejara al instante de tocar o de leer. Un día entró en el preciso momento en que había yo logrado con gran esfuerzo alejar a Umbertino, a quien le había venido el deseo de descubrir por qué gritaba el gramófono. Impacientado, propuse que hablara sin que yo hubiera de interrumpir la música. Estaba siguiendo la novena sinfonía, que me concedía una vez a la semana, y no estaba permitido interrumpir semejante música. Le pedí que hablara en voz baja y prometí que escucharía todas y cada una de sus palabras. Él estuvo callado en espera de que acabara el disco y, cuando me disponía a cambiarlo, empezó a hablar. No podía más. Resulta que Antonietta desaparecía de la casa, cuando llegaba él. ¿Por qué, si ya sólo pedía el permiso para llorar con ella a su difunto marido?


  En el breve lapso que necesité para cambiar el disco, llegué a decirle que había cometido una grave imprudencia confiándose a Umbertino y dejé de hablar cuando se reanudó la música. Yo tenía la intención de quedarme escuchándolo, pero no precisamente de hablar, mientras sonaba la música, conque no tardó en marcharse. Era el digno amigo de Valentino en materia de música. Sólo, que Valentino era sordo como una tapia y podía escuchar música durante horas sin dar señal alguna de impaciencia. Fumaba su largo puro con caladas que se ajustaban al ritmo de la música. En cambio, Bigioni era como un perro de oído delicado. En seguida se ponía nervioso y acababa escapando. Acaricié con gratitud mi gramófono.


  Y Bigioni no se marchó, pese a que todos los demás hacían con él los mismos experimentos. Augusta lo trató siempre con dulzura, pero abusó de él. Mandó de paseo con él a su perrita Musetta y en cierta ocasión lo obligó incluso a untar con una pomada al animalito, que había contraído la sarna. Con ello Augusta creía conceder un privilegio y ni siquiera éste llegó a ahuyentar a Bigioni y se portó bien con Musetta, quien lo consideró uno de la familia.


  Alfio, por su carácter, no hizo experimentos, pero se abandonó a manifestaciones que habían bastado para alejar de casa cualquier objeto, incluso los colgados en las paredes, pero no a una persona viva como Bernardo Bigioni. Un día, con un ataque de dolor, Antonietta, delante de su cortejador, habló también de Alfio, quien daba tanta pena a todos con sus rarezas y su incomprensible pintura. Mira por dónde, Bigioni vio por fin la oportunidad de mostrarse útil a la familia y emprendió la conversión de Alfio con la energía que ponía en todas las empresas destinadas a acercarlo a Antonietta. No sé lo que le diría a Alfio, pero me lo encontré por casualidad en el pasillito de delante del estudio de éste, enjugándose la frente, justo después de su entrevista. Aquella cabeza suya, desnuda en la cima, pero provista de tanto pelo en la base, hasta el cuello, tenía una gran inclinación al sudor.


  Alfio no pensó en cambiar su pintura, pero Bignoni se apresuró a cambiar de gusto. Quería comprar a toda costa una pintura de Alfio. Cada vez se convencía más de la belleza de aquellas obras, pero Alfio se mantenía firme. Quería estar seguro de que quien comprara un cuadro suyo (que yo calificaba de pintura a base de salpicaduras) pudiera apreciarla también y un día Bigioni vino a rogarme, que le procurara, no ya el amor de Antonietta, sino sólo la amistad de Alfio y rogase a éste que le vendiera un cuadro. Ya no se podía decir que Bigioni fuese monótono y yo no me aburrí escuchándolo. Todo lo contrario. Su propuesta me hizo subir la sangre a la cabeza, al darme cuenta de la falta de la menor influencia por mi parte en mi casa. No podía procurarle el amor de Antonietta y eso debía aceptarlo, porque, evidentemente, no era misión mía, pero ni siquiera podía inducir a Alfio a que tratara mejor al pobre Bigioni. Nada podía hacer yo y, como, aun así, me sentía cargado con cierta responsabilidad, propuse a Bigioni, para calmarlo, algo que podía compensarlo —por un momento pensé con increíble ingenuidad— por el rechazo de Alfio: le propuse venderle yo el cuadro de Alfio que tenía oculto en mi cajón al mismo precio al que lo había comprado, pero Bigioni ni siquiera quiso ver el cuadro y escapó como si yo hubiese entonado la novena sinfonía y mirándome con la expresión de quien pone fin a una conversación por miedo a ser estafado. Aquella vez fue él quien me pareció descortés y lancé tras él una mirada cargada de resentimiento. Después cambié de opinión. Bigioni quería comprar al propio Alfio y no su cuadro. Si me compraba el cuadro a mí, corría el riesgo de que Alfio se enfadara aún más con él.


  Pero yo creo que Bigioni habría escapado de aquella casa nuestra, que para él era una auténtica casa de tortura, si no hubiese estado en ella Clara, la hermana de Valentino. Después de la muerte de su hermano, ésta, que era unos años mayor que Antonia, acudía todos los días a hacerle compañía dos horas por la tarde. Al principio a mí no me inspiraba afecto. Para empezar, no me gustaba, tan gruesa y cuadrada, con aquellas piernas carnosas sobre las cuales habría quedado tan bien una falda pulcramente larga, como las que se estilaban en mis tiempos. Tenía unos ojos hermosos, vivos, a veces maliciosamente velados con una sonrisa, pero no eran unos ojos que correspondiesen a aquel cuerpo, una que afeaban aún más al darle un mayor relieve. Después, al comprobar lo buena y dulce que era, le cogí cariño también yo. Además, Augusta le entregó un afecto inspirado enteramente en el agradecimiento. Para ella, aquella hija, que no dejaba de llorar, era un verdadero incordio y, cuando llegaba Clara, quedaba liberada durante dos buenas horas. Yo no tuve ocasión de comprobarlo, pero Augusta me aseguró que, cuando estaba en compañía de Clara, Antonia lloraba mucho menos. Comprendo: se proponía derramar una determinada cantidad de lágrimas y entre las dos la alcanzaban antes.


  La aprecié en particular por su actitud para con Bigioni. Yo esperaba que, como hermana de Valentino, colaborara a echarlo de casa. En cambio, se mostró firme, pero cortés, con él. Se confió a Augusta y le contó que, como una mujer joven como Antonietta tarde o temprano acabaría casándose sin lugar a dudas, era mejor que lo hiciese con Bigioni, quien había sido un amigo seguro de Valentino, que con otro, pero aquél se equivocaba sin duda al querer tener tan pronto lo que no le correspondía. Ahora, su misión y la de todos nosotros era la de entretenerlo y reservarlo para épocas mejores.


  Me encantó. ¡Cuánto más experta era que aquella pobre Antonietta, quien no entendía nada del mundo! Así había que actuar. También ella sufría, desde luego, por la muerte de su hermano, pero con sus hermosos ojos claros y demasiado fuertes conservaba la prudencia y la sensatez. Claro, había que acostumbrarse a aquellos ojos, porque los ojos nunca son demasiado fuertes. Aquéllos veían claro incluso por entre las lágrimas.


  Desde entonces fue nuestra compañía predilecta. Cuando a Antonietta le daban sus ataques por la mañana, antes de la llegada de Clara, el fastidio no era tan intenso, porque sabíamos que pronto llegaría el consuelo. Y llegaba sin falta. Entonces, cuando nos avisaban de su llegada, Augusta y yo, totalmente aliviados, íbamos a reunirnos con ella y la acompañábamos en procesión hasta el cuarto de Antonietta. Ella nos precedía sin dejar de escucharnos e interrumpía nuestras lamentaciones recordándonos la gravedad de la pérdida sufrida por Antonietta. Estaba muy atenta a conceder a cada cual la justicia que le correspondía y todos los días debíamos recurrir a ella para calmar a Antonietta, quien se había enfadado porque en época de luto habíamos invitado a comer a viejos amigos nuestros, o para soportar sus admoniciones por que quisiéramos que comenzara a liberarse poco a poco de los numerosos velos que le resultarían tan pesados en el verano, ya al caer. Un día, teníamos nosotros toda la razón; otro, la balanza era más bien favorable a Antonietta. Y todos nos sometíamos voluntariosos a su juicio.


  Yo pensaba con frecuencia en aquella muchacha fea, gracias a la cual comprendía que en ningún caso se pueden eliminar nuestros instintos, sino a lo sumo desviarlos hacia metas para las que no estaban hechos. En el fondo, aunque devota de la memoria de su hermano —como había demostrado con tanta asiduidad con el llanto que todos los días le dedicaba en compañía de Antonietta—, no podía por menos de ultrajarla favoreciendo el amor de Bigioni. Es sencillo: cuando alguien se ve privado de la posibilidad de vivir el amor por su cuenta, se ve obligado a vivirlo por cuenta ajena.


  Raras veces nuestras discordias con Antonietta volvían a estallar por la tarde. Parecía que la benéfica influencia de Clara llegaba a prolongarse con seguridad hasta la mañana siguiente. Bastaba con estar atentos a las palabras, cosa que en mi vejez me resulta un poco difícil. La gaffe me perseguía precisamente en mi vejez.


  Estábamos sentados en la galería después de la cena, en la hora en que solía resonar el canto de mi borrachín. Habíamos charlado un poco y, en comparación con las demás noches, alegremente —me atrevo a decir—, aunque aquella alegría hubiera servido para quejarme con cierta amargura de mi sobrino Carlo, el hijo de Guido, que aquella noche me parecía plagado de defectos, poco afectuoso y poco serio. Antonietta me había apoyado, lo que contribuía a volver mi locuacidad más fácil y abundante. El de sentirme apoyado por mi hija era un gran consuelo. ¡Estoy tan solo siempre! Me parecía avanzar apoyado en su brazo o con su leve peso sostenido por el mío.


  Mi desliz se debió a un paseo por la callejuela hasta el muro perimetral de la ciudad para ver si pasaba por allí mi borrachín y me ponía aún más contento. Aquella noche no pasó. Me reí pensando que tal vez hubiera bebido más de lo habitual y ahora estuviese cantando su dulce canción tumbado en algún banco de un parque. Desde luego, si no podía cantar, sin música no podría quedarse dormido.


  Era tarde y quería acostarme, pero antes quise agradecer a Antonietta que me hubiera hecho pasar una hora agradable. Tras besarla en la frente, murmuré: «Gracias, hija mía. Hemos pasado juntos una velada muy agradable».


  Su carita se ensombreció al instante. Se quedó un momento en silencio y después dijo despacio, como si se hubiera analizado a sí misma: «Sí, la misma velada que si Valentino no hubiese muerto». Se quedó vacilante un instante más. Después estalló en sollozos y corrió hacia su cuarto. Augusta se apresuró a seguirla, pero, al verla, Antonietta entró y se encerró dentro. Augusta se quedó delante de la puerta rogándole en voz baja que abriera. Antonietta no respondió y entonces yo, indignado, me di media vuelta y me fui a la cama. Además de indignado, me sentía muy ofendido. ¡Dios mío! A los setenta años resulta difícil no resentirse de una falta de respeto.


  Y mi cólera duró mucho. Me había acostado, pero no me venía el sueño. Tardé en descubrir otra cosa: la sospecha de que me hubiera equivocado yo. ¿Por qué había sentido la necesidad de comprobar si ella se había dejado distraer por mi cháchara sobre el carácter de Carlo? Ella sentía remordimiento en cuanto abandonaba, aunque sólo fuera unas horas, su dolor y su obsesión con el difunto, ¿y yo lo sabía y había sentido la necesidad de apresurarme a avisarla de que lo había hecho? Y vislumbré la posibilidad de que un descendiente mío hubiera estado tan propenso a abnegaciones totales y a votos. Volvía a verme en Annetta, aunque retorcido y menos amable. Fue una pequeña pesadilla. ¿Y entonces también la pintura de Alfio podía ser mía? Ahora que con el gramófono había corregido mi música, recordaba que, mientras había tocado el violín, había estado compuesta de sonidos aproximados y ritmos errados, algo análogo a la pintura de Alfio. Me tumbé en la cama, presa del remordimiento.


  Cuando Augusta vino a reunirse conmigo en la cama, intenté recobrarme y rebelarme ante aquel juicio sobre mi comportamiento y también ante aquella idea de ser yo —aunque inocente— el origen de todos los dislates que contaminaban mi casa. Fingiendo despertarme entonces para dar prueba de la inocencia absoluta, la que está tan próxima al sueño, pregunté a Augusta: «¿Qué te ha dicho?».


  Pero, cuando me contó que Antonietta le había dicho que, al oírme ensalzar la alegría de aquella velada, le había parecido que incluso le había llegado un reproche de Valentino, me dejé caer de nuevo sobre la almohada, vencido. ¡Luché! Yo sólo había querido decir que aquella hora había sido tan agradable, que en seguida me había sentido mejor dispuesto para el sueño. En modo alguno se trataba de una alegría que pudiera ultrajar el luto.


  Con un suspiro, Augusta se tumbó en su cama después de haber acercado el sillón en el que dormía, bien cubierta, su perrita. Murmuró: «Sabes de sobra cómo es».


  Me pareció que quería reprocharme haberla hecho así y guardé silencio. Aquella noche no pude protestar y vi toda la parte de mi vida que había estado dedicada a los remordimientos y a los arrepentimientos, mientras que no sabía ver, a decir verdad, las culpas. Tal vez las hubiera habido, pero yo no las recordaba, como tampoco las recordaba Antonietta, a la que había correspondido la parte menos agradable de la herencia. Muchos heredan de su padre una nariz larga y mal formada y dejan para sus hermanos una gran estatura o unos ojos expresivos. A ella le habían tocado mis remordimientos, en ella tanto más insoportables, por ser totalmente irracionales.


  En seguida la respiración de Augusta —que se había vuelto más ruidosa con los años— me anunció que ya estaba dormida. En la obscuridad le saqué la lengua, como un niño maleducado. Tanta inocencia me pareció después excesiva. Me quedaba lo que se dice solo sufriendo con mis remordimientos. Me lo tenía merecido por haber hablado fuera de lugar. Me resultaba grave, insoportable, ver renacer en mis hijos mis peores defectos.


  La verdad es que Carlo es una persona tan divertida, que ya con sólo ponerse a hablar de él se ánima uno. Tampoco él parece haber heredado nada de su padre. Tal vez la seguridad, la seguridad de Guido al tocar el violín. Voy a buscar la analogía más lejana. Sólo, que Carlo no toca instrumento alguno y su seguridad la demuestra sabiendo vivir y gozar: vivir con sensatez, sin cometer error alguno que lo perjudique, y gozar abundantemente de la vida. A veces parece cansado, pero, aparte de la salud (que no cuida demasiado, pese a ser estudiante de Medicina, cosa que podría hacer dudar de la bondad de sus estudios), no compromete nada más. Recibe de su casa una mensualidad, no excesiva, pero que le basta perfectamente. Es contrario a la revalorización de la lira, que no le convendría, porque recibe su mensualidad en divisa extranjera, pero del resto de la política no se ocupa. Tal vez su nueva patria, de la que, sin embargo, poco se ocupa, creo, lo aleje de la nuestra. Ahora que sabe perfectamente el italiano, me parece que su habla tiene una mayor vivacidad que la de sus coetáneos. En los labios de la mayoría de nosotros resulta un poco mustia de tanto usarla. ¿Quién de nosotros se esfuerza por inventar? En cambio, él traduce alegremente expresiones de su español argentino y en sus labios todo se reaviva sin esfuerzo. Estudia todo lo que necesita. Incluso se sabe de memoria pasajes de griego y latín, que cita muy airado, al recordar el esfuerzo que le costó aprenderlos de memoria. Sé por su propia confesión que su cuerpo se ha vuelto tan delgado a fuerza de pasar de clase en clase por el agujero de la llave en el colegio y en el instituto.


  Le gustan las mujeres con decisión y convicción. Más aún: aunque se divierte con cualquier clase de juegos (de cartas en particular), proclama en voz alta que sólo hay un goce en este mundo y no puede abstenerse de hacer referencias continuas a él, tales, que, si no fueran siempre muy graciosas, nos ofenderían. A veces la toma con Augusta, que nunca sabe adivinar sus sentidos recónditos. Él y yo nos reímos mucho, maliciosos, pero nunca tanto como ella, cuando por fin los ha entendido y amenaza con desplomarse de la silla de la risa. Cuando él interviene, una alegre serenidad embarga a toda una reunión, siempre que en ella no haya, naturalmente, obstáculos demasiado grandes, como, en nuestra casa, un Alfio ofendido en su pintura o una Antonietta de luto riguroso.


  Pero su serenidad no se ve afectada por preocupación alguna. Nos contó que durante varios días lo había perseguido la adversidad en el juego: «La desgracia no es grande», dijo con aire de descubrir algo extraordinario, «cuando las cartas son malas. En el póquer las grandes pérdidas son consecuencia de las cartas buenas. Desgraciadamente, esta semana he estado afortunado». Raras veces perdía, porque siempre sabía jugar un poco mejor que todos sus adversarios y en todos los juegos. Desde hace pocos años sé que existe un juego dificilísimo que se llama bridge, pero fue en el mismo momento en que me enteré de que en nuestra ciudad el mejor jugador de ese juego, recién llegado de Inglaterra, era Carlo. «Será canalla», pensé yo, pero sin recordar que era el hijo de Guido. «Sabe todos los juegos y es incluso superior a mí en el único juego de cartas que todavía práctico, el de un solitario no demasiado complicado». Todos los demás juegos los abandoné hace muchos años. Cuando en los últimos años me sentaba a una mesa de juego, me sentía al instante condenado, sentimiento tan deplorable, que hube de dejarlo. ¡Qué curioso! ¡Me siento tan joven y soy tan diferente de lo que era en mi juventud! ¿Será ésta la verdadera, la gran, vejez?


  Con un vistazo me avisaba de un error. Después me abandonaba para enfrascarse en su periódico, hasta que, tras volver a fijarse en mi juego, me hacía una seña oportunísima que resultaba una ayuda muy útil y necesaria para alguien que, como yo, miraba continuamente las cartas, pero, aunque no lo trasluciera, su intervención me fastidiaba y alteraba, porque me gustan los solitarios precisamente por serlo. Después me resignaba: ya se sabe que quien está fuera del juego lo entiende mejor que el jugador, a quien distrae el propio esfuerzo que ha de hacer.


  Su compañía me resultaba gratísima. Yo seguía en tratamiento con el doctor Raulli, pero ahora era Carlo quien me prescribía el purgante que tomaba diariamente. También ha sido recomendación suya el expectorante que tomo desde hace un mes (y que, a decir verdad, al principio me pareció algo milagroso y ahora menos). Por último, mi dieta, también por consejo suyo, se fue volviendo cada vez más drástica. Adelgacé y, a decir verdad, me siento mejor ahora que años atrás. Si continúo así, a saber qué salto daré a los ochenta años. Basta dejar el tiempo necesario a la dieta para que actúe, porque es de efecto lento.


  Pero por eso me siento muy apegado a él. Cuando me encuentro abatido, en lugar de animarme con palabras, me toca la muñeca y después se ríe de mí. En su hermosa cara blanca la risa resulta bastante afectuosa. Por lo demás, no hay motivo para enfadarse, porque en esa cara está estampada siempre una leve burla en el labio superior, cuidadosamente afeitado, que cuelga un poco, una ligera hinchazón, que se ve en seguida en medio de esas facciones de dibujo preciso, nítido.


  Y, además, hay otra cosa que me une a él. Es la primera persona con la que, en toda mi vida, por tanto, en mis setenta años, he podido ser sincero. Es un gran descanso, la sinceridad, un descanso enorme después de haber padecido tantas fatigas. Sólo Dios sabe qué es lo que me indujo. Tal vez también la necesidad de no engañar a mi médico. Fui sincero con Carlo, aunque no del todo. No es indiscreto y, además, es inteligente, por lo que le bastó una leve alusión mía para entenderlo todo. No hubo que nombrar a Carla ni a las otras y ni siquiera sospechó la existencia de las mujeres del suburbio. Si divirtió enormemente y yo con él. Por eso, fui un poco menos sincero, porque acabé exagerando un poco, pero no mucho ni con frecuencia. Sólo en cuanto al número de las mujeres. Con mayor frecuencia exageré su calidad, pero nunca las declaré princesas de sangre azul. Califiqué de duquesa a una de ellas para no decir que se trataba de la mujer de un pez gordo. Podría haber dicho que era la mujer de un caballero y no habría habido indiscreción, pero ¡qué le vamos a hacer! Me gustaba parecer importante a Carlo y, además, me sentaba tan bien la sinceridad, que tenía la sensación de que, al exagerar, era aún más sincero. Así tal vez descubriese yo lo que habría sido capaz de hacer, si los demás me lo hubiesen permitido. La confesión resultaba aún más sincera.


  Y Carlo se mostró muy discreto.


  Venía a cenar con nosotros todos los domingos. Para mí, aquella cena era la mejor de la semana. Se mostraba tan impávido ante los dislates ajenos, que no sentía el malhumor de nadie hasta que le gritaban enteramente, por lo que era capaz de reírse mucho, aun sentado junto al luto de Antonietta. No lo ofendía, porque en absoluto lo veía, y yo lo seguía, mientras podía. Desde luego, no había momento alguno en que pudiera yo olvidar, como él, el luto de Antonietta y el rencor de Alfio. Me resultaba fácil, si, además, estaba Cima. Entre los tres éramos más fuertes contra la insociabilidad de dos y la tristeza cohibida de la pobre Augusta, capaz de quejarse más tarde, a solas conmigo, pero absolutamente incapaz de rebelarse contra su hija.


  Ahora bien, una noche se habló de la fidelidad de los maridos. Naturalmente, salió a relucir al instante la de Valentino y no recuerdo en qué sentido, porque ya era absoluta. Augusta tuvo el mal gusto de mencionar mi fidelidad y se habló bastante por extenso de ello, porque entonces Antonietta se dio cuenta de que su fiel esposo había dejado de existir y lloró aquella fidelidad muerta, mientras que Augusta había tenido la suerte de que su dócil, bueno y fiel marido siguiera vivo.


  De improviso, Carlo se echó a reír y yo pasé un momento en verdad atroz. La risa le impedía hablar, por lo que mi azoramiento se prolongó tanto, que ya estaba preparándome para la defensa. Habría seguido defendiendo con uñas y dientes la felicidad de mi matrimonio, como había sabido hacerlo durante tantos años. ¡Tuve una ocurrencia! Estaba dispuesto a declarar que había engañado a Carlo para reírme con él. Él era el engañado, engañado por mí, y nadie más. Para Augusta, eso bastaba, pero ¿qué habría ocurrido con Alfio y Antonietta, más jóvenes y más maliciosos?


  Cuando Carlo pudo hablar, me preguntó: «¿Cuántos años hace que has dejado de ser fiel?».


  Yo balbucí: «No comprendo». No protesté mi inocencia, porque comprendía que Carlo no podía referirse a mis traiciones recientes, que tal vez no existieran y de las que, desde luego, no podía saber nada. En cambio, si hubiese preguntado cuántos años hacía que era fiel, me habría apresurado a protestar: «Siempre lo he sido y sólo a ti te he burlado y engañado, bribón».


  «Porque», explicó Carlo, «el estado actual del tío no puede calificarse de fidelidad. Por eso, quería saber desde cuándo había dejado de ser fiel».


  Tocaba una tecla algo delicada, pero menos que la primera con la que había amenazado. Yo metí la nariz en el plato para ocultar en él la cara, que podía traslucir la confusión. Después quise hacer gracia: «También a ti te llegará la fidelidad a la fuerza».


  Pero Carlo respondió, con lo que se demostró su discreción: «En mi caso se llamará de otro modo, porque no la habrá precedido la fidelidad deseada».


  Yo respiré, pero había pasado un cuarto de hora tan desagradable que me propuse renunciar para siempre a la sinceridad, por mucho que me doliera, cuando Carlo hubiese regresado por fin a Buenos Aires. ¿Por qué abandonarme, por el gusto de una charla estúpida, ahora que no corría otros peligros?


  Ya entonces se hablaba de que Carlo mantenía una relación con una mujer casada y debía de ser ésta la que lo retenía en Trieste, porque estoy seguro de que tampoco en Buenos Aires faltan enfermos que necesitan tratamiento. Su madre le había escrito para reclamarlo, pero él había hecho oídos sordos. Tenía consideración para aquella madre que vivía enteramente para él, pues había quedado como hijo único después de la muerte del otro gemelo, y le escribía una breve tarjeta postal todos los días, pero no le resultaba fácil estar a su lado. Al parecer, ella lo atormentaba con demasiadas manifestaciones de afecto y lo trataba siempre como a un niño que necesitara caricias y recomendaciones. Yo me reía de aquellas tarjetas postales que debían llegar a montones a Buenos Aires. Carlo, resignado, me explicaba que ella era así. Ordenaría aquellas tarjetas postales, comprobaría si había una por día y se quejaría incluso si no coincidían con los días del calendario. «Comprendo», añadía con un suspiro, «que deberé acabar reuniéndome con ella». Y añadió: «Claro, que en Buenos Aires también hay mujeres».


  La exageración de Ada me interesaba o, mejor dicho, me aliviaba un poco. Por desgracia, no era asunto mío en absoluto. Así, pues, a las exageraciones en mi familia había contribuido también la familia Malfenti.


  Y un buen día quise demostrárselo a Augusta. Descubrí por primera vez lo que ésta pensaba en mí. Sonriendo suave y afectuosamente, me lo confesó. Yo me parecía a Alfio: física y también moralmente. Las mujeres siempre carecen de precisión en el lenguaje. No sabía dar la prueba de lo que sentía. Pero veía, sentía y sobre todo nos quería a él y también a mí del mismo modo. Además, también Antonietta se me parecía, pero no sabía darme una prueba, «pero hay algo similar en vosotros, algo que a mí no me gusta, que me disgusta del mismo modo, pero que en ti despertó mi compasión, mi pena, por ti, por ti, verdad, y, en cambio, en ella un poco de ira».


  Corríamos en automóvil hacia Miramare. El sol acababa de ponerse y era una bendición fijar la vista en una inmensa extensión de agua sobre la cual jugueteaban suaves colores apacibles que no parecían transformados por los tan cegadores que los habían precedido. Yo me abandoné a aquella relajación e intenté olvidar a la apacible mujer que tenía al lado y que me había adivinado mejor de lo que yo y —así lo espero— ella misma sabíamos.


  Y vi por un momento los caracteres humanos heredarse uno del otro, perfectamente deformes, pero siempre transparentemente idénticos de un modo que incluso Augusta podía advertirlo con una inspiración no basada en la razón, pero después me rebelé: ¿para qué servía la ley de la herencia, si todo podía ser resultado de todo? Si hay que investigar cómo es que Carlo desciende de ese bruto de Guido y esos brutos de Antonietta y Alfio de mí, da lo mismo no saber nada.


  Pero Carlo tenía ya la posición de un joven doctor de cierto renombre en la ciudad. Sabía tratar a todo el mundo y preservar la dignidad de quienes le interesaban, incluida la suya siempre, pero en modo alguno la de las personas de las que no dependía. También Raulli lo estimaba, pero también lo temía un poco, creo yo. Al parecer, a los pocos días de haber ingresado en el hospital, Carlo había aventurado delante de sus colegas un diagnóstico un poco audaz. Raulli lo tildó, delante de otros doctores, de ignorante y Carlo se defendió con una frase que primero circuló entre los médicos y después entre el público y le granjeó una fama como de haber salvado la vida a un moribundo. Aún hoy, cuando se nombra al doctor Speyer, la gente se echa a reír: «¡Ah, el de la ignorancia y el error!». En efecto, era él. Carlo había declarado a Raulli que los jóvenes médicos se encontraban, en efecto, inmersos en la ignorancia, pero que, como demostraba la historia de la medicina, los viejos se encontraban todos inmersos en el error. Raulli se quedó mudo y respondió, en voz baja, aun sabiendo que no era cierto: «Eso se podía decir hasta hace medio siglo, pero ahora no, ¡eh, jovencito!».


  Y ahora que alguien venga a descubrirme en Carlo semejanzas con Guido que era petulante mientras podía agredir, pero se quedaba mudo en cuanto sentía en su cuerpo la presión del agresor.


  Desde luego, todo ese instinto de buen negociante que había en aquel magnífico médico —y ésa era la cualidad que más me seducía en él— podía proceder de su abuelo Giovanni Malfenti, pero, ante todo, yo sé que en mi suegro el instinto de los negocios se desarrolló tarde, al mismo tiempo incluso que su gruesa barriga, pero entonces, ¿cómo llegarían al fino Carlo cualidades de aquel grande y tosco ignorante, que yo me había acostumbrado a considerar precisamente connaturales a su gordura, a la meditación que en él resultaba naturalmente calmada y tranquila?


  Carlo era vivo y un poco nervioso, cosa que aumentaba su vivacidad. Al tenerlo sentado al lado, se sentía una grande y verdadera compañía. Nunca estaba parado y golpeaba con frecuencia y rapidez el suelo con el tacón: «el trino del tacón», lo llamaba él y sonreía resignado. Fumaba mucho, pero con mucho gusto y siempre cigarrillos exquisitos. También Alfio fumaba, pero rabiosamente, su apestoso puro. Ni siquiera en la forma de fumar ha heredado nada de mí.


  Mi afecto por Carlo se explica un poco por la soledad en que me dejaban mis dos hijos. Lo demuestra el hecho de que Augusta, mucho más necesitada de afectos que yo, buscara primero a su Carlo entre los animales y, al no bastarle, se asoció con Renata, quien es ahora su compañía inseparable.


  Renata entró en casa de Antonietta hace cuatro años para substituir a la vieja nodriza de Umbertino, que se había retirado a su pueblo. Vino a nuestra casa, cuando Antonietta se trasladó a ella, y pasó al servicio de Augusta, cuando Umbertino dejó de necesitarla, porque empezó a ir a la escuela. Renata continuó haciéndole compañía sólo por las noches, porque no podía quedarse dormido en la soledad por él poblada con tantos animales agresivos, y Antonietta, después de la cena, se quedaba con nosotros.


  Así, Renata tuvo una vida muy fácil, pero bastante complicada. No tenía mucho que hacer (actualmente, lo único que hace es limpiar el comedor, el recibidor y mi despacho), pero su ocio la ata durante todo el día. Prepara el pan que se ofrece diariamente a los pájaros, mantiene en orden dos jaulas de canarios y también se encarga de Musetta. Al parecer, todo eso la divierte enormemente, porque siempre está de buen humor y resulta muy hermoso verse servido por personas sonrientes. ¡Se disfruta por entero de la comodidad y sin sentir el menor remordimiento! Para ir a mi despacho, debo pasar por delante de la cocina y desde allí me llega sin falta el sonido, un poco ronco, de la abundante y sincera risa de Renata.


  Así como llegué a compartir el amor a los animales de Augusta, así también me resultó facilísimo acompañarla también en el amor a Renata. Desde luego, en mí sólo actúa un amor paternal, siendo, como soy, viejo, pero me gusta verla tan joven, y bien plantada, con su figurita sobre esas piernas un poco largas, esbelta y nerviosa. Tiene una carita que no es la perfección, pero sí graciosísima, con ese pelo moreno rizado, ojos vivos, dientes preciosos. Es friulana e iba todos los años a pasar quince días de permiso con su madre, pero volvía siempre un poco más delgada.


  Augusta quiso ver cómo trataban a su Renata y fuimos con el automóvil a su pueblo, cerca de Gorizia. Como estaba avisada de nuestra llegada, nos esperó en la calle principal del pueblo, bastante aseada y limpia. Dijo —y se ruborizó— que había salido a nuestro encuentro, porque su casa se encontraba en una callejuela en la que no había acceso para el automóvil.


  Augusta no pudo por menos de insistir: «Pero me habría gustado conocer a tu madre».


  «Ahí está», dijo Renata, muy colorada y con su risa habitual, un poco entrecortada.


  A una señal de Renata, una viejecita, sentada a solas en un banco bajo un gran castaño de Indias, se levantó y se acercó a nosotros. Iba, evidentemente, endomingada, muy a la antigua, con medias largas, pañuelo de color elegantemente anudado en la cabeza, pero todo muy ajado, incluida ella misma, gris y desdentada. Quiso besar la mano a Augusta. Hablaba casi a la perfección el friulano y ni yo ni Augusta entendimos nada de aquellos sonidos que salían desordenados, ora a la derecha ora a la izquierda, de aquella boca carente de los órganos reguladores del sonido.


  La intervención de Fortunato, nuestro conductor, volvió más alegre la entrevista. Él era de aquella zona y dijo a la vieja, en friulano, cosas que la hicieron troncharse de risa, tal vez excesiva para ocultar el azoramiento que aún persistía en ella. Augusta le entregó los regalos que había llevado y Renata la indujo a dejarnos y marcharse a casa, donde había un hombre, su hermano, que pronto volvería del trabajo a pedir la comida. La vieja protestó: la comida estaba ya lista desde la mañana, aunque ya se ponía en marcha para obedecer a su hija.


  «¡Ya lo creo!», se rió Fortunato. «La polenta puede esperar. Es la comida más paciente del mundo».


  En una palabra, se veía que Renata no deseaba que viéramos su casa y tuvimos que resignarnos y partir sin haberlo logrado.


  Pregunté a Fortunato cómo había conocido a la madre de Renata. El muy falso me respondió que los de aquellos pueblos se conocían unos a otros como si hubieran vivido en la misma ciudad, pero, en realidad, poco después todo el mundo se enteró de que Renata y él eran amantes.


  Al principio, la cosa nos desagradó. Nos parecía que entrañaba una rebaja de la dignidad para Renata. Fortunato había empezado a ser nuestro conductor hacía poco, después de la muerte del pobre Hydran, caballo magnífico, que había contraído el huélfago dos años después de que lo compráramos y al que, por una falsa bondad, habíamos dejado consumirse hasta el final. Después, por la gran impresión que nos había causado su muerte, no quisimos saber nada más de caballos y por nuestro gran afecto a un caballo rechazamos todo contacto con la raza que tanta paciencia tuvo con el hombre hasta que éste, tan apresurado, dejó de tenerla con ella.


  Así, Fortunato, después de una larga instrucción que me dejó varios meses sin carroza y sin automóvil, ascendió de cochero a la dignidad de conductor. Era lento de entendederas, pero, cuando había entendido algo, ya nunca olvidaba. Al principio, nunca llegábamos a la meta, mientras que ahora llegamos rapidito, a veces demasiado, porque, después de todas las excursiones un poco largas, me llegan multas de todas partes. Fortunato dice que no hay modo de contentar a los guardias, para los cuales parece que la multa sea una renta, cosa que puede ser cierta. De Fortunato como conductor se puede decir también que ciertas averías lo sorprenden y le indignan y no sabe superarlas. Como antiguo cochero, le gustaría aplicar la fusta. En cierta ocasión tuvimos que abandonarlo en medio del campo, pero, por fortuna, no lejos de la ciudad, y regresar a pie. Llegó a casa, entrada la noche, y, según me han contado, echando pestes. Se había olvidado de mirar el indicador de la gasolina y tarde, muy tarde, se había dado cuenta de que el depósito estaba vacío. Lo cierto es que desde entonces, cuando el coche se detenía, automáticamente dirigía la vista al indicador de la gasolina. Lo aprendió todo a fuerza de averías y, a consecuencia de ello, yo tenía los huesos rotos. «Pero a nosotros, los viejos», decía Augusta, resignada, «no nos gusta ver caras nuevas».


  Y así Fortunato permaneció siempre en casa. Hace también de jardinero, sin demasiado gusto, pero con cierto amor y no tiene demasiado que hacer, hasta el punto de que encontró tiempo para seducir a nuestra amiguita.


  Ella lo trataba ya como a un marido, es decir, con poco amor. Le gustaba llamarlo «el de las averías», cosa que me hacía reír maliciosamente, después de que Carlo me enseñara a hacerlo. Había también alguna diferencia entre ellos en cuanto a las tareas. Ella quería que él se encargara también del orden en el salón, porque había plantas y, cuando él protestaba, se reía: «¿Acaso no es tuyo todo lo mío?».


  Era mucho más lento que ella, quien era rápida y entendía antes de que su interlocutor hubiera acabado de hablar. Es cierto que Renata olvidaba con mayor frecuencia, mientras que Fortunato, después de haber obligado a derrochar gran cantidad de palabras antes de entender exactamente lo que se le decía, no volvía a equivocarse.


  Además, resultaba curioso que, antes de entender, examinara también detalles carentes de importancia para su misión. Se le encargaba, por ejemplo, decir algo a Augusta, cuando fuera a recogerla con el automóvil en casa de una amiga suya. «Así, que», recapitulaba Fortunato, «tengo que estar a las seis en la puerta de la casa Guggenheim y, cuando la señora Augusta baje…». Hacía un análisis profundo del movimiento de todos y yo, tras perder la paciencia, gritaba: «Pero deja que la señora baje sola». Él se estremecía enteramente, como si estuviera a punto de perder el equilibrio, y entonces yo comprendía que se debía dejarle hablar, decir todas las palabras necesarias para ordenar su pensamiento.


  Y, por la noche, al acostarme, decía yo a Augusta: «¿Cómo va poder vivir esa niña con un hombre tan poco inteligente?».


  Y Augusta respondía: «Pero es que yo no creo que la inteligencia sea necesaria para la felicidad».


  Ahora bien, el pobre Fortunato corría un gran riesgo. Nosotros habíamos decidido tener lo más cercana a nosotros a la pequeña sirviente. Propuse que le reserváramos otra habitación, que en el futuro sería útil para los niños que pudiera tener, pero Augusta me contó una noche que habían decidido no tener niños, si bien aceptaban una habitación más… para el gramófono, que sólo gritaba cuando estaba cargado.


  Y, pocas noches después, me contó que, según había declarado aquella desvergonzada de Renata, si sentía la necesidad de tener niños, recurriría para que se los hiciese, a alguien un poco más espabilado que Fortunato.


  Nos reímos mucho, Augusta y yo: ella, porque lo consideraba una broma sin importancia; yo, porque en verdad me gustó y no me importaba saber si lo había dicho en serio o no. ¿Pensaría también Renata en la ley de la herencia?


  Carlo, a quien le conté todo, como de costumbre, para someter al comentario de la generación presente lo que me resultaba menos fácil de entender, me dijo: «Pero te equivocas, tío. Ella en modo alguno piensa en la herencia. Piensa en las necesidades de la hora presente».


  No lo entendí en seguida, pero fingí reír y, cuando entendí, me reí mucho y en serio. Después volví a pensarlo: tal vez Carlo tuviera razón, pero, al mismo tiempo, también podía tenerla yo. ¿Qué son las necesidades de la hora presente? ¿Acaso no son dictadas por una imposición imperiosa que quiere preparar el futuro?


  MI OCIO


  Ya no se puede ir a buscar el presente ni en el calendario ni en el reloj, que miramos sólo para establecer nuestra relación con el pasado o para dirigirnos con un atisbo de conciencia hacia el futuro. Yo y las cosas y las personas que me circundan somos el verdadero presente.


  Mi presente se compone también de varios tiempos. Aquí tenemos un primer presente larguísimo: el abandono de los negocios. Dura desde hace ocho años: una inercia conmovedora. Después hay acontecimientos importantísimos que lo fraccionan: el matrimonio de mi hija, por ejemplo, acontecimiento muy del pasado que se inserta en el otro largo presente, interrumpido —o tal vez renovado o, mejor, corregido— por la muerte de su marido; el nacimiento de mi nieto Umberto, también lejano, porque el presente verdadero respecto de Umberto es el afecto que ahora le tengo, conquista suya que él ni siquiera conoce, pues cree que le corresponde por el nacimiento, pero ¿acaso cree algo en general esa minúscula alma? El suyo, mi presente en relación con él, es precisamente su pasito seguro, interrumpido por palabras dolorosas, que, sin embargo, cura la compañía de muñecos, cuando no puede conseguir la asistencia de su mamá o la mía, del abuelo. Mi presente es también Augusta, como es ahora —¡pobrecita!—, con sus animales —perros, gatos y pájaros— y su eterna indisposición, que no quiere tratar con la energía necesaria. Hace lo poco que le prescribe el doctor Raulli y no quiere escucharme ni a mí, que con fuerza sobrehumana pude vencer la misma tendencia, la descompensación del corazón, ni a Carlo, nuestro sobrino (el hijo de Guido), que hace poco terminó los estudios universitarios y, por esa razón, conoce los medicamentos más modernos.


  Cierto es que gran parte de mi presente procede de la farmacia. Comenzó en una época que no podría precisar, pero fue dividido a cada momento por medicamentos y conceptos nuevos. ¿Dónde ha ido la época en que yo creía haber atendido todas las necesidades de mi organismo ingiriendo todas las noches una buena dosis de polvo de regaliz o de aquellos simples bromuros en polvo y en jarabe? Ahora, con la ayuda de Carlo, tengo a mi disposición medios muy distintos de lucha contra la enfermedad. Carlo me dice todo lo que sabe; en cambio, yo no le digo todo lo que me imagino, porque temo que no esté de acuerdo conmigo y me arruine con objeciones el castillo que con tanto esfuerzo he edificado y que me brinda una tranquilidad, una seguridad, de las que las personas de mi edad suelen carecer. ¡Un auténtico castillo! Carlo cree que yo acepto tan prontamente cualquier propuesta suya porque tengo confianza en él. ¡Qué va! Sé que él sabe muchas cosas e intento aprenderlas y practicarlas todas, pero con discreción. Mis arterias están alteradas y de eso no hay duda. El verano pasado llegué a tener una presión arterial de 240mm. No sé si por ese motivo o por otro, aquél fue un período de gran abatimiento. Al final, el yoduro en grandes dosis y después otro específico, cuyo nombre nunca recuerdo, redujeron la presión hasta 160, donde ha permanecido hasta ahora…


  He interrumpido la escritura para ir a comprobarla en la maquinita que tengo siempre lista en mi mesa. ¡Está en 160 exactamente! Antes siempre me había sentido amenazado por un ataque de apoplejía, que literalmente, sentía llegar. La cercanía de la muerte no me volvía verdaderamente bueno, porque no amaba demasiado a todos cuantos no estaban amenazados por el ataque y tenían el odioso aspecto de personas seguras que compadecen, se conduelen y se divierten.


  Pero, guiado por Carlo, traté también los órganos que en modo alguno habían pedido ayuda, pero se comprende que cualquier órgano mío puede sentirse cansado después de tantos años de trabajo y le aproveche recibir ayuda. Yo les envío el socorro no pedido. Muchas veces, cuando aparece la enfermedad, el médico suspira: «¡Me han llamado demasiado tarde!». Por eso, es mejor prevenir. No puedo emprender tratamientos para el hígado, cuando no ha dado señal de estar enfermo, pero tampoco puedo exponerme a acabar como el hijo de un amigo mío, que a los 32 años y con plena salud, un buen día se puso amarillo como un melón con un violento ataque de ictericia y después, en cuarenta y ocho horas, murió. «Nunca había estado enfermo», decía su pobre padre. «Era un coloso y ha tenido que morir». Muchos colosos acaban mal. Yo lo he observado y estoy muy contento de no serlo, pero la prudencia es muy conveniente, por lo que yo hoy, lunes, mando de regalo a mi hígado una píldora que lo proteja de imprevistas enfermedades agudas, al menos hasta el lunes próximo. Vigilo los riñones con análisis periódicos y hasta ahora nunca han dado señales de estar enfermos, pero yo sé que pueden necesitar un socorro. La dieta exclusivamente láctea de los martes me da cierta seguridad para el resto de la semana. Tendría gracia que quienes nunca piensan en los riñones tengan un funcionamiento perfecto de ellos, mientras que yo, que les hago un sacrificio todas las semanas, pueda verme retribuido de improviso con la sorpresa que asaltó al pobre Copler.


  Hace cinco años, más o menos, padecí una bronquitis crónica que me impedía dormir y me obligaba a veces a saltar de la cama y pasar varias horas todas las noches sentado en un sillón. El doctor no quiso decírmelo, pero, desde luego, se trataba también de debilidad cardíaca. Raulli me prescribió entonces dejar de fumar, adelgazar y comer poca carne. En vista de que dejar de fumar era difícil, intenté completar la prescripción renunciando totalmente a la carne. Tampoco era fácil adelgazar. Pesaba entonces noventa y cuatro kilos netos. En tres años logré reducir dos kilos, por lo que, para alcanzar el peso deseado por Raulli, habría necesitado otros dieciocho años, pero es que, como había que prescindir de la carne, resultaba un poco difícil comer poco.


  Debo confesar aquí que debo precisamente a Carlo mi adelgazamiento. Fue uno de sus primeros éxitos curativos. Me propuso que me saltara una de mis tres comidas cotidianas y yo resolví sacrificar la cena, que en Trieste tomamos a las ocho de la noche, a diferencia de los demás italianos, que comen al mediodía y cenan a las siete. Todos los días ayuno dieciocho horas ininterrumpidas.


  El caso es que dormí mejor. Sentí en seguida que el corazón, al no estar ocupado con el trabajo de la digestión, podía dedicar cada uno de sus latidos a irrigar las venas, alejar los detritos del organismo, nutrir sobre todo los pulmones. Yo, que ya había probado el horrible insomnio, la enorme agitación de quien anhela la paz y precisamente por eso la pierde, yacía ahí inerte esperando quieto el calor y el sueño que llegaba y se prolongaba, un auténtico paréntesis en la vida fatigosa. El sueño después de una comida opípara es algo muy distinto: entonces el corazón se encarga sólo de la digestión y queda exonerado de cualquier otra tarea.


  Así quedó demostrado ante todo que yo era más apto para abstenerme que para moderarme. Resultaba más fácil no cenar nada que limitar la comida en el desayuno y el almuerzo. Así no había otras limitaciones. Dos veces al día podía comer cuanto quisiera. No perjudicaba, porque seguían dieciocho horas de autofagia. En un primer momento completaba la comida de pasta y verduras con algunos huevos. Después los eliminé también, no por deseo de Raulli o de Carlo, sino por los sensatos consejos de un filósofo, Herbert Spencer, quien descubrió cierta ley por la cual los órganos que por exceso de nutrición se desarrollan demasiado rápidamente, son menos fuertes que los que emplean mayor tiempo para crecer. Se trataba de niños, naturalmente, pero yo estoy convencido de que el metabolismo es también una forma de desarrollo y que incluso un niño de setenta años hace bien en amar sus órganos en lugar de nutrirlos excesivamente. Después Carlo se mostró muy de acuerdo con mi teorema e incluso a veces le gustaría hacer creer que lo había concebido él.


  Para ese esfuerzo de renunciar a la cena, me resultó muy útil el tabaco, con el cual, por primera vez en mi vida, me reconcilié también en teoría. El fumador puede ayunar mejor que los demás. Una buena tanda de cigarrillos adormece cualquier apetito. Precisamente al tabaco le debo —creo yo— haber podido reducir el peso de mi cuerpo a ochenta kilos netos. Resulta una gran tranquilidad la de fumar ahora por medida higiénica. Se fuma un poco más con la conciencia totalmente tranquila. En el fondo, la salud es un estado en verdad milagroso. Como se alcanza con una colaboración de varios órganos cuyas funciones conocemos, pero nunca del todo (como lo reconoce incluso Carlo, quien domina la ciencia, incluso la de nuestra ignorancia), hay que creer que nunca existe la salud perfecta. De lo contrario, sería aún más milagroso que dejara de existir.


  Las cosas que se mueven podrían moverse eternamente. ¿Por qué no? ¿Acaso no es ésa la ley en el Cielo, donde rige, desde luego, la misma que en la Tierra? Pero yo sé que, desde el nacimiento en adelante, la enfermedad está prevista y preparada. Desde el principio, algún órgano es más débil, por lo que trabaja con cierto esfuerzo y obliga a hacerlo también a algún órgano fraterno y donde hay esfuerzo nace la fatiga y, por tanto, al final, la muerte.


  Por eso, sólo por eso, la enfermedad, seguida de la muerte, no revela desorden alguno en nuestra naturaleza. Yo soy demasiado ignorante para saber si allá arriba, en el Cielo, como aquí abajo, en la Tierra, existe también al final la posibilidad de la muerte y la reproducción. Sólo sé que cualquier estrella y cualquier planeta tiene movimientos menos completos. Cierto es que un planeta que no gira sobre sí mismo está cojo o ciego o jorobado.


  Pero entre nuestros órganos hay uno que es el centro, como el Sol en un sistema planetario. Hasta hace pocos años, se creía que era el corazón. Ahora todo el mundo sabe que nuestra vida depende del órgano sexual. Carlo tuerce el gesto ante las operaciones de rejuvenecimiento, pero, cuando se habla de órganos sexuales, también él se quita el sombrero. Dice: «No cabe duda de que, si se llegara a rejuvenecer los órganos sexuales, todo el organismo resultaría rejuvenecido». Eso no he necesitado aprenderlo. Lo habría sabido por mí mismo. Pero no se logrará. Es imposible. Sólo Dios sabe cuál será el efecto de la glándula de mono. Tal vez el operado, al ver a una mujer hermosa, se sienta inducido a trepar al árbol más cercano, acto también bastante juvenil.


  Se entiende: la madre naturaleza es maníaca, es decir, que tiene la manía de la reproducción. Mantiene con vida un organismo, mientras puede esperar que se reproduzca. Después lo mata y lo hace de las formas más diversas, por esa otra manía suya de permanecer misteriosa. No le gustaría revelar su pensamiento recurriendo siempre a la misma enfermedad para suprimir a los viejos, una enfermedad que mostrara con claridad la razón de nuestra muerte: un tumorcito siempre en el mismo sitio.


  Yo he sido siempre muy emprendedor. Excluida la operación, quise engañar a la madre naturaleza y hacerle creer que seguía siendo apto para la reproducción y tomé una amante. Fue aquélla la relación más tranquila que he tenido en mi vida: ante todo, no la sentí como un desliz o una traición a Augusta. Habría sido un sentimiento extraño: a mí me parecía que la de tomar una amante era una decisión equivalente a la de entrar en una farmacia.


  Después, naturalmente, las cosas se complicaron un poco. Se acaba advirtiendo que no se puede usar a toda una persona como un medicamento: es un medicamento complejo, que contiene también una gran proporción de veneno. Yo no era aún viejo. Es una historia de hace tres años, por lo que contaba sesenta y siete años: aún no era un anciano. Por eso, también mi corazón, que, como órgano de importancia secundaria en la aventura, no debería haber participado, acabó haciéndolo y así sucedió que un día mi aventura redundó también en provecho de Augusta y fue acariciada, amada, compensada, como en la época de Carla. Lo curioso es que no se sorprendió, ni siquiera advirtió la novedad. Vive en su gran calma y le parece natural que yo me ocupe de ella menos que en el pasado, pero esta inactividad actual nuestra no disminuye nuestra unión, trabada con caricias y palabras afectuosas. No es necesario repetirlas para que continúe, para que exista en alguna parte, una unión entre nosotros siempre viva e igualmente íntima. Cuando un día, para calmar mi conciencia, le puse dos dedos bajo la barbilla y la miré por extenso en sus fieles ojos, se acercó a mí con abandono y me ofreció los labios: «Tú has seguido siendo siempre afectuoso». En el momento me sorprendió un poco. Después, al examinar con atención el pasado, me di cuenta de que, en efecto, yo nunca había carecido de afecto como para negar el amor antiguo que había sentido por ella. También la había abrazado un poco distraídamente todas las noches antes de cerrar los ojos al sueño.


  Resultó un poco difícil encontrar a la mujer que buscaba. En casa no había ninguna que se adaptara a esa función, tanto menos cuanto que yo era contrario a ensuciar mi casa. Lo habría hecho, dada la necesidad en que me encontraba de engañar a la madre naturaleza para que no considerara aún llegado el momento de enviarme la enfermedad final y la grande, enorme, dificultad, para un viejo, como yo, dedicado a la economía política, de encontrar fuera de casa lo que me convenía, pero no había manera. La mujer más hermosa en mi casa era precisamente Augusta. Había una mocita de catorce años a la que Augusta empleaba para ciertos servicios, pero comprendí que, si me acercaba a ella, la madre naturaleza no me creería y me eliminaría rápidamente, con ese rayo que también tiene siempre a su disposición.


  Es inútil contar cómo encontré a Felicita. Por amor a la higiene, iba todos los días a proveerme de cigarrillos mucho más allá de la plaza Unità, lo que me obligaba a dar un paseo de más de media hora. La vendedora era una mujer vieja, pero la propietaria del estanco —y que pasaba varias horas al día en él para vigilar— supervisando su actividad era precisamente Felicita, una muchacha de unos veinticuatro años. Primero creí que había heredado el estanco; mucho más adelante, supe que lo había comprado con su propio dinero. Allí la conocí. No tardamos en ponernos de acuerdo. Me gustaba. Era una rubita que se vestía con telas de muchos colores, que no me parecían caras, pero siempre nuevas y vistosas. Estaba orgullosa de su belleza, compuesta por una cabecita de pelo corto, pero muy rizado, y una figurita graciosa, muy erguida, como si estuviera fijada a un poste y se mantuviese un poco inclinada hacia atrás. En seguida intuí su gusto por la diversidad de colores. En su casa se revelaba enteramente. A veces la casa no estaba bien caldeada y en cierta ocasión registré los colores de toda la ropa que llevaba puesta: un pañuelo rojo en la cabeza, atado al estilo de nuestras campesinas, un pañuelo de brocado amarillo en los hombros, un delantal bordado de rojo, amarillo y verde sobre una falda azul y un par de zapatillas de lana bordadas, de varios colores, una auténtica figurita oriental, mientras que su pálida carita era precisamente la propia de nuestros pueblos, con unos ojos que miraban las cosas y las personas atentamente para poder sacarles todo el provecho. En seguida fijamos una mensualidad y, a decir verdad, tan cuantiosa, que la comparé, entristecido, con las —mucho menores— de antes de la guerra y, ya el 20 del mes, mi querida Felicita empezaba a hablar del estipendio que estaba a punto de llegar, cosa que me perturbaba durante una buena parte del mes. Ella fue sincera, transparente. Yo lo fui menos, por lo que nunca supo que había recurrido a ella después de haber estudiado textos de medicina.


  No tardé en olvidarlo también yo. He de decir que en este momento añoro aquella casa muy sencilla, menos una habitación decorada con buen gusto, con el lujo exactamente correspondiente a lo que yo pagaba, de colores muy sobrios y con poca luz, y en la que Felicita parecía una flor variopinta. En la misma casa vivía un hermano de Felicita, hombre muy serio y buen electricista, que cobraba una tarifa considerable. Tenía aspecto macilento, pero no era por eso por lo que no se había casado, sino por economía, como resultó fácil de entender. Yo hablaba con él siempre que Felicita lo llamaba para que revisara los plomos de nuestra habitación. Descubrí que hermano y hermana estaban asociados para lograr lo antes posible cierto patrimonio. Felicita llevaba una vida muy seria entre el estanco y la casa y Gastone entre el taller y la casa. Felicita debía de ganar mucho más que Gastone, pero eso no importaba, en vista de que —como supe más adelante— a ella la ayuda de su hermano le resultaba necesaria. Había sido él quien había organizado el negocio del estanco, que demostró ser un buen empleo del dinero. Él estaba tan convencido de llevar la vida de un hombre justo, que daba muestras de desprecio para con los obreros que gastaban todo lo que ganaban sin pensar en el mañana.


  En una palabra, estábamos bastante bien juntos. La habitación, tan seria, tan arreglada, recordaba un poco a la ambulancia del médico. Sólo, que Felicita era una medicina un poco áspera, que se debía tragar sin dar tiempo a los órganos del paladar para degustarla demasiado. Ya al principio —o, mejor dicho, antes de concertar aquel acuerdo y para animarme a hacerlo— se apresuró a decirme, al tiempo que se apretaba contra mí: «Te aseguro que no me das asco». Fue una muestra de bastante dulzura, porque lo dijo con mucha ternura, pero me dejó atónito. Yo, la verdad, nunca había pensado en la posibilidad de dar asco. Más aún: había creído haber vuelto al amor, del que llevaba mucho tiempo absteniéndome por una falsa interpretación de las leyes de la higiene, para concederme, entregarme a quien me deseara. Ésa habría sido la verdadera práctica higiénica que deseaba y que, de lo contrario, habría sido incompleta y poco eficaz, pero, a pesar del dinero que pagaba por el tratamiento, no me atreví a explicar a Felicita cómo lo deseaba yo y ella, al abandonarse a mí, lo estropeaba con absoluta ingenuidad: «¡Qué curioso! No me das asco». Un día, con la brutalidad de que soy capaz en ciertas circunstancias, le murmuré dulcemente al oído: «¡Qué curioso! Tú tampoco me das asco a mí». Le hizo reír tanto, que quedó interrumpido el tratamiento.


  Y, sin embargo, yo a veces me atrevo a jactarme conmigo mismo —para realzarme, sentirme más seguro, más digno, más elevado, olvidarme de haber dedicado una parte de mi vida al esfuerzo por no dar asco— de que Felicita, en aquel breve instante de nuestra larga relación, llegara incluso a amarme y, cuando busco una sincera expresión de afecto por su parte, no la encuentro ni en la dulzura, siempre inalterable, con la que me acogía todas las veces, ni en el cuidado maternal con el que me protegía de las corrientes de aire ni en la solicitud con que en cierta ocasión me cubrió con un abrigo de su hermano y me prestó un paraguas, porque, mientras estábamos juntos, fuera había estallado una tormenta, pero recuerdo un balbuceo sincero: «¡Qué asco me das! ¡Qué asco me das!».


  Un día en que, como de costumbre, estaba yo hablando de medicina con Carlo, éste me dijo: «Lo que tú necesitarías sería una muchacha aquejada de gerontomanía». ¡A saber! No se lo confesé a Carlo, pero tal vez hubiera ya encontrado a esa muchacha en cierta ocasión y después la había perdido. Sólo, que no creo que Felicita fuera una gerontómana. Me sacaba demasiado dinero para poder creer que me amaba precisamente tal como soy.


  Desde luego, fue la mujer más costosa que he conocido en toda mi vida. Con aquellos sus hermosos ojos serenos, con frecuencia entornados para escrutar mejor, examinaba con serenidad hasta qué punto me dejaría yo saquear. Primero y durante mucho tiempo, se contentó exactamente con la mensualidad, porque yo, aún no presa de su poder por la necesidad de la costumbre, daba a entender mi negativa a gastos mayores. Varias veces intentó meterme la mano en el bolsillo y la retiró para no correr el riesgo de perderme, pero después, en cierta ocasión, lo logró. Consiguió sacarme el precio de un abrigo de pieles bastante caro, que, además, nunca vi. En otra ocasión, consiguió que le pagara todo un vestido, un modelo de París, y después me lo enseñó, pero, por ciego que estuviese yo, sus variopintos vestidos no eran fáciles de olvidar y descubrí que ya se lo había visto puesto. Era una mujer ahorrativa y simulaba el capricho sólo porque pensaba que un hombre entiende más fácilmente el capricho de una mujer que su avaricia. Y así fue como la relación concluyó contra mi voluntad.


  Yo tenía la facultad de ir a su casa dos veces a la semana a determinadas horas. Ahora bien, un martes, después de haber salido con esa intención, descubrí a medio camino que me apetecía más estar solo. Volví a mi despacho y me dediqué serenamente a escuchar la novena sinfonía de Beethoven en el gramófono.


  Después, el miércoles no sentía tan imperiosa la necesidad de Felicita, pero fue precisamente mi avaricia la que me llevó hasta ella. Como pagaba una importante mensualidad, si no aprovechaba mis derechos, acababa pagando demasiado, en cierto modo. Además, conviene recordar que, cuando emprendo un tratamiento, soy muy concienzudo en su aplicación con toda la precisión científica. Sólo así se puede juzgar, al final, si se trata o no de un buen tratamiento.


  Con la rapidez que me permitían las piernas fui a la que consideraba nuestra habitación. De momento pertenecía a otro. El grueso Misceli, hombre de mi edad, más o menos, estaba sentado en una butaca en un rincón, mientras Felicita estaba cómodamente abandonada en el sofá y absorta degustando un cigarrillo finísimo, de una clase que no se encontraba en su estanco. En el fondo, era exactamente la posición en que nos encontrábamos Felicita y yo, cuando nos quedábamos solos, con la diferencia de que, mientas que Misceli no fumaba, yo acompañaba a Felicita fumando también.


  «¿Qué desea?», preguntó Felicita en tono gélido y mirándose atentamente las uñas de la mano con la que sujetaba el cigarrillo.


  Yo no encontraba palabras que decirle. Me resultó más fácil hablar, porque, a decir verdad, no sentí resentimiento alguno para con Misceli. Aquel hombre grueso, viejo como yo, en apariencia mucho más, por la dificultad para moverse que entrañaba su gran peso, me miraba, vacilante, por sus relucientes gafas, apoyadas en la punta de la nariz. Yo tengo siempre la sensación de que los otros viejos lo son más que yo.


  «¡Hombre, Misceli!», dije, decidido, absolutamente dispuesto a no hacer escenas. «¡Cuánto tiempo sin vernos!». Y le tendí la mano, en la que puso la suya, tan gruesa, que dejó muy inerte. ¡Siguió sin decir ni pío! La verdad es que se mostraba más viejo que yo.


  A aquella hora, con la objetividad propia del hombre sensato, yo había entendido perfectamente que mi posición era idéntica a la de Misceli, por lo que, por esa razón, no había —me parecía a mí— lugar al resentimiento. En el fondo, era como un simple choque casual en una acera. Por mucho que duela la parte afectada, se sigue adelante, tras murmurar unas palabras de excusa.


  Con esa idea, el caballero que yo siempre he sido se reconstituyó enteramente en mí. Me pareció que mi deber era el de volver más fácil también la suposición de Felicita y le dije: «Mire, señorita, necesitaría un centenar de cajetillas de cigarrillos sport, pero bien seleccionados, porque tengo que hacer un regalo: suaves, por favor. El estanco queda un poco lejos y me he permitido subir un momento».


  Felicita dejó de mirarse las uñas y se mostró muy amable. Se levantó incluso y quiso acompañarme a la puerta. En voz baja, con intenso acento de reproche, llegó a decirme: «¿Por qué no viniste ayer?». Y al instante añadió: «¿Y por qué has venido hoy?».


  Me ofendió. Me resultaba desagradable verme limitado a días fijos por aquel precio. Al instante me ofrecí el alivio de dejar estallar mi rencor: «¡He venido aquí para avisarte de que no quiero saber nada más de ti y no volveremos a vernos más!».


  Ella me miró sorprendida y, para verme mejor, se alejó de mí, por un momento inclinada aún más hacia atrás. Se trataba, a decir verdad, de una actitud extraña, pero que le infundía cierta gracia de persona segura que sabe conservar el equilibro más difícil.


  «Como quieras», dijo, al tiempo que se encogía de hombros. Después, para estar segura de haberme entendido bien, en el momento de abrir la puerta, me preguntó: «Entonces, ¿no volveremos a vernos más?». Y escrutó mi cara con la mirada.


  «Exacto, no nos veremos más», dije yo con cierta rabia. Me disponía a bajar la escalera, cuando se acercó, ruidosamente, a la puerta el grueso Misceli gritando: «Espera, espera, que me voy contigo. Ya he dicho también yo a la señorita cuántos cigarrillos sport necesito: cien, como tú». Bajamos juntos la escalera, mientras Felicita, tras una larga vacilación, que me complació, volvió a cerrar la puerta.


  Bajamos la gran cuesta que conducía a la plaza Unità, despacio, atentos a colocar el pie en el sitio correcto. En la cuesta él, más pesado, parecía, desde luego, más viejo que yo. Hubo incluso un momento en que tropezó y estuvo a punto de caerse y yo me apresuré a socorrerlo. No me dio las gracias. Estaba un poco jadeante y aún no había acabado la dificultad de la cuesta. Por eso, sólo por eso, no hablaba. Tanto es así, que, cuando llegamos al llano, detrás del Ayuntamiento, se le soltó la lengua y habló: «Yo no fumo los sport, pero son los cigarrillos preferidos de nuestro pueblo. Tengo que hacer un regalo a mi carpintero y quería conseguir unos buenos, como los que sabe conseguir la señorita Felicita». Ahora que hablaba, ya sólo podía caminar paso a pasito. Se detuvo del todo para hurgarse en un bolsillo del pantalón. Sacó una pitillera de oro; apretó un botoncito y la pitillera se abrió de par en par. «¿Quieres uno?», preguntó. «Son de los de sin nicotina». Acepté y me detuve también yo a encenderlo. Él estaba parado sólo para buscar el lugar destinado a la pitillera en el bolsillo y yo pensé: «Podía haberme dado un rival más digno de mí». De hecho, yo me movía mejor que él tanto en la cuesta como en el llano. Comparado con él, yo era lo que se dice un muchacho. Además, fumaba cigarrillos sin nicotina, carentes del menor sabor. ¡Cuánto más viril era yo, que siempre había intentado dejar de fumar, pero nunca había pensado en los cigarrillos sin nicotina!


  Por fin, llegamos, gracias a Dios, a la puerta del Tergesteo, donde debíamos separarnos. En aquel momento Misceli estaba hablando de cosas muy distintas: negocios bursátiles, en los que era muy experto, pero me parecía acalorado y un poco absorto. En una palabra, me parecía que hablaba, pero no se escuchaba a sí mismo. Era como yo, que no lo escuchaba y, en cambio, lo miraba para intentar entender precisamente lo que no decía.


  Y no quise separarme de él sin haber intentado informarme mejor sobre lo que pensaba y, con ese fin, comencé revelándome enteramente, es decir, que estallé: «Esa Felicita es una mujerzuela». Misceli me ofreció un espectáculo nuevo, el de su azoramiento. Su gruesa mandíbula inferior tenía un movimiento que recordaba el de los rumiantes. ¿Se prepararía para hablar moviendo aquel órgano antes de saber lo que iba a decir?


  Después dijo: «A mí no me lo parece. Tiene unos sport excelentes». Quería continuar con la estúpida comedia hasta el infinito. Yo me enfadé: «Pero, a ver, ¿tú vas a volver a casa de la señorita Felicita?».


  Otro momento de vacilación: su mandíbula se adelantó, se movió hacia la izquierda y volvió hacia la derecha, antes de situarse en su punto justo. Después dijo —y por primera vez traslució un gran deseo de reír—: «Desde luego, volveré en cuanto necesite más sport».


  También yo me reí, pero quise otras explicaciones: «Entonces, ¿por qué la has abandonado hoy?».


  Vaciló y vi que en sus obscuros ojos, que miraban atentamente el fondo de la calle, se manifestaba una gran tristeza: «Es que tengo prejuicios. Cuando me interrumpen en algo, al instante creo reconocer el dedo de la Providencia y lo abandono todo. En cierta ocasión iba camino de Berlín para un negocio importante y me detuve en Sesanna, donde el tren, por no sé qué motivo, no pudo continuar durante varias horas. No creo que se deban forzar las cosas de este mundo… sobre todo a nuestra edad».


  No me bastó y le pregunté: «¿No has sentido nada, al ver que también yo iba a encargar las sport a casa de la señorita Felicita?».


  Él se apresuró a responder con decisión, por lo que su mandíbula no tuvo tiempo de rotar: «¿Y por qué había de importarme? ¿Celoso yo? ¡Nunca más! Somos viejos, nosotros dos. ¡Somos viejos! Tal vez podamos permitirnos amar, pero celos no debemos sentir, porque fácilmente caeríamos en el ridículo. ¡Celosos nunca! Hazme caso: no dejes que te vean celoso, porque se reirían de ti».


  Aquellas palabras parecían bastante afables, tal como están escritas en este papel, pero el tono era bastante fuerte, rebosante de ira y desprecio. Con su grueso rostro enrojecido, se había acercado a mí y me medía con la mirada, mirando hacia arriba, por ser más bajo que yo, como si intentara descubrir en mi cuerpo el punto más vulnerable en el que golpear. ¿Por qué sentía rencor contra mí en el preciso momento en que se declaraba no celoso? ¿Qué otra cosa le había hecho yo? Puede que me guardara rencor por haber detenido su tren en Sesanna, cuando viajaba hacia Berlín.


  Tampoco yo estaba celoso, es decir, que me habría gustado saber cuánto pagaba mensualmente a Felicita. Me parecía que, si me hubiese enterado de que pagaba —como habría sido lógico— más que yo, me habría declarado contento.


  Pero no tuve siquiera tiempo para indagarlo. De repente, Misceli se ablandó e invocó mi discreción. Su suavidad se convirtió en amenaza, cuando recordó que estábamos uno en manos del otro. Lo tranquilicé: también yo estaba casado y sabía la importancia que podía tener en nuestro caso una palabra imprudente.


  «¡Oh!», dijo, con un gesto tranquilizador, «no es por mi mujer por lo que te ruego discreción. Mi mujer lleva muchos años sin ocuparse de ciertas cosas, pero sé que también tú estás en tratamiento con el doctor Raulli. Ahora bien, me amenazó con dejar de tratarme, si no me atenía a sus prescripciones: si bebía un solo vaso de vino, si fumaba más de diez cigarrillos sin nicotina al día y no me abstenía… de todo lo demás. Dice que el de un hombre de nuestra edad es un cuerpo que está en equilibrio sólo porque no acaba de decidir de qué lado caer. Por eso, no hay que indicárselo, porque entonces su decisión resultaría fácil». Siguió gimiendo: «En el fondo, es fácil prescribir a otro: no hagas esto ni aquello ni lo de más allá. Se le podría decir incluso que, antes que vivir así, podemos resignarnos a vivir algunos meses menos».


  Se quedó aún algunos instantes conmigo y los empleó para informarse sobre mi salud. Le dije que en cierta ocasión había llegado a tener 240 milímetros de presión sanguínea, cosa que le gustó mucho, porque él sólo había llegado a 220. Con un pie sobre el escalón, a la puerta del Tergesteo, me hizo un saludo amistoso y me dijo: «Chitón, ¿eh? Te lo ruego».


  Aquella hermosa figura retórica de Raulli del cuerpo del viejo que permanece de pie, porque no sabe de qué lado caer, me obsesionó varios días. Desde luego, el viejo doctor, cuando hablaba de «lado», quería decir órgano y aquel equilibrio también tenía su significado. Raulli debía de saber lo que decía. Al hablar de salud en nosotros, los viejos, se debe de hacer referencia a un debilitamiento progresivo y simultáneo de todos los órganos. Mal asunto, si uno queda regazado, es decir, demasiado juvenil. Yo me figuro que entonces la colaboración puede convertirse en lucha y que los órganos débiles pueden ser tratados a puñetazos, ya se puede imaginar con qué magnífico resultado para la economía general. Por eso, la intervención de Misceli podía haber sido deseada por la Providencia, que tutelaba mi vida e incluso me había mandado a decir, por mediación de aquella boca de mandíbula errabunda, cómo debía comportarme.


  Y volví, pensativo, a mi gramófono. En la novena sinfonía volví a encontrar los órganos en colaboración y en lucha. En colaboración en los primeros tiempos, sobre todo en el scherzo en el que se concede incluso a los tímpanos la posibilidad de sintetizar con dos notas lo que todos murmuran a su alrededor. La alegría del último tiempo me pareció rebelión: ruda, con una fuerza que es violencia con ligeras, breves nostalgias y vacilaciones. Por algo interviene en el último tiempo la voz humana, el sonido menos razonable en toda la naturaleza. Es cierto que otras veces yo había interpretado de otro modo esa sinfonía como la más intensa representación de acuerdo entre las fuerzas más divergentes en las que al final se ve acogida y fundida también la voz humana, pero aquel día la sinfonía transmitida por los mismos discos me pareció como he dicho.


  «Adiós, Felicita», murmuré, cuando hubo concluido la música. No había que pensar más. No valía tanto como para arriesgarme por ella al derrumbe repentino. En este mundo había tantas teorías médicas, que resultaba difícil orientarse con ellas. Esos haraganes de médicos sólo habían contribuido a volver la vida más difícil. Las cosas más simples son demasiado complicadas. Abstenerse de las bebidas alcohólicas es una prescripción cuya necesidad resulta evidente, pero, por otra parte, se sabe que a veces el alcohol tiene propiedades curativas. Además, ¿deberé esperar a la intervención del médico para concederme el consuelo de semejante medicamento potente? No hay duda de que la muerte es a veces obra de un capricho repentino —y que podría ser pasajero— de un órgano o de la casual coincidencia momentánea de varias deficiencias. Sería momentánea —quiero decir—, si no va seguida de la muerte. Hay que hacer que sea momentánea. Así, pues, la intervención debe ser rápida e incluso adelantarse al agarrotamiento por excesiva actividad o al colapso por inercia. ¿Para qué esperar al médico, que viene y se apresura a cobrar la visita? Yo sólo puedo ser avisado a tiempo de la necesidad de intervención por un ligero malestar. Por desgracia, los médicos no han estudiado lo que puede socorrer en un caso así. Por eso, me tomo entonces varias cosas: me trago un purgante con un vaso de vino y después me observo. Puede ser necesaria otra intervención: un vaso de leche, pero también unas gotas de digitalina. Las minúsculas cantidades aconsejadas por aquel hombre excelso que fue Hannemann y cuya sola presencia basta para producir las reacciones necesarias a la reactivación de la vida, como si un órgano, más que ser alimentado o excitado, necesitara ser recordado. Al ver una gota de calcio, exclama: «¡Oh, mira! Lo había olvidado. Mi deber es trabajar».


  Ésa era la condena de Felicita. No se podía dosificarla.


  Por la noche, vino a verme el hermano de Felicita. Al verlo, me asaltó el miedo, tanto más cuanto que fue precisamente Augusta quien lo acompañó hasta mi despacho. Con pavor a lo que quisiera decirme, me alegró mucho que Augusta se alejara en seguida. Él desató los nudos de un pañuelo, del que sacó un paquete: cien cajetillas de cigarrillos sport. Las distribuyó en cinco partes, cada una de ellas de veinte cajetillas, por lo que resultó fácil comprobar la cantidad. Después me mostró que cada una de ellas resultaba blanda al tacto. Habían sido elegidas una por una de entre una gran partida. Estaba seguro de que me satisfarían.


  En efecto, yo me sentía muy contento, porque, después de haber estado tan espantado, me sentía totalmente tranquilizado. Me apresuré a pagar las 160 liras que le debía y le di las gracias, alegre: entre otras cosas, porque sentía un deseo irresistible de reír. Curiosa mujer, aquella Felicita, que, tras verse abandonada, no descuidaba el interés de su estanco.


  Pero aquel hombre pálido, alto, enjuto, después de haberse guardado en el bolsillo las liras recibidas, no hacía aún ademán de marcharse. No parecía el hermano de Felicita. Yo lo había visto ya otras veces, pero mejor vestido. Ahora no llevaba cuello duro y su traje era elegante, pero estaba muy gastado. Era extraño que sintiera también la necesidad de llevar un sombrero especial en un día laborable: además, estaba lo que se dice sucio y deformado por un uso prolongado.


  Me miraba intensamente y vacilaba antes de hablar. Parecía que su mirada, un poco obscura, en la que la luz brillaba fuera de lugar, me invitaba a adivinar lo que debía decirme. Cuando por fin habló, su mirada se volvió aún más suplicante, tanto, que acabó pareciéndome amenazadora. Ya tan sólo suplicar intensamente raya en la amenaza. Comprendo muy bien que, en manos de algunos campesinos, las imágenes de santos a los que se dirigieron preces acaben castigadas bajo la cama.


  Por fin dijo con voz segura: «Felicita dice que estamos a diez del mes».


  Miré el calendario, al que diariamente arranco una hoja, y dije: «Tiene usted razón. Estamos a diez del mes. No cabe duda».


  «Pero entonces», dijo él, vacilante, «le debe usted todo el mes».


  Un instante antes de que hablara, yo había comprendido por qué me había inducido a mirar el calendario. Creo que enrojecí en el momento en que descubrí que entre hermano y hermana todo estaba claro, sincero, correcto a partir de cuentas exactas. La única petición que me sorprendió fue la de pagar por el mes entero. Dudaba incluso que debiera pagar nada. En mi relación con Felicita no había llevado yo las cuentas con tanta exactitud. ¿Acaso no había pagado yo siempre por adelantado y, por tanto, estaba saldada la fracción de mes con el pago ya hecho? Y me quedé un poco con la boca abierta para mirar aquellos ojos extraños a ver si se mostraban suplicantes o amenazadores. Es propio del hombre de grande y larga experiencia, como yo, no saber cómo debe comportarse, porque es consciente de que de una sola palabra suya, de una sola acción suya, pueden resultar las cosas más imprevistas. Basta leer la historia universal para saber que causas y efectos pueden guardar las relaciones más extrañas. Entretanto, saqué, vacilante, la cartera e incluso conté el dinero, muy atento a no confundir con un billete de cien liras uno de quinientas, y, cuando los hube contado, se los entregué. Así, todo quedó zanjado, mientras que yo creía moverme para ganar tiempo, y pensé: «De momento pago y después pensaré».


  Pero el hermano de Felicita no lo pensó más, hasta el punto de que sus ojos dejaron de mirarme fijamente y perdieron toda su intensidad. Se guardó el dinero en un bolsillo diferente de aquel en el que había guardado las ciento sesenta liras. Mantenía las cuentas y los dineros separados. Se despidió: «Buenas noches, señor mío», y salió, pero volvió en seguida, porque había olvidado en una silla otro paquete semejante al que me había entregado a mí. Para disculparse por haber vuelto, me dijo: «Son otras cien cajetillas de sport, que debo llevar a otro señor».


  Seguro que eran para el pobre Misceli, quien tampoco podía soportar aquellos cigarrillos. En cambio, yo me los fumé, menos alguna cajetilla que regalé a mi conductor, Fortunato. Cuando he pagado algo, antes o después acabo consumiéndolo. Es una prueba del sentido de la economía que hay en mí y, siempre que tenía aquel sabor de paja en la boca, me acordaba de Felicita y su hermano. A fuerza de pensarlo, pude recordar con toda seguridad que, en realidad, yo no había pagado las mensualidades que debía por adelantado. Después de haber pensado que me habían defraudado mucho, fue un alivio para mí descubrir que me habían hecho pagar sólo veinte días más.


  Creo que volví una vez más a casa de Felicita, antes de que transcurrieran los veinte días pagados, sólo por ese sentido mío de la economía, antes loado, que me había hecho tragar incluso los sport. Me dije: «Puesto que he pagado, quiero correr una vez más —la última— el riesgo de indicar a mi organismo por qué lado puede desplomarse. ¡Por una vez! No se dará cuenta de la buena oportunidad».


  La puerta de la casa se abrió en el preciso momento en que me disponía a llamar al timbre. En la obscuridad vi con sorpresa la hermosa carita pálida, encerrada como en una visera en el sombrerito rojo que le cubría la cabeza hasta las orejas y la nuca. Un rizo rubio, uno solo, sobresalía del sombrero por la frente. Yo sabía que hacia aquella hora solía ella ir al estanco a vigilar el aspecto más complicado de su gestión comercial, pero esperaba inducirla a retrasar su salida el poco tiempo que yo necesitaba.


  En la obscuridad tardó un poco en distinguirme en seguida. Pronunció, en forma de pregunta, un nombre que no era ni el mío ni el de Misceli, pero que no oí bien. Cuando me reconoció, me tendió la mano amablemente, sin sombra de rencor y con cierta curiosidad. Yo retuve su manita fría en las mías y me mostré agresivo. Ella dejó inerte aquella mano, pero apartó la cabeza. Ahora bien, el poste al que parecía fijada se había inclinado tanto hacia atrás, que sentí la tentación de soltar la mano y agarrarla por la cintura, con el único fin de sostenerla.


  Y aquella cara lejana, adornada con aquel único rizo, me miraba. ¿De verdad me miraba? ¿No miraría más bien la situación en la que se había planteado un problema y requería una solución pronta, inmediata, allí, en aquella escalera?


  «Ahora es imposible», dijo, después de una larga vacilación. Volvió a mirarme. Después no quedó señal alguna de vacilación en ella. Su figurita permaneció en su posición, tan peligrosa, inmóvil, y su carita permaneció pálida y seria bajo aquel rizo rubio, pero sin prisa, exactamente como si hubiera actuado tras adoptar una resolución, retiró su manita.


  «¡Sí! ¡Es imposible!», añadió. Se repetía para hacer creer que seguía pensando si tal vez no habría un medio para contentarme, pero, aparte de esa repetición, no había en ella otra señal de que siguiera de verdad pensando. Entonces había decidido, definitivamente.


  Y después me dijo: «Deberías, si puedes, regresar a primeros de mes… ya veré… lo pensaré».


  No hace mucho —sólo desde que he redactado esta historia de mis amores con Felicita— que he adoptado una actitud bastante objetiva para juzgarme a mí y a ella con suficiente justicia. Yo me encontraba allí para reafirmar mi derecho a aquellos pocos días que aún faltaban de mi abono. En cambio, ella me comunicaba que con mi renuncia yo había perdido aquel derecho. Creo que, si me hubiera propuesto pagar para iniciar en seguida un nuevo abono, habría sufrido menos. Además, estoy seguro de que no habría escapado. En quel momento yo iba camino del amor y precisamente a mi edad se parece uno mucho al cocodrilo en tierra firme, que, según dicen, necesita mucho tiempo para cambiar de dirección. Habría pagado al instante por el mes entero, pese a mi propósito de hacerlo por última vez.


  En cambio, así las cosas, me indigné. No encontré palabras; casi no encontré el aire para respirar. Dije: «¡Uf!», con la máxima indignación. Creí haber dicho algo e incluso permanecí un instante parado, como si esperara que ante aquel «¡uf!» mío, grito que debía herirla a ella y dar desahogo a mi profunda incomodidad, ella respondería algo, pero ni ella ni yo dijimos nada más. Yo me dispuse a bajar la escalera. Tras bajar unos pocos escalones, me detuve y volví para volver a verla. Tal vez hubiera entonces en aquella cara pálida la señal que desmintiese tan duro egoísmo, tan frío cálculo. No le vi la cara. Estaba totalmente concentrada para meter la llave en la cerradura y cerrar el pisito, que iba a permanecer vacío unas horas. Yo volví a decir: «¡Uf!», pero no ya en voz tan alta como para que ella me oyera. Se lo decía a todo el mundo, a la sociedad, a nuestras instituciones y a la madre naturaleza, todos los cuales habían permitido que yo me encontrara en aquella escalera y en aquella situación.


  Fue mi último amor. Ahora que toda la aventura ha ido a situarse en el marco del pasado, ya no la considero tan indigna, porque Felicita, con aquel pelo rubio, la cara pálida, la naricita afilada, los ojos misteriosos, la parquedad de palabra, que no revelaba con frecuencia el frío que cerraba su corazón, puede ser digna de añoranza, pero, después de ella, no hubo lugar para otros amores. Ella me había educado. Hasta entonces, yo, cuando el azar me permitía permanecer más de diez minutos junto a una mujer, sentía que mi corazón exhalaba esperanza y deseo. Desde luego, tenía el deseo de ocultar uno y otra, pero más fuerte aún era el de aumentarlos para sentir mejor la vida y mi pertenencia a ella. Para aumentarlos, no había otro modo que vestirlos con palabras y revelarlos. ¿A saber cuántas veces se habrá reído de mí? Para la carrera de anciano a la que ahora estoy condenado, fui educado por Felicita. Hasta ahora no me había dado cuenta de que en el amor no valgo sino lo que pago.


  Y nunca olvido mi fealdad. Esta mañana, al despertarme, he estudiado en qué posición había encontrado mi boca en el momento de abrir los ojos. La mandíbula inferior colgaba por la parte por la que había yacido y sentí fuera de su sitio también la lengua, inerte e hinchada.


  En seguida he pensado en Felicita, en la que con tanta frecuencia pienso con deseo y odio. En ese momento he murmurado: «Tiene razón».


  «¿Quién tiene razón?», ha preguntado Augusta, que estaba vistiéndose.


  Y yo me he apresurado a responder: «Tiene razón un tal Misceli con el que me topé el otro día y que, según me dijo, entiende por qué nacemos, vivimos y envejecemos».


  Así, le dije todo sin comprometerme.


  Y hasta ahora nadie ha substituido a Felicita. Sigo intentando engañar a la madre naturaleza, que me vigila para suprimirme, en cuanto haya advertido que ya no soy apto para la reproducción. Con sabia dosificación, en la cantidades encomendadas por Hanneman precisamente, tomo diariamente un poco de esa medicina. Miro a las mujeres que pasan, sigo su paso para intentar ver en esas piernas suyas algo diferente de un mecanismo para caminar y sentir el deseo de detenerlas y acariciarlas. También en eso la dosificación resulta más avara de lo que Hannemann y yo desearíamos. Es decir, que debo vigilar mis ojos para que no revelen lo que buscan y así se comprende que tan raras veces sea útil la medicina. Se puede prescindir de las caricias ajenas para llegar a experimentar un sentimiento, pero no se puede —sin correr el riesgo de enfriar el alma propia— fingir una indiferencia absoluta y, después de haber escrito esto, comprendo mejor mi aventura con la vieja Dondi. La saludé para no quedarme corto y sentir mejor su belleza. El destino de los viajes es el de hacer hermosos saludos.


  No se debe pensar que semejantes relaciones fugaces y que sólo van encaminadas a salvar de la muerte no dejen huellas, no contribuyan a adornar y alterar la vida precisamente como mi relación con Carla y con Felicita. A veces —raras veces—, llegan a dejar un recuerdo imborrable por la intensa impresión sentida. Recuerdo a una señorita sentada enfrente de mí en el tranvía. ¡Vaya si me dejó un recuerdo! Llegamos a cierta intimidad, porque le puse un nombre: Ánfora. No tenía una cara demasiado bella, pero sí unos ojos encendidos, un poco redondos, que lo miraban todo con gran curiosidad y astucia algo infantil. Debía de tener tal vez más de veinte años, pero no me habría maravillado que, para reírse, hubiera dado a hurtadillas un tirón a las finas coletas de una niña sentada por casualidad junto a ella. No sé si por su rara forma o por la que le simulaba el vestido, su busto, aunque grácil, se parecía a una elegante ánfora apoyada en la pelvis, por lo que admiré mucho aquel bulto y, para engañar a la madre naturaleza, que me vigilaba, pensé: «Desde luego, yo no estoy aún a punto de morir, porque, si esta muchacha quisiera, estaría aún dispuesto a procrear».


  Mi cara debió de adquirir un aspecto curioso al mirar aquella ánfora, pero excluyo que fuera la de un sátiro, porque pensaba en la muerte y, sin embargo, hubo quien advirtió mi deseo. Como noté después, la muchacha, que debía de pertenecer a una familia acomodada, iba acompañada de una viejecita, una sirviente, que la siguió, cuando se apeó, y esa vieja fue la que, al pasar junto a mí, me miró y murmuró: «Viejo sátiro». Me llamaba viejo. Llamaba a la muerte. Yo le dije: «Vieja imbécil», pero ella se alejó sin responderme.


  EL ANCIANO


  (Primeras páginas de la novela que Italo Svevo había empezado a escribir en el verano de 1928, poco antes de su muerte)


  Ocurrió este año, en el abril que nos traía, uno tras otro, días obscuros, lluviosos, con breves interrupciones sorprendentes en forma de atisbos de luz e incluso de calor.


  Volvía yo a casa en automóvil con Augusta después de una breve excursión a Capodistria. Tenía los ojos cansados de sol y anhelaba un reposo: no el sueño, sino la inactividad. Me sentía lejano de las cosas que me rodeaban y que, sin embargo, dejaba llegar hasta mí, porque nada las substituía: pasaban carentes de sentido. Además, habían quedado muy marchitas después del ocaso, tanto más cuanto que los verdes campos habían quedado ya substituidos por las grises casas y las desoladas calles, tan conocidas, que llegaban como previstas y mirarlas era poco menos que dormir.


  En la plaza Goldoni, nos detuvo el guardia municipal y me desperté. Entonces vi avanzar hacia nosotros y, para evitar a otro vehículos, acercarse al nuestro hasta rozarlo, a una muchacha jovencísima, vestida de blanco, con cintitas verdes en el cuello y listas verdes también en su ligera esclavina abierta, que en parte le tapaba el vestido, también de un blanco cándido interrumpido, como en la esclavina, por ligeras rayas de aquel verde luminoso. Toda la figurita era una vigorosa afirmación de la primavera. ¡La hermosa muchacha! El evidente peligro en que se encontraba la hacía sonreír, mientras sus grandes ojos negros y muy abiertos miraban y calculaban. La sonrisa dejaba traslucir la blancura de los dientes en aquella cara totalmente rosácea. Mantenía altas las manos, a la altura del pecho, en el esfuerzo por empequeñecerse, y en una de ellas llevaba unos guantes suaves. Vi exactamente aquellas manos, su blancura y su forma, los largos dedos y la pequeña palma, que acababa en la redondez de la muñeca.


  Y entonces, no sé por qué, sentí que habría sido cruel, demasiado cruel, que aquel instante huyera sin crear relación alguna entre aquella joven y yo, pero había que apresurarse y la prisa creó la confusión. ¡Recordé! Ya existía esa relación entre ella y yo. Yo la conocía. La saludé doblándome hacia el cristal para que me viera y acompañé mi saludo con una sonrisa que debía significar mi admiración por su valor y su juventud. En seguida abandoné la sonrisa, al recordar que estaba descubriendo el mucho oro que había en mi boca, y me quedé mirándola serio y concentrado. La joven tuvo tiempo de mirarme con curiosidad y respondió al saludo con una seña vacilante que infundió una expresión contrita a su carita, de la que había desaparecido la sonrisa y que cambió de luz, como si entre mis ojos y ella se hubiera interpuesto un prisma.


  Augusta se había llevado los impertinentes a los ojos en seguida, cuando había temido ver a la joven acabar bajo un automóvil. También ella saludó para asociarse a mí y preguntó: «¿Quién es esa joven?».


  Yo no recordaba su nombre exactamente. Volví la vista al pasado con el vivo deseo de encontrarlo en él y pasé, rápido, de año en año, lejos, lejos. La descubrí junto a un amigo de mi padre. «La hija del viejo Dondi», murmuré, inseguro. Ahora que había pronunciado aquel nombre, me pareció recordar mejor. El recuerdo de la joven llevaba consigo el de un jardincito verde en torno a un hotelito y también lo acompañó el de las palabras con las cuales la joven había hecho reír a todos los numerosos presentes: «¿Por qué de un tejado nunca cae un gato solo, sino dos?». Así había arrojado entonces a la cara de todos su descarada inocencia, como ahora en la plaza Goldoni, y entonces yo también había sido tan inocente como para reírme junto con todos los demás, en lugar de tomarla entre mis brazos, tan hermosa y deseable. Quiero decir que semejante rememoración me rejuveneció por un instante y recordé que había sido capaz de agarrar, sujetar, luchar.


  Augusta hizo cesar aquel sueño y lo estremeció con un estallido de risa: «La hija del viejo Dondi ahora tiene tu edad. Entonces, ¿a quién has saludado? La hija de Dondi era seis años mayor que yo. ¡Ja, ja, ja! Si hubiera estado por aquí, en lugar de sonreír ante el peligro, como hacía esa joven, habría acabado, tambaleándose y tropezando, bajo nuestras ruedas».


  También ahora la luz de este mundo se alteraba, como si me hubiera llegado de improviso a través de un prisma. No me asocié en seguida a la risa de Augusta, pero ¡debía hacerlo! De lo contrario, habría revelado la importancia de mi aventura y habría sido la primera vez que me hubiese confesado a Augusta. «Ah, sí, sí, no lo había pensado. Todo se aleja cada día un poquito, cosa que en un año resulta mucho y en setenta muchísimo». Después dije unas palabras sinceras. Tras restregarme los ojos, como después de dormir, añadí: «Olvidaba que yo también soy viejo y que, por eso, todos mis contemporáneos lo son, incluso aquellos a los que no he visto envejecer, y los que permanecen ocultos y nunca han dado que hablar, no sin vigilancia de nadie, también han envejecido todos los días». Estaba volviéndome infantil con el esfuerzo por ocultar aquel fogonazo de juventud que se me había concedido. Había que cambiar de entonación y con la apariencia más indiferente pregunté: «¿Dónde vive ahora la hija del viejo Dondi?». Augusta no lo sabía. Nunca había vuelto a Trieste, después de haberse casado con un extranjero.


  Y, por eso, volví a ver a la pobre Dondi, con su faldas todavía largas, moverse en algún rinconcito de la Tierra, desconocida, es decir, entre gente que nunca la había visto joven. Me conmoví, porque se trataba de mi mismo destino, aunque yo nunca me hubiera alejado de aquí. Sólo Augusta dice acordarse de mí exactamente con todas mis grandes virtudes juveniles y con algún defecto, el primero de ellos el miedo a envejecer, que ella aún no me perdona, pese a que ya podría haber advertido lo fundado que estaba, pero no le creo. De ella yo no recuerdo mucho, aparte de lo que veo y, además, es que ella conoció mi juventud sólo en parte, quiero decir: muy superficialmente. Yo mismo recuerdo mejor las aventuras de mi juventud que el aspecto y el sentimiento suyo. En ciertos instantes imprevistos, me parece que regresa y debo correr al espejo para situarme en el tiempo. Entonces miro los rasgos deformados bajo mi barbilla de una piel demasiado abundante para volver a mi sitio. En cierta ocasión, conté a mi sobrino Carlo, que es médico y joven y, por eso, entiende de vejez, esas ilusiones de juventud que a veces me asaltan. Sonriendo maliciosamente Carlo me dijo que eran un síntoma seguro de vejez, porque había olvidado totalmente cómo se sienten los jóvenes y debía mirar la piel del cuello para reconocerme. Después, tras reírse clamorosamente, añadió: «Es como tu vecino, el viejo Cralli, quien cree en serio ser el padre del niño que su joven esposa está a punto de traer al mundo».


  ¡Eso sí que no! Aún soy bastante joven para no cometer errores semejantes. No sé moverme con suficiente seguridad en el tiempo y no debía de ser todo por culpa mía. Estoy convencido de ello, pese a que no me atrevería a decírselo a Carlo, quien no entendería y se burlaría de mí. El tiempo hace sus devastaciones con orden seguro y cruel y después se aleja en una procesión, también ordenada, de días, meses, años, pero, cuando está tan lejano como para substraerse a nuestra vista, descompone sus filas. Todas las horas buscan su sitio en cualquier otro día y todos los días en cualquier otro año. Así, en el recuerdo unos años parecen totalmente soleados como un solo verano y otros están totalmente impregnados por los escalofríos del frío y carente de luz es precisamente el año en que no se recuerda lo que se dice nada en su sitio verdadero: trescientos sesenta y cinco días de veinticuatro horas cada uno, muertos y desaparecidos, una verdadera hecatombe.


  A veces en esos años muertos se enciende de improviso una luz que ilumina algún episodio en el que apenas se descubre una flor rara de la vida propia, con perfume intenso. Así, nunca la señorita Dondi estuvo tan cercana a mí como aquel día en la plaza Goldoni. Antes, en aquel jardincito (¿cuántos años atrás?), yo casi no la había visto y, de joven, había pasado a su lado sin advertir su gracia e inocencia. Ahora, en cuanto me ha recordado a ella, los otros, al vernos juntos, se han echado a reír. ¿Por qué no la vi, no la entendí, antes? ¿Será que en el presente todos los acontecimientos quedan obscurecidos por nuestras preocupaciones, por el peligro que se cierne sobre nosotros y sólo los vemos, los sentimos, cuando estamos lejos, a salvo?


  Pero yo aquí, en mi cuartito, puedo estar en seguida a salvo y concentrarme en estos papeles para mirar y analizar el presente con su luz incomparable y alcanzar incluso esa parte del pasado que aún no se ha esfumado.


  Así, pues, voy a describir el presente y esa parte del pasado que aún no se ha esfumado, no para conservar su memoria, sino para concentrarme. Si lo hubiera hecho siempre, me habría asombrado y trastornado menos aquel encuentro en la plaza Goldoni. No habría mirado simplemente a aquella muchacha como puede hacerlo aquel a quien Dios Nuestro Señor ha conservado la vista: de pies a cabeza.


  Yo no me siento viejo, pero tengo la sensación de estar arrugado. Debo pensar y escribir para sentirme vivo, porque la vida que hago entre tanta virtud que tengo y que se me atribuye y tantos afectos y deberes que me atan y paralizan, me priva de toda libertad. Vivo con la misma inercia con la que se muere y quiero sacudirme, despertarme. Tal vez me vuelva aún más virtuoso y afectuoso: apasionadamente virtuoso acaso, pero será una virtud en verdad mía y no exactamente la predicada por los demás, que, cuando la he hecho mía, me oprime, en lugar de vestirme. O abandono ese vestido o lo amoldo a mi cuerpo.


  Por eso, escribir será para mí una medida higiénica de la que me ocuparé todas las noches poco antes de tomar el purgante y espero que en mis papeles figuren las palabras que no suelo decir, porque sólo entonces habrá dado resultado el tratamiento.


  En otra ocasión escribí con el mismo propósito de ser sincero que también entonces se trataba de una práctica higiénica, porque aquel ejercicio debía prepararme para un tratamiento psicoanalítico. El tratamiento no dio resultado, pero los papeles permanecieron. ¡Qué valiosos son! Me parece haber vivido sólo aquella parte de mi vida que describí. Ayer los releí. Por desgracia, no encontré a la vieja Dondi (Emma, sí, Emma), pero descubrí muchas otras cosas, incluido un acontecimiento importante que no figura relatado en ellos, pero cuyo recuerdo despertó un espacio que permaneció vacío, al que corresponde. Lo consignaría en seguida, si no lo hubiera olvidado ya, pero no se ha perdido, porque releyendo esos papeles que están ahí, siempre a mi disposición, substraídos a cualquier desorden, lo encontraré, seguro. El tiempo está cristalizado en ellos y, si se sabe abrir la página correspondiente, se lo recobra: como en un horario ferroviario.


  Es cierto que hice todo lo que en ellos se cuenta, pero, al leerlos, me parece más importante que mi vida, que, a mi juicio, ha sido larga y vacía. Se comprende que, cuando se escribe sobre la vida, se la represente como más seria de lo que es. La vida misma está diluida y, por tanto, ensombrecida por demasiadas cosas que no se mencionan en su descripción. No se habla en ella de la respiración hasta que se vuelve jadeo y tampoco las numerosas vacaciones, las comidas y el sueño, hasta que por una causa trágica llegan a faltar y, en cambio, en la realidad vuelven con la regularidad del péndulo junto a muchas otras actividades semejantes y ocupan, imperiosas, tan gran parte de nuestra jornada, que no queda en ella tiempo para llorar y reír excesivamente. Ya por esa razón la descripción de la vida, gran parte de la cual, aquella que todos conocen y no hablan de ella, queda eliminada, resulta mucho más intensa que la vida misma.


  En una palabra, al contarla, se idealiza la vida y yo me dispongo a afrontar esa tarea por segunda vez, temblando, como si me acercara a algo sagrado. Puede que en el presente examinado atentamente encuentre algún trecho de mi juventud que mis cansadas piernas no me permiten recorrer y que intento evocar para que llegue hasta mí. Ya en las pocas líneas que redacté, la vislumbré y me invadió hasta el punto de llegar a disminuir en mis venas el cansancio de mi edad.


  Pero hay una diferencia entre el estado de ánimo con el que conté mi vida en la ocasión anterior y el actual. Es decir, que mi posición se ha simplificado. Sigo debatiéndome entre el presente y el pasado, pero al menos entre los dos no acude a introducirse la esperanza, la ansiosa esperanza del futuro. Así, pues, sigo viviendo en un tiempo mixto, como es el destino del hombre, cuya gramática tiene, en cambio, los tiempos puros que parecen hechos para los animales, quienes, cuando no están asustados, viven alegres en un presente cristalino, pero, para el anciano (claro, yo soy un anciano: es la primera vez que lo digo y la primera conquista que debo a mi nueva concentración), la utilización en virtud de la cual la vida ha perdido lo que nunca tuvo, el futuro, vuelve la vida más sencilla, pero también tan carente de sentido, que se siente la tentación de usar un breve presente para arrancarse los pocos cabellos sobrevivientes en la cabeza deformada.


  Y, en cambio, yo me obstino en hacer algo distinto en semejante presente y, si hay, como espero, margen para desarrollar en él una actividad, habré demostrado que es más largo de lo que parece. Medirlo es difícil, por lo que el matemático que quisiera hacerlo cometería un gran error y demostraría que se trata de algo que no le corresponde hacer a él. Yo creo saber al menos cómo se debería hacer la medición. Cuando nuestra memoria ha podido eliminar de los acontecimientos todo lo que en ellos podía producir sorpresa, espanto y desorden, se puede decir que han sido transferidos al pasado.


  He pensando tan por extenso en este problema, que incluso mi inactiva vida me brindó una oportunidad de hacer un experimento que podría aclararlo, si otros quisieran repetirlo con instrumentos más precisos, es decir, poniendo en mi lugar a un hombre mejor preparado para hacer registros exactos.


  Un día de la primavera pasada, Augusta y yo tuvimos el valor de cruzar con nuestro automóvil Udine y almorzar en una célebre posada en la que aún se conserva el lento e infalible arte del asado en espetón. Después avanzamos un poco más hacia la Cernia para ver más de cerca las grandes montañas. No tardamos en sentir el cansancio de los viejos, resultante de su inactividad en posiciones demasiado cómodas. Abandonamos el automóvil y sentimos tal necesidad de desentumecer las piernas, que trepamos por una pequeña colina boscosa que surgía junto a la carretera. Allí arriba tuvimos una sorpresa que fue un premio. Ya no veíamos la carretera ni tampoco los campos al pie de la cima a la que habíamos llegado, sino sólo innumerables, suaves, verdes colinas, que nos impedían ver otra cosa que las cercanas montañas enormes, con cimas de roca azul y que nos oteaban, muy serias. A pie habíamos conseguido cambiar de contorno mucho antes que con el automóvil y yo lancé un profundo suspiro de alivio: un gozo que nunca he olvidado. ¿Se debería a la sorpresa o al aire balsámico, carente del polvo de la carretera, o a nuestra soledad, que parecía completa? El gozo me volvió emprendedor y en aquella cima llegué a acercarme a la otra parte, opuesta a la de la carretera por la que habíamos llegado. Un camino fácil, un sendero señalado en la alta hierba. Desde aquella parte divisé una casita al pie de la colina y delante de ella a un hombre que con vigorosos golpes de mazo plegaba sobre un yunque un trozo de hierro y, como un niño, admiré que el sonido metálico de aquel yunque llegara a mi oído, cuando el mazo ya hacía rato que había vuelto a alzarse para prepararse a repetir el golpe. Un auténtico niño yo, pero muy infantil y también la madre naturaleza, que inventa semejantes contrastes entre la luz y el sonido.


  Recordé por mucho tiempo el gozo de aquellos colores y de aquella soledad y a ello se debió la discrepancia entre mi oído y mi ojo también. Después intervino la seriedad del recuerdo, la lógica de mi mente, para corregir el desorden de la naturaleza y, cuando ahora vuelvo a pensar en aquel mazo, en el preciso momento en que alcanza el yunque, oigo resonar el sonido que provoca. Desde luego, al mismo tiempo algo del espectáculo quedó desvirtuado. El desorden del presente quedó substituido por el desorden del pasado. Aquella familia de colinas se volvió aún más numerosa y todas más pobladas de bosque. También las rocas de las montañas se volvieron más obscuras aún y más serias, tal vez más cercanas también, pero todo estaba regulado y afinado. Lo malo es que no anoté cuántos días necesitó aquel presente para transformarse así y, si lo hubiera hecho, sólo habría podido decir esto: en la mente del setentón Zeno Cosini, las cosas se transformaron en tantas horas y tantos minutos. ¡Cuántos otros experimentos habría habido que emprender con los más diversos individuos y en las más diversas edades para llegar a descubrir la ley general que fija la frontera entre el presente y el pasado!


  Y así terminé mi vida con una libreta en la mano, como mi difunto padre. ¡Cómo me había reído yo de aquella libreta! Cierto es que aún ahora sonrío al recordar que la destinaba precisamente al futuro. Anotaba en ella sus cálculos, las fechas de visitas periódicas y demás. Sin embargo, yo conservo una de sus libretas. Muchas anotaciones comienzan con una recomendación: no olvidar el día tal hacer tal o cual cosa. Él creía en la eficacia de las recomendaciones que sepultaba en aquella libreta. Tengo la prueba de que su confianza era injustificada. Encontré una que dice: «No debo absolutamente» (y esta palabra está subrayada) «olvidarme de decir a Olivi, cuando se presente la ocasión, que, a mi muerte, mi hijo deberá parecer para todos ellos el verdadero jefe, aunque nunca lo será».


  Hay que suponer que nunca se presentó la ocasión de hablar con Olivi, pero cualquier esfuerzo para trasladarse de un tiempo a otro resulta vano y sólo un ingenuo como mi padre podía creer que podía dirigir el futuro. Puede que el tiempo no exista, como aseguran los filósofos, pero, desde luego, existen los recipientes que lo contienen y están casi totalmente cerrados. Pasan sólo pocas gotas de uno a otro.


  Me gustaría mirar una vez más en derredor para concluir esta jornada memorable dejando para mañana esta hora en curso durante la que escribo. De mi despacho, cómodo y hermoso, renovado por Augusta varias veces a lo largo de los años, para gran molestia mía, pero sin aportarle grandes novedades, poco debo decir. Es, más o menos, como era poco después de casarnos y ya lo describí una vez. Desde hace poco, hay una novedad en verdad penosa. Desde hace pocos días ha desaparecido de su sitio mi violín y también el atril. Cierto es que así consiguió el gramófono el sitio que necesitaba para extender más vigorosa su voz. Hace un año que lo compré, bastante caro, como también lo son los discos que continuamente compro. No lamento ese gasto, pero me habría gustado dejar el violín en su lugar. Llevaba casi dos años sin tocarlo. Se había vuelto en mis manos, además de arrítmico, inseguro y mi destreza parecía disminuir, pero me gustaba verlo ahí, en su sitio, en espera de tiempos mejores, mientras que Augusta no entendía por qué debía dejar semejante estorbo en mi cuarto. Ciertas cosas no las entiende ni yo sé explicárselas. Un día, movida por su manía de ordenar, acabó alejándolo, al tiempo que me aseguraba que, si se lo pedía, me lo devolvería al instante, pero es seguro que ya no lo pediré nunca más, mientras que no lo es tanto que, si se hubiese quedado en su sitio, no lo hubiera yo vuelto a empuñar un buen día. La decisión que ahora hace falta es muy distinta. Debo comenzar rogando a Augusta que vuelva a traerlo y comprometerme a tocarlo, en cuanto vuelva a tenerlo aquí, pero yo no puedo formular semejantes compromisos a largo plazo. Y, por eso, me veo, mira por dónde, separado definitivamente de otra parte de mi juventud. Augusta no ha comprendido aún las muchas consideraciones que se deben tener con un viejo.


  Y en este cuarto no habría otras novedades, si justo ahora no estuviera inundado de sonidos que nada tienen que ver con los del gramófono. Dos veces a la semana (no los domingos, sino los lunes y los sábados), por la empinada callejuela que bordea mi morada pasa un borracho melómano. Primero me fastidió, después me reí y al final me gustó. Con frecuencia lo espié desde mi ventana, después de haber apagado todas las luces del cuarto, y lo divisé en la callejuela blanqueada por los rayos lunares, bajo, delgado, pero erguido, y con la voz elevada hacia el cielo. Avanza despacio, no por la dificultad de la calle, sino para poder dedicar todo su aliento a las notas, que alarga con fervor, y también se detiene a veces, cuando llega a alguna nota y vacila antes de emitirla, porque le parece particularmente difícil. Yo noto la absoluta inocencia de ese cantor también en que su canción es siempre la misma. Lejos de él la intención de inventar. Suyas son ciertas apoyaturas desde las cuales se arrastra hasta el sonido correcto, pero no podría prescindir de ellas: le facilitan la nota. Tal vez no sepa que ha modificado la música y ahora le gusta tal como se ve obligado a interpretarla. Carece de ambición y, por tanto, de malicia. Por eso, si me topara con él de noche por esa callejuela, conociendo su elevada y desinteresada humanidad, no tendría miedo, sino que me acercaría a él y le pediría permiso para cantar con él. Siempre canta el Ballo in maschera. Sería una gran sorpresa para él que un guardia municipal lo conminara a guardar silencio. Cuando canta: Alzati! La tua figlia a te concedo rivedere, Nell’ombra e nel silenzio là… habla precisamente a Amelia.


  Cierto es que, bajo esa música, hay mucho vino, pero nunca ha tenido el vino una función más noble. Mi canto vive en esa antiquísima historia. Dos veces a la semana renace para él esa historia y le brinda toda la sorpresa y la emoción de lo nuevo. ¿Cómo hará para abstenerse todas las demás noches de ese vino que tanta alegría le procura? ¡Qué ejemplo de moderación!


  Mi conductor, Fortunato, lo conoce. Dice que es un carpintero que vive ahí arriba, en una casita modesta. Está casado. Aún no ha cumplido los cuarenta años, pero ya tiene un hijo de veinte. Por eso, se considera viejo y piensa en un pasado más lejano incluso que el que yo busco. ¡Cuánta moralidad en ese hombre! Yo he necesitado los setenta años cumplidos para separarme del presente y aún no estoy satisfecho e intento alcanzarlo también ahora en estos papeles.


  Nunca intentaré conocerlo. Su voz apagada parece proceder de tiempos lejanos. Me trae su emoción; como ella misma es una añoranza, hay en ella el desorden que brinda toda una aventura. Esa voz solitaria y yo aquí, a mi mesa, analizando sus vacilaciones y su fervor. ¡Un orden perfecto! Las horas futuras no podrán modificar para mí esa voz. Revisaré estas anotaciones la próxima vez que la oiga para ver si el nuevo presente puede corregir el recuerdo y demostrarme que me equivoco.


  Estoy cansado de escribir por esta noche. Augusta, que hace poco me ha llamado desde el extremo del pasillo, ya debe de haberse dormido en su ordenada cama, con esa red, atada en la barbilla, que soporta para domar su blanco y corto pelo: una apretura, un peso, que a mí me impedirían pegar ojo.


  El sonido de su respiración sigue siendo ligero, pero más sonoro que en el pasado, sobre todo en los primeros momentos, en el primer abandono. Parece incluso que de repente se ha recurrido para dirigir la respiración a otros órganos que no estaban preparados para ello y, al ver interrumpido de improviso su reposo, resuenan. ¡Horrenda máquina, esta nuestra, cuando es vieja! Si he asistido al esfuerzo de Augusta, temo el que se cierne sobre mí y, si no me tomo una dosis doble de somnífero, no puedo conciliar el sueño. Por eso, hago bien en no acostarme hasta que Augusta esté ya dormida. Cierto es que la despierto, pero entonces ella reanuda el sueño más silenciosamente.


  Y aquí me hago una recomendación, a semejanza de las de mi padre: acuérdate de no quejarte demasiado de la vejez en estas anotaciones. Agravarías tu situación.


  Pero será difícil no hablar de ella. Yo, menos ingenuo que mi padre, sé de sobra que se trata de una recomendación vana. ¡Ser viejo el día entero, sin un momento de descanso! ¡Y envejecer en todo instante! Me acostumbro con dificultad a ser como soy hoy y mañana tengo que someterme al mismo esfuerzo para volver a ponerme en el asiento, que se ha vuelto más incómodo aún. ¿Quién puede quitarme el derecho a hablar, gritar, protestar? Tanto más cuanto que la protesta es la vía más corta a la resignación.
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    ITALO SVEVO (Trieste, Italia, 1861 - Motta di Livenza, Italia, 1928). Novelista italiano, pionero de la novela psicológica, y uno de los primeros escritores que utilizó las teorías psicoanalíticas de Sigmund Freud.


    La primera novela de Svevo, Una vida (1892), fue revolucionaria por su analítico e introspectivo tratamiento de las agonías de un héroe fracasado, pero fue totalmente ignorada en su época, lo mismo que su siguiente obra, Senilidad (1898). Svevo había estado dando clases en una escuela comercial y, después del fracaso de Senilidad, decidió abandonar la escritura y dedicarse al negocio de cristalería de su padrastro. Afortunadamente, los negocios requerían que viajara a menudo a Inglaterra, donde pudo conocer a un personaje clave en su vida: James Joyce, quien se convertiría en su profesor de inglés en Trieste y en uno de sus mejores amigos. Joyce le leerá fragmentos de su libro, aún inédito, Dublineses, se entusiasmará con las dos novelas que Svevo ha escrito, le animará a volver a escribir y así, en 1923, verá la luz La conciencia de Zeno. Finalmente, mientras trabajaba en la continuación de la historia de Zeno Cosini, Italo Svevo murió en un accidente de automóvil en 1928.

  


  Notas


  
    [1] El asesino consideraba que estaría a salvo en Suiza. Se ve que tenía una idea imperfecta de los tratados de extradición. (N. del A.). <<

  


  
    [2] «Entresuelo, estudio, despacho». <<

  


  
    [3] «Extranjero». <<

  


  
    [4] Entiéndase en el sentido de «municipal». (N. del T.). <<

  


  
    [5] Entiéndase en el sentido de «municipio». (N. del T.). <<

  


  
    [6] Barrio tradicionalmente obrero, en el que se produjeron los enfrentamientos a los que aquí se hace referencia. <<

  


  
    [7] «Se agitaba». <<

  


  
    [8] «Boga, en lugar de mamar». <<

  


  
    [9] «Suelta el remo y coge el machete». <<

  


  
    [10] Cadenita de oro que se suele regalar a las jóvenes casadas. <<

  


  
    [11] «Cállese». <<

  


  
    [12] «¿No ve que me hace perder las fuerzas con su cháchara?». <<

  


  
    [13] «¡Eh, chicos! ¿Adónde lleváis a ese loco?». <<

  


  
    [14] «¿No le da vergüenza dejar apencar a los chavales?». <<

  


  
    [15] «He dejado a las mujeres, ¿y quiere que me dedique a las barcas?». <<

  


  
    [16] «¿Han encontrado el modo de hacer rodar las cajas?». <<

  


  
    [17] «No sierres esa duela, que ya no la necesitamos». <<

  


  
    [18] El manuscrito se interrumpe aquí. <<

  


  
    [19] «Si ese pelmazo estuviera levantado, podríamos abrir el almacén y estibar los barriles». <<

  


  
    [20] «Precisamente estaba pensando que se deberían estibar los barriles en el almacén…». <<

  


  
    [21] «Voy a sacar el remo de debajo del cobertizo. ¡No querrá usted que reme con las manos!». <<

  


  
    [22] «Anoche a las ocho estaba bajando…». <<

  


  
    [23] «¡Tiene usted razón! ¡Ha hecho usted pero que muy bien en despertarse!». <<

  


  
    [24] «La ceporra». <<

  


  
    [25] «Yo soy la doncella», estribillo de una canción verde muy popular en la época de la primera guerra mundial. <<

  


  
    [26] El manuscrito se interrumpe aquí. <<

  


  
    [27] El manuscrito se interrumpe aquí. <<

  


  
    [28] El manuscrito se interrumpe aquí. <<

  


  
    [29] «No vamos a quedarnos mucho, porque ya falta poco para…». <<

  


  
    [30] «¿Tiene a bien? Vamos a San Marco». <<

  


  
    [31] «El señor Aghios ya está acostumbrado a la laguna y lo he visto recorrer todo el Rio della Canonica saltando de barca en barca. Usted también puede hacerlo. No sé cómo se llama usted, pero veo que es joven y podrá también dar ese salto. Voy a ayudarlos». <<

  


  
    [32] «Lo siento mucho. Sé el dolor que da romperse el hueso sacro de la rodilla». <<

  


  
    [33] «¡Hombre! ¡Tan triste no es esa estación!». <<

  


  
    [34] «Basta con saber orientarse. Justo enfrente hay una tabernita en la que dan ese vino…». <<

  


  
    [35] «¡Los jóvenes siempre creen estar en las últimas!». <<

  


  
    [36] «Desde que el mundo es mundo, a esa edad se muere una vez al día». <<

  


  
    [37] «¡Tiene usted mucha razón!». <<

  


  
    [38] «Nosotros, los pobres, estamos tan acostumbrados a defender nuestra vida, que no la entregamos por nada». <<

  


  
    [39] «He estado atento con el remo para no despertarlos». <<

  


  
    [40] «Apuesto a que se trata de ese pirata de…». <<

  


  
    [41] «¡Me lo conozco yo! Es lo que se dice capaz de una acción semejante». <<

  


  
    [42] «Es de Corfú, lo que es peor aún». <<

  


  
    [43] «Debe de tener usted muchos amigos castrados». <<

  


  
    [44] «Todo perfecto, pero no ha pensado usted en que a esta hora me toca volver de vacío a Murano. Algo merezco también por eso». <<

  


  
    [45] «Prometo pasar por el Rio de Noal y mandarle un telegrama. No sabía yo, la verdad, que fuera tan bello. Lo contemplaré por primera vez». <<

  


  
    [46] El manuscrito se interrumpe aquí. <<

  


  
    [47] El manuscrito se interrumpe aquí. <<

  


  
    [48] El manuscrito se interrumpe aquí. <<

  


  
    [49] Bajo este título general se reúnen los fragmentos narrativos que datan de los últimos años de la vida de Svevo y constituyen una prolongación de La conciencia de Zeno en la que su protagonista es ya un viejo. <<
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